其他
先回忆。小时候,我家只有父亲上班。他虽是那个年代为数不多的大学生、高级工程师,但分配在地质行业,收入不算高,一家四口过日子,花钱精打细算。改革开放后,父亲单位动起脑筋,办了驾校,对外招生,不少年轻人脱产,到地质队的家属院里学开车。也就在那会儿,母亲发现了商机。开始是夏天,她尝试着,做好冰镇的绿豆汤,拎着一个大铁桶,到驾校的宿舍区叫卖。那次尝试,有正反馈——学员们掏钱买,并且很喜欢,毕竟那时,宿舍里没空调,酷暑下来一碗冰镇绿豆汤,实在惬意。后来,母亲还尝试着“多元化经营”,不同季节里,陆续提供了面线糊、水饺、水煮蛋等。那时父亲、姐姐和我,会积极地帮着准备食物(比如包水饺等)、将食物搬到宿舍楼。但我的记忆中,父亲和我却都有些羞于在楼里叫卖,姐姐会更多地帮着母亲张罗。我真正想说的事,是一次,我去楼里找玩伴,一起下楼时,看见母亲拿着食物要在楼里推销。很短的一瞬间,我内心却有很多戏——那时莫名其妙会觉得“叫卖”没面子,想上前帮忙,却又不想一起玩的孩子们知道。内心两个小人打架的那么一犹豫间,我的行为是,装作没看见,直接下楼了。模糊记得那天后来玩得索然无味。我需要跟妈妈道个歉。那段“流动摊贩”时光,很大程度上改善了家里的生活条件,而我不以为荣,有些躲着,出力太少。这些年,我偶尔会想起这件事。“叫卖”没面子这种想法,应该在不少人心里还根深蒂固。读书人、知识分子们,更容易对卖东西、收钱觉得羞涩——做知识星球的过程中,我观察到不少这样的例子。同样的好内容,如果一个人自信乐观开心地天天在社交媒体向大家推荐,对比另一个犹抱琵琶半遮面,一两个月才怯生生含蓄地跟朋友们说一次,效果天差地别。当下信息爆炸,有好内容,更需要多叫卖——因为内容泛滥,普通的吆喝、少量的吆喝,都会被迅速淹没。卖货第一件事,是大声且频繁吆喝。放下虚无缥缈的“害羞”和“自尊”。