儿子五岁｜四个故事｜这个人很厉害呢人性的善恶｜大跃进吹牛逼图片，很珍贵！昔年有泪，至今未干｜非同寻常的夫妻合照老成都

参考资料：二大爷《“不作恶，且苟活”两个中国人的乱世抉择》谢泳《钱学森和他的同学徐璋本》百度百科《徐璋本》360百科《钱学森》王学泰《监狱琐记》叶永烈《钱学森与反导弹专家徐璋本》

刘宝瑞去世之谜刘宝瑞文革期间，1968年10月6日（中秋节），刘宝瑞受到批斗，当晚逝世，年仅53岁。刘宝瑞死后其尸首被草草掩埋，至今遍寻无果，

这调查后来成了看不到头的马拉松长跑，就拖到王连民都81岁跑不动了，只好交给儿子王东存接着再跑。王东存虽然年轻一点，还跑得动，但每次追问，文化局都答复说继续调查，但每次调查都没有结果。

我母亲真还保存着一张她和刘世英的合影照。当她把这张照片交到刘世英女儿的手里时，两人都抑制不住热泪盈眶。刘世英的女儿手拿照片，仔细端详，看了又看，然后举过头顶，放声大哭……

这一切，萧军看在眼里，终归有所触动。他在写给儿女的信中说：“好好关心你们的母亲！她是这世界上唯一能谅解我的人。尽管我们思想常难一致，我们的生活习惯、为人作风各不相同，但我们却是不可分解的一对！”

可能很多人已经忘了俄罗斯曾经对中国的伤害了。没关系，2020年7月2日俄罗斯驻华大使馆在微博上提醒中国人，我们占了你的领土，我们正在纪念。看看俄罗斯人是这么说的——俄罗斯驻华大使馆这条中文微博，庆祝符拉迪沃斯托克建城160周年。微博还注明了“符拉迪沃斯托克”的中文含义：统治东方。该微博引起很多中国网友的反感，认为它是对中国公众情感的冒犯。中国人、尤其是东北人传统上管符拉迪沃斯托克叫海参崴，在中国出版的地图上，这座城市的名字一直标注为“符拉迪沃斯托克(海参崴)”，俄方曾希望中方把海参崴这几个字拿掉，中方没有同意。俄罗斯驻华大使馆微博截图今天是符拉迪沃斯托克建城160周年纪念日。符拉迪沃斯托克的历史始于1860年，当时俄罗斯人在这里建立了一个军事港口，称为“符拉迪沃斯托克”（意思为“统治东方”）。19世纪末，符拉迪沃斯托克已发展成为一个大型港口和工业城市，是俄罗斯海军在太平洋上的主要基地。比起美国大使馆官微，俄罗斯大使馆一直没什么影响力，基本就被忽视，美国大使馆官微下面就很热闹，经常吵得不可开交。俄罗斯官微可能太寂寞了，或者嫉妒美国官微的人气，总想搞点事，这次俄罗斯成了话题主角，在微博高调纪念符拉迪沃斯托克（意思为统治东方）建城160周年，这个名字我还特意百度了一下，真记不住，因为这不是我们的名字，我们叫海参崴。如果俄罗斯官微不提一下，我们都不知道海参崴已经被签出去160年了。俄罗斯今天在官微高调纪念海参崴，对俄罗斯人意味着东方荣耀，这是占领来的土地；但是对中国人来说，这是耻辱和屠杀，清廷在1860年和俄罗斯签订《北京条约》割让了黑龙江省乌苏里江以东（包括库页岛）约40万平方公里的领土，其中就包括海参崴。俄罗斯人似乎忘记了他们曾经对中华民族造成的伤害，在侵占海参崴过程中，造成近20万中国人死亡，这是一边倒的屠杀，尸横遍野，染红了整个乌苏里江。如此高调在别国纪念对他国的侵略史，我想也就俄罗斯人在做了。这样肆无忌惮地高调纪念一场侵略战争，必然引起国人对海参崴痛苦的记忆和愤怒。符拉迪沃斯托克（原名海参崴，俄语：Владивосток，英语：Vladivostok），位于亚欧大陆东北部，阿穆尔半岛最南端。清朝时为中国领土，隶属于吉林将军。1860年11月14日《中俄北京条约》将包括海参崴在内的乌苏里江以东地域割让给俄罗斯帝国，俄罗斯帝国将其命名为符拉迪沃斯托克，俄语意为“统治东方”。海参崴的前世今生海参崴，原意是“出产海参的港湾”，位于绥芬河口海湾东岸、穆拉夫约夫一阿穆尔斯基半岛南端金角湾沿岸，面临日本海与彼得大帝湾，虽然号称为北方的“不冻港”，但实际上港口结冰期每年约有100天，所幸金角湾借助破冰船仍可全年通航，封冻期在俄罗斯远东各港中最短，故在远东地区拥有无可取代的战略地位。历史上，海参崴为唐代渤海国率宾府（治所在今俄罗斯乌苏里斯克Ussuriysk，旧名双城子），辽代属东京道，金代属上京路的恤品路，元代称为永明城，明代属奴儿干都司木阳河卫，清为吉林将军之下宁古塔副都统所辖，但于清末英法联军之役（又称第二次鸦片战争，1856年1860年）时，帝俄声称对英国、法国调停战争有功，利用清廷代表恭亲王奕昕欲尽快息事宁人的心态，逼清廷签署《中俄北京条约》。让《瑷珲条约》中规定原属中俄共管的乌苏里江以东至海领土，包括库页岛（今称萨哈林岛）以及海参崴在内，全部划归俄国所有。此后俄国开始对海参崴积极建设，1871年将西伯利亚舰队（太平洋舰队前身）的基地从庙街（今阿穆尔河畔尼古拉耶夫斯克）移至海参崴，更于日俄战争期间（1904年1905年）将其作为俄国巡洋舰基地，也是远东区唯一海军基地和太平洋边防军司令部驻地，足见其重要性。1860年11月14日，沙俄以调停英法联军入侵有功胁迫清政府签订不平等条约《北京条约》将乌苏里江以东的土地(包括海参崴，库页岛等地)约40万平方公里割让给了沙俄，从此中国失去了战略位置极其重要的不冻港海参崴和通往日本海的全部港口。一纸中俄《北京条约》将世世代代在这片土地上辛勤劳作的中国人瞬间变成了“外国人”，为了最后关照遗留在这片土地上的大清子民，负责签订条约的恭亲王奕䜣在《中俄北京条约》文本上留下了一句话：“凡遇有中国人居住之处及中国人所占渔猎之地，俄国均不得占，仍准中国人照常渔猎。”自此，远东遗民被清政府彻底抛弃，他们的命运清政府无暇顾及也无力顾及。《北京条约》签订以后，清政府军队开始撤离这片远东地区，沙俄则派少量军队入驻。初期由于沙俄驻守在远东的人数较少，无法有效管理中国遗民，沙俄和中国遗民尚能和平相处，中国人仍然可以进行伐木，采参和淘金等活动。时间到了1865年，情况发生了彻底的变化，中国遗民被沙俄视为入侵者，为了加强对远东和日本海的控制，沙俄在海参威部署了电报和驿路，同时禁止中国人从事利润较高的橡树采伐和淘金采参等活动，对于禁令中国遗民极度不满。看地图就知道，被俄罗斯吃掉的黑龙江以北、外兴安岭以南以及乌苏里江以东的中国领土，是多么重要的一块土地。因为没有通向日本海的出海口，中国东北经济大受影响。富饶的东北，如果有了日本海的出海口，根本不需要振兴。它本身的禀赋，不亚于今天的长三角、珠三角。

主要就是这段文字，后来引发争议。还在报告会当天下午，就已经出现不同声音，有人认为周扬事先没有报告中央主管部门，就对涉及党的指导思想的马克思主义发表与党的文件和当时宣传口径很不相同的意见，极不合适。

这毁去的白塔到底长什么模样，余生也晚，是完全不知道的。前几年我写《白塔街》，只能凭空想象白塔的样子。不意前段时间，在网上看到介绍乐山古建筑旧影的文章，居然有乐山白塔街白塔的照片，真是意外的惊喜了。

而曾经的珞珈三杰，凌叔华远在英国伦敦，苏雪林住在海峡对岸。曾经那样亲密的女友，再也无法相聚谈心，携手出游，登高望远。曾经风华，都渐渐远去，在越来越淡的回忆中，远得那样苍茫，那样往事如烟。

两人矛盾越来越多，且彼此都很固执，谁也不肯让步，几乎形同陌路。尽管如此，两人并未选择离婚，还生育了一个女儿。1929年陈西滢被邀请到武汉大学授课，兼任文学院院长，凌叔华作为家属也随同前往。

德国有本名为GEO的地理人文性杂志，最近一期是介绍近现代中国的。我在达姆火车站等车的时候无意中见到，就翻开来看看，感觉里面不少照片和宣传画很有意思。我在德国早就听说过一个来自阿姆斯特丹的汉学系教授，名叫

1987年，随着电视剧《红楼梦》的播放，一首经典的《枉凝眉》，传遍了天南海北，大街小巷。那哀怨伤感的旋律，如泣如诉，扣人心弦。曹雪芹的词，借助于王立平的曲，几百年来，第一次如此普及地走进了千家万户。

陈琏民国时期，有相当多官宦富商的子女，他们既不缺吃也不少穿，可谓生活优裕，却宁肯背叛家庭，也要秘密加入党的组织，为宣传中的民主自由人民幸福，投身革命。陈布雷的女儿陈琏，傅作义的女儿傅冬菊，就是这群人中两个典型的例子。两人的父亲，皆属于国民政府的高官。陈布雷，今天的很多人也许不太熟悉，但抗战时期蒋介石有篇著名演讲，言及国家局势，惊心动魄：“我们的东四省失陷，已有六年之久……现在冲突地点已到了北平门口的卢沟桥。如卢沟桥可以受人压迫强占，我们五百年古都的北平，就要变成沈阳第二，今日的冀察亦将成昔日的东四省。北平若变成沈阳，南京又何尝不可能变成北平……如放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。那时候只有拼民族的性命，求最后的胜利。”如此掷地有声句句紧迫的文字，就出自陈布雷先生之手。其中警句“如果战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任”，在当年更是响彻四方，为四万万中国同胞广泛传诵。陈布雷那个时候的中国社会，陈布雷的大名，可谓如雷贯耳。他也因其才华，被称为“领袖文胆”、“总裁智囊”。先后历任国民党中央候补监察委员、国民党中央宣传部次长、总统侍从室第二处主任、国防最高委员会副秘书长等职，深受总统信任。但他的女儿陈琏，却走的是另外一条道路。陈琏20岁时便加入了地下党，并在这一年考入昆明西南联大。她秘密活动的上级，就是她后来的丈夫袁永熙。袁当时23岁，已经是西南联大地下党总支书记。抗战胜利，袁到北平，任“平津南方局”地下党负责人，北平学委书记，公开身份则是国民党中央信托局敌伪资产处置科科长。不久，陈琏也大学毕业，赴北平贝满女子中学任教。这对恋人在北平从事地下工作，积极组织北大、清华等高校学生开展反蒋游行示威活动，并利用与北平市长何思源等军政要员的特殊关系，暗中搜集情报。为了更方便工作，经党组织批准，两人于1947年夏天成婚。陈琏是陈布雷最小的女儿，也最受疼爱，陈琏出生后母亲即患产褥热去世，这让陈布雷悲痛不已，从此将对妻子的爱全部倾注在陈琏身上，取名“怜儿”。不过，陈布雷做梦也没想到，他的这个怜儿却背着他参加了地下党，他对此一无所知。甚至对自己女婿的真实身份，尽管委托过北平副市长张伯瑾详加调查，也是毫不知情。其实对于深爱自己的父亲，陈琏并非想要一直隐瞒。还在高中毕业时，她便向组织提出申请，想去延安学习。时任南方局书记的周恩来，认为她留在大后方从事地下工作，对党的事业更有利。几年后，陈琏从西南联大转学至重庆中央大学，再次找到周恩来，希望能去延安。周恩来还是没有答应她的请求，而是指示她利用父亲陈布雷这层关系，为革命事业搜集情报，发挥不可替代的特工作用。1947年8月10日，陈琏与袁永熙在北平成婚，婚礼在东交民巷六国饭店隆重举行，国民党军政要员、社会名流及众多太太、小姐应邀而至，北平市长何思源亲自出面证婚。陈琏与袁永熙婚礼照原本，陈布雷女儿这块招牌，能为夫妻俩开展地下工作提供绝佳的掩护，但没想到，不久即事出意外。北平地下党有一部秘密电台，可与延安直接联系。这年秋天，因电台暴露，叛徒告密，特务知道了北平地下党的活动情况，袁永熙的真实身份，引起特务怀疑。9月，军统特务从棉花胡同甲5号的房顶纵身跃下，包围了袁永熙和陈琏的住房，在其家中搜出了“民青纲领”等文件。考虑到陈琏的特殊身份，特务们不敢造次，更不敢行刑逼供，只能把陈琏、袁永熙用飞机押送南京，关在国防部保密局，听候发落。女儿女婿因“共党嫌疑”被关押在南京国防部，让一向“效忠党国”的陈布雷深感难堪。反复权衡之后，陈布雷给蒋介石写了一封短信：“女儿陈琏、女婿袁永熙，因共党嫌疑自北平解抵南京，该当何罪，任凭发落，没口无言。”蒋介石了解陈布雷的性格，知道这个跟随了他20多年的心腹智囊，从不开口轻易求人。于是在一次宴请北京大学校长胡适之后，告诉陈布雷说：你女儿女婿的案子，我派人查过了。你可以把他们领回去，但要严加管教。1948年1月，陈琏先出狱。袁永熙则由陈布雷和国民党元老叶公超出面具保，在5月底获得释放。由于与“民青”的关系无法否认，袁永熙在出狱时不得不签了一份“悔过书”。不过他在“受共党蛊惑、误入歧途”这类词句前都坚持加上“并未”二字，以示不服。1948年11月，国民政府在军事战场面临溃败，统治基础摇摇欲坠。眼见人心浮动，时局危殆，陈布雷忧心如焚，在和蒋介石面谈时，提到孔、宋、陈三大家族在战争期间大发国难财，如今国难当头，是否让其捐献家财以充军用，则国家还有一线希望。蒋介石听了陈布雷这番话，认为有悖事实，加之心情不顺，一时怒从心起，反唇相讥说：“布雷先生连自己家的人都管不住，还如何谈论国家大事？”陈布雷听后一言不发，便要告辞回家。看着老友日渐消瘦的身体，蒋介石关切的问道：“布雷先生贵体可否安康？失眠症减轻了吗？”陈布雷叹了一口气说：“唉，不见减轻，似乎还在每况愈下。”此后不久，处在身心交瘁的陈布雷，选择服用安眠药的方式，离开了人世，终年59岁。他在留下的遗书和致蒋介石的信中说：“今春以来，目睹耳闻，饱受刺激”，致使“衰老疲惫，思想枯涩钝滞”，表示自尽之举，实出于心理压力无法承受。对于陈布雷的突然离去，蒋介石心伤不已，两次到陈公馆吊丧，又亲率国民党在南京的全体政要参加公祭仪式，在祭文中对这位一生以笔墨辅佐自己“遂奠邦基”的文胆与国策顾问，作了高度评价：“畏垒（陈布雷号畏垒）椽笔，逾百万师。”“综其生平，履道之坚，谋国之忠，持身之敬，临财之廉，足为人伦坊表。”在致送的挽联中，题称：“当代完人”，上书“布雷吾兄千古”，下书“蒋中正敬挽”。南京公祭结束，陈布雷被送往家乡杭州安葬，护灵队素车白马行至上海时，陈琏及其丈夫袁永熙跪拜迎灵，陈琏哭得几近昏死。轻尘不动琴横榻，万籁无声月入簾十九年后，上海造反派在《中央日报》上，查到陈琏1948年为其父陈布雷披麻戴孝的新闻照片，又在查抄陈琏继母家产的过程中，找到了陈布雷日记，日记中有蒋介石下令释放陈琏夫妇出狱的经过，也有陈布雷与女儿私下谈话的记录。这一切都成了陈琏“叛变”的铁证。1967年11月17日，批斗陈琏的序幕正式拉开，宣传部召开全体大会，勒令她当众交代：是怎样向反动老子屈膝投降、变节自首的？受到蒋介石接见时，接受过什么指示？为什么在这之后仅一个多月，就匆忙进入解放区，到底是怎样混进革命队伍的？……这下是跳进黄河也洗不清了。两天后，陷于绝望的陈琏于晚间11时从泰兴大楼纵身跳下。楼下传达室的工友沈文界，当晚值班，猛听一声巨响，见楼上坠下一个人来，就落在离他三四步远的地方。后来，根据坠楼的位置，有人抬头望见11楼朝南的窗户敞开着，便找到11楼3号陈琏的家，叫醒了她家的保姆。几个人进入陈琏的卧室，被褥整齐，床铺空空，却四处不见人影。桌上，散放着一些写交代用的材料纸，其中有一封绝笔信。也许并不仅仅巧合，十九年前的这一天，正是陈琏高举蒋介石亲笔题写的挽联为父亲下葬的日子。陈琏死后，对她的批斗并未停止。华东局机关召开声讨大会，列数其种种罪状，说她在历史上有变节行为，文革中又抗拒运动，畏罪自杀，属于叛党行为，当众宣布开除她的党籍。父女二人，皆以自杀结束一生。陈布雷死时，极尽哀荣，蒋介石亲自主持公祭仪式；陈琏身亡，却遭到为之鞠躬尽瘁的组织唾弃。19年前，陈布雷临终前，曾对女儿有过一番叮嘱，告诫她说：“政治这个东西不是好弄的，凭自己的本事，做点对社会有益的事情，不是很好吗？千万不要再卷到政治中去了，千万，千万！”但陈琏没按父亲说的去做。不知九泉之下，父女二人见面，会如何对话？

当时，正好发生“高饶事件”，江青于是将匿名信和那场斗争联系起来，认为两件事不是孤立的，绝非同志之间的不满和泄私愤，而是一个阴谋，有其政治目的。毛后来没有再说反对意见，等于是默认了。

王造时入狱后，以“1416”监号代替姓名，直至死亡。拘押期间，每隔两周，王造时会将自己所需物品，写在一个条子上。这些物品除牙膏等洗涮用品外，每次都会要求送一些维生素B、维生素C进去，家属也会照办。

明朝有一位叫王朴的同州人，是洪武年间的进士，官居吏科给事中。这种官品级不高，但管辖范围很宽：下可评论百官善恶，风闻奏事，露章弹劾；上可对圣旨提出个人看法，退还皇帝要求修改（这种职责叫“封驳奏事”）。

康威理解妻子的心思，对她说：你等着我，我回美国完成实习医生后，就到中国来开业，我们再不分离了！方寿纯泣不成声，不断点头。康威深情地说，我走后，你千万要保重好身体，要坚强地生活，好好抚养我们的孩子。

鲁迅在谈到著名影星阮玲玉自杀时曾说：“自杀其实是很不容易的，决没有我们不预备自杀的人们所渺视的那么轻而易举。”只要睁眼看看这个世界，有多少跪活的懦弱者，就知道——自杀是需要勇气的。

这期间胡适在北平忙些什么呢？当时正值“九·一八”事变以后，国事纷扰，胡适在忙他担任主编的《独立评论》和学人干政，事情繁多。直到5月30日，事情有了结果，胡适才给王实味写了复信，信中说：

儿子五岁｜四个故事｜这个人很厉害呢人性的善恶，几十年前便已看出分晓昔年有泪，至今未干｜非同寻常的夫妻合照老成都

相比和她同时代的作家，比如留在上海的苏青，文革被抄家批斗，晚年和女儿外孙三代人住在一间10平米的房子里，遭受病痛折磨，“只求早死”。她不能随意写作，几乎一事无成；张爱玲却笔耕不辍，滔滔不绝。

老照片中的生活场景龙泉驿是四川省成都市所辖的9区之一，成都市东部副中心，它也是"中国水蜜桃之乡"。元时设陆路驿站，明代因袭，改称"龙泉"，始称"龙泉驿'。1959年，划归成都市管辖，成为成都市龙泉驿区。镇上的街道，石板铺砌，宽展整洁。赶场的日子，大家聚在一起，是要喝茶闲聊的。这时候的茶馆老板，因忙碌而格外心情舒畅。街上的饭馆菜品丰盛，已经做好了接待顾客的准备。卖布的店铺。物资的供应是有保障的，无须票证。这是一家做批发的店铺这是卖棉花的店铺这家店铺的布置很有文化气息，专门经营油盐酱醋。农民有多余的粮食，会拿到场上来出售。卖农具的摊位卖陶器的路边摊卖种子的路边摊这是卖的什么？有知道的吗？也有流动的摊位书是挂起来卖的，目的是让人一目了然，方便查找。雕花的木匠打铁的父子面塑的艺人代写书信的先生刚在教堂做完礼拜的一家人小镇上的消防队这个地方招牌上写得很清楚了这几个脚穿草鞋的农民，摆好姿态让老外拍照镜头转到了乡下，拍摄到两个踩水车的小伙子许多城里人没有见过的耕地景象当过知青的都知道这叫薅秧这叫环保施肥水牛拉磨，利用水作动力拉磨的叫水碾，今天都没有了。蓝天白云下的农家院落土垒的墙整洁的卧室农妇在屋檐下收拾采摘回来的茄子两人在忙着磨面家里来了客人，先把茶水喝起两个做饭的妇女，衣着整洁，身材俏丽。灶下烧火的小童，手持火钳，配合默契。上桌吃饭，要讲规矩，古话说：食不语。放松的时候，地坝里成了活动场地，孩子们可以玩游戏。大人有大人的事，一个织布，一个打草鞋男人在读报室了解天下大事那时的龙泉驿有个教堂办的诊所，经常会开办讲座，普及卫生知识。教室里会传来阵阵的读书声在乡村走访，可以看到儒雅的乡绅整个画面，和谐安宁，井然有序。抗战年代，前方烽火连天，后方能有如此景象，实属不易。也足显成都平原，实乃天府之区。以上图片选自网易“舟山文化”，特此致谢。

这种说法倒也不是捕风捉影，以梁宗岱那样桀骜不驯的性格，难免会和批斗者发生冲突。作为反动学术权威，他多次被打得死去活来。每次被打后，他都用自己自制的“绿素酊”外敷内服，居然奇迹般地逃过了鬼门关。

杨振宁和妈妈袁隆平和妈妈莫言和妈妈濮存昕和妈妈谷爱凌和妈妈邓丽君和妈妈费翔和妈妈伊丽莎白和妈妈罗斯福和妈妈丘吉尔和妈妈梁思成和妈妈鲁迅和妈妈胡适和妈妈蒋介石和妈妈毛泽东和妈妈宋美龄和妈妈蒋经国和妈妈陈丹青和妈妈马云和妈妈比尔·盖茨和妈妈特朗普和妈妈安倍和妈妈日本德仁皇子和妈妈马英九和妈妈无论你怎样伟大，回归到原点，你就是妈妈心中，永远的孩子。高尔基说过：世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。唯有母亲的伟大，才是无法逾越的高峰。唱给母亲的歌母亲在的时候，我们往往会疏忽。疏忽了她的感受，疏忽了她的牵挂，疏忽了她深埋心底的爱意。离别时，我们是那样的义无反顾，头也不回，一径里走。曾经，面对苍老的母亲，我以为她还能活上十年八年，似乎来日方长，仍有叙话亲情的机会。然而，当死亡突然降临，我才知道，失去的已经永远失去。

竺津之死，让竺可桢再次遭遇重大打击。1938年，竺可桢带领浙大西迁贵州遵义时，因疾患失医，竺可桢痛失爱妻张侠魂和次子竺衡于江西泰和。1946年长女竺梅随恋人奔赴山东解放区后，竟不幸染病，死于大连。

徐尔新｜文有部关于二战纳粹的纪录片，片中有个画面：一位年轻的犹太母亲，怀里抱着孩子，苦苦哀求党卫军士兵，你可以杀死我，但别杀我的孩子，她还太小。话音刚落，枪声响了，一颗子弹同时击穿了母女俩的头颅。

1938年，蒋经国接任赣南地区专员兼保安司令，在赣南实施“新政”，一面向烟、赌、娼开战；一面减免地租，实行“耕者有其田”。不到两年时间，地方初步安定，农业产量上升了20%，被地方称颂为“蒋青天”。

1938年9月，云南省主席龙云最宠爱的女儿报考西南联合大学附中，结果落榜。龙云让秘书长去找校长梅贻琦疏通。梅贻琦先生因为梅贻琦在主持西南联合大学时得到过龙云许多帮助，彼此关系很好。但秘书长为难地欲言又止，龙云发怒说：“还不快去！”秘书长小声地回答说：“我打听过了，梅校长的女儿梅祖芬也没有被录取。”龙云顿时愕然，从此不再提及此事，让女儿上了一所普通中学。还是在西南联大时期，梅贻琦千辛万苦向教育部要来一笔学生补助金，按规定，他家四个孩子都有资格申请，可是他却一个不准沾边，就是为了避嫌，不让人说闲话。其实，那个时候他的家用相当拮据，早已捉襟见肘，寅吃卯粮，可他宁肯举债，变卖家产，也不肯“瓜田李下”。在日子难以为继的情况下，梅贻琦夫人韩咏华决定用摆糕点摊子的方法补贴家用。韩咏华的做法得到了梅贻琦的支持，他给妻子做的糕点取名为“定胜糕”，意为抗战一定会胜利。很快，街头转角处，便有了一个卖“定胜糕”的小摊位。只是，最初没人知道，这个摊位竟然是清华校长梅贻琦的妻子摆设的。大学校长的夫人为了补贴家用卖糕点，这个在今天听来不可思议的事情，却真实地发生在上世纪30年代。这桩不可思议的事，不久后还是以口口相传的方式被世人知晓了，韩咏华在回忆这段过往时说：“有人建议我们把炉子支在‘冠生园’门口现做现卖，我碍于月涵（梅贻琦）的面子，没肯这样做。卖糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅，尽管如此，还是谁都知道了梅校长的夫人挎篮卖‘定胜糕’的事。”梅贻琦夫妇1946年，梅贻琦的女儿梅祖芬到了上大学的年龄，结果考分与清华的分数线差了两分。同学们劝她找爸爸说说，梅祖芬摇摇头：“没门儿，想都不要想，我可知道这个倔老头！”她老老实实地选择了复读，第二年考入了清华外语系。在1946年的社会名流子女高考中，除了梅祖芬，还有两位女孩落榜清华，她们是清华大学建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、清华大学文学院院长兼哲学系主任冯友兰的女儿冯钟璞。梁再冰的妈妈，就是大名鼎鼎的才女林徽因，她认为女儿考卷判题有误，依照制度查看了梁再冰的考卷。但仅此而已，证明没问题之后，就再也没做什么。他们的女儿，也都坦然接受落榜现实，没有要求父辈去走后门。林徽因梁思成夫妇因为她们知道，他们的父辈也都是些“迂腐”的人，把操守名节看得比生命还重要，绝不肯干出苟且之事。后来，冯钟璞在第二志愿南开大学外语系念了一年，1947年以同等学历考上了清华大学外语系二年级；梁再冰则“屈就”到录取分数略低于清华的北大西语系读书。冯友兰、冯钟璞父女还有一位很“迂腐”的老头叫翁独健，是著名历史学家、教授，还兼任北京教育局局长。翁独健的女儿翁如璧没有考上第一志愿清华大学建筑系，她大哭一场，非要爸爸帮她想办法上清华不可。翁独健是北京市教育局局长，凭借这种身份啥门路走不通呢？可翁独健不干，说：“正因为我是教育局局长，更不能那样做。”翁独健劝女儿去天津上大学，并勉励说：“只要自己努力，上哪个大学都能出人才。”翁如璧看托爸爸转学没门儿，只得乖乖地离开北京去了天津。左起：赵守俨、翁独健、白寿彝、何英芳被誉为“清华四大哲人”之一的潘光旦，也是“迂腐”之人。上世纪30年代中叶，安徽省主席刘镇华致函潘光旦，想让两个儿子入校旁听。但清华定规是不设旁听，潘光旦就此拒绝说：“承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”解放后，潘光旦接高教局指令，责其办理最高法院院长沈钧儒之孙到清华旁听事宜。时任教务长的潘光旦按章办事，毫不通融，直接拒绝。潘光旦、赵瑞云夫妇其实，令人感念的不是“迂腐”，而是一种对规则的敬畏与自觉遵守。而规则，就是社会公平正义最鲜明的表达。“迂腐”，是对公平正义的坚持，也是公平正义的人格象征。感念，是因为缺失。文字图片素材，版权属于原作者。本文转载自公众号“布兰”，若涉及侵权，联系后台删除。

余珊小时候，家里还很阔绰。那时，俞宅在上海哈同路，父亲出入总坐小汽车，只消给霞飞汽车公司挂一个电话，轿车马上就会过来接送。南开女中成立的第二年，俞珊随母亲卞洁君搬到天津居住，进入南开女中读书。

一、拒绝党的领导和监督，违抗党的方针、政策和指示；二、违反党的原则，进行感情拉拢，以扩大反党小集团的势力；三、玩弄两面派手法，挑拨离间，破坏党的团结；四、制造个人崇拜，散播资产阶级个人主义思想。

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

让所有人都意想不到的是，为了能继续经常看望周幼海，施丹苹竟在50岁这年，嫁给了退休工程师老董，老董的退休金比一般人多。据说，当时施丹苹嫁给老董的唯一条件就是：每月给她一些钱，让她常去看望一位故人。

当年的扳道工王福臣，如今已年过七旬。说到当年的替代，王福臣很无奈，领导不准他说出真相，他只得保护自己。文革中，王福臣把因为救龙梅、玉荣而多次受到表彰奖励的照片全烧了，他无颜面对那些被掩盖的真相。

1917年1月9日，蔡元培发表了他的就职演说。他以高屋建瓴的气势，为大学定位。他说，“大学者，研究高深学问者也。”“大学不是贩卖毕业证的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。”

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

1957年，19岁的顾圣婴在第六届莫斯科国际青年联欢节钢琴比赛中荣获金奖，这是新中国成立以来，中国人在国际音乐比赛中夺得的第一个金奖，四十多位评委一致认为她的演奏堪称奇迹。

几天后，86岁的康同璧在医院观察室病逝。生前，康同璧将父亲康有为的遗墨、手稿、藏书，包括一套珍贵的《大藏经》，都无偿地捐献给了国家。这其中任何一件藏品，只要拍卖成钱，都足以支付她入住高级病房的费用。

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

一战期间，中国向欧洲战场派遣了十多万华工，替协约国从事危险的前线土工作业和军火运输，为战争的胜利作出了自己的贡献。

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

李慎之被定性为右派的第一条罪状，他本人做梦也想不到，竟然是说他企图利用编写内参影响中央。他大为惊讶！明明，他主持的大内参毛主席是表扬的，还说新华社的工作做得很好嘛。怎么就成罪状了？

作家丁玲在《敌人在哪里？》中问道：敌人在哪里？敌人就在自己的眼面前，就在自己的队伍中，就在左右，就在身边，明枪容易躲，暗箭最难防！胡风原来就是一个披着马克思主义外衣，……进行着组织活动的阴谋家。

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...

本文节选自《生死尖叫：那些考验人性的至暗时刻》，有删减；如有侵权，请联系删除。转自网易：白日萌硕那天，赵传慧从卫生间出来，返回卧铺车厢。刚走到车厢中部时，一块松动的地板突然陷落。赵传慧一脚踩空，随即坠落车底。正在高速行驶的火车从她身上无情地碾过……这是中国铁路运行史上前所未闻的一次事故。44岁的赵传慧，与丈夫刘进刚结束了美好的湖南凤凰之旅。当晚7时，夫妻俩在湖南吉首登上了从张家界开往南宁的列车，返回广西柳州。早在几年前，赵传慧就一直向往着能到风景迷人的湘西去看看，这次终于圆梦。所以，补完卧铺票后，两人来到13号车厢，赵传慧一边和丈夫欣赏着窗外夕阳西下时绚丽的景色，一边还回味着凤凰美丽的风光。晚上8点，天慢慢地黑了下来。两人在火车上吃了一顿简单的晚饭，分别爬上了各自的上铺。按照预定时间，第二天早上7点就可以到达目的地柳州。因为连续几天的奔波和旅途劳累，赵传慧显得有些疲惫，过了一会儿，就沉沉地睡着了。次日凌晨1时30分，刘进刚被推醒。他睁开眼睛，赵传慧轻声告诉他：「老公，我去趟卫生间。」刘进刚轻轻地握着妻子的手说：「好，要我陪你一起去吗？」赵传慧指了指中下铺躺着的两位老人，轻轻地摇了摇头。她怕两人一起下床把熟睡中的老人吵醒。见状，刘进刚同意了。刘进刚等了一会，发现妻子没有回来。他坐起来，又等了几分钟。很快，他坐不住了。妻子去卫生间怎么会这么久？难道出了什么事？他有点担心，是不是迷糊的妻子走错了车厢？刘进刚爬了起来，来到13号车厢的厕所，然而，厕所里面空无一人。奇怪了！他有点紧张，穿过一节节车厢逐个卫生间去寻找。从13号车厢一路找到17号车厢，所有的卫生间都没有人。妻子仿佛人间蒸发了一样，她到底去了哪儿？他焦急地拨打妻子的手机，手机是通的，却始终没有人接听。一种不祥的预感涌上他的心头：难道妻子遭遇歹徒，被绑架了？刘进刚返回到13号车厢，又从13号车厢倒回去往1号车厢方向寻找。找到11号车厢时，他看到厕所门紧闭，顿时升起了一丝希望：是不是妻子在里面突然昏倒了？他大声呼喊道：「小慧，小慧，是你在里面吗？」可里面并没有任何回应。刘进刚急忙找来列车员：「麻烦帮我开下厕所的门，看看里面有没有人？我爱人上厕所很久了，我怕她在里面是不是昏倒了！」列车员听说后，马上过来打开厕所门。门一打开，却被挡了回来。里面有人！刘进刚又喊了几声妻子，依旧没有回音。他就站在厕所门前等着。两分钟后，厕所门打开了，走出来的却是一个中年男子。刘进刚心里像浇了一瓢冷水般彻底绝望了。妻子到底遭遇了什么？一个大活人，在行驶中的列车上怎么可能突然消失不见？让他想破脑袋都想不到的是，赵传慧所遭遇到的，是中国铁路史上闻所未闻的一次事故！她从行驶中的火车上掉下去了！让我们回到事发现场。跟丈夫招呼过后，赵传慧拿起随身携带的小包，轻轻地下床，走到隔壁14号车厢的卫生间。上完卫生间后，她准备返回13号车厢。当她走到13号车厢中部过道时，脚下的一块地板突然陷了下去，另一端却高高地翘了起来。赵传慧一脚踩空，整个人眨眼间顺着这块陷落的地板翻落在车底！神奇的是，赵传慧翻落车底后，那块地板又复原了。所以，刘进刚来回找了好几遍，也未从地板上发现异常。而赵传慧甚至来不及发出一声惨叫，就坠落到车底的铁轨上了，正在高速行驶的火车无情地从她身上碾了过去。火车在继续行驶，车轮与铁轨的巨大撞击声，掩盖住了赵传慧的厉声惨叫。这一幕惨绝人寰的悲剧，在午夜的列车上无人目睹，无人知晓……没过多久，一阵凄冷的夜风，将赵传慧吹醒。她发现自己正仰面朝天躺在铁轨中间，四周万籁俱寂，没有一点声响，也没有一丝光亮。她对那一晚的印象太深了，天上甚至连一颗星星都没有。赵传慧回忆起自己刚遭遇到的一切，她是从车厢地板上坠落到了铁轨上。她马上意识到，此刻她正处在一个极度危险的境地之中，如果不尽快离开铁轨，必将会被下一列开过来的火车撞个粉身碎骨！她下意识地想翻身爬起，可刚一动作，她立刻发现了一个残酷的事实：她的左手臂没了，左大腿也没了，搭在腹部上的右手满掌都是粘乎乎的液体，带着一股血腥味。她知道那是自己遭重创后所流的血。怎么办？几乎灭顶的灾难猛然降临，而且是如此惨烈，周围也没有一个人，赵传慧无声地哭泣起来！刹那间，她的脑海闪过无数种念头。「我的一生毁了！」「失去了一只手臂和一条腿，我还怎么活啊？」……置身寂静的荒野中，赵传慧的意识渐渐异常地清晰起来：死，变得十分容易，只要躺着不动，血一会就会慢慢流干；或者，等下一列火车驶来，就会在瞬间结束自己的生命！不！她的眼前当即浮现出丈夫和儿子的笑脸。她要活下去！赵传慧将右手移向右侧的铁轨，企图抓住铁轨将身体翻出去，可手却动弹不得。她没有再坚持，又把手伸向左侧铁轨的方向，靠着腹部的支撑让手慢慢移动。她感到冰冷刺骨，那是一种大量失血后的休克冷，心也跳得厉害。然而，由于断肢的疼痛，以及失血过多，她已经没有任何力气。她只能一点一点地往铁轨边挪动。每挪动一厘米，满身的创口在路轨和砂石的磨擦下，都带来撕心裂肺般的剧痛。刚动了几下，赵传慧便昏死过去了……几分钟后，凉凉的山风吹来，又把赵传慧悠悠唤醒。她重新给自己鼓气：一定不能放弃！坚决不能放弃！她用惟一能用上力的右臂拼命拉住路轨，再次让身体一点一点向外挪动。挪一会，她就歇上几分钟。就这样，她慢慢地移到了铁轨边。赵传慧使劲一把抓住了铁轨，紧接着向左侧翻身，但是没翻动。她把头枕在了铁轨上。冰凉的钢轨让她又一次意识到生命的珍贵。她试着再次移了移身体，用手抓住铁轨外的枕木，可她仅存的一点体力仿佛已消耗殆尽。赵传慧知道，留给自己的时间不多，如果下一列火车飞驰而来，自己肯定会没命！她再次想到可爱的儿子，想到丈夫，想到年迈的妈妈和唯一的妹妹。她默默给自己鼓劲：「儿子，妈妈不能死！妈妈为了你，一定要翻出铁轨！」就这样，赵传慧躺了大约有10分钟。右手够不到枕木，她就用左臂断裂的地方别住钢轨，试图使自己翻过去。然而，左臂和肩胛骨连接处的创面在她的用力下，痛入骨髓！赵传慧痛得大叫了一声，额头上顿时渗出了密密的汗珠。咬紧牙关，赵传慧用左肩别住钢轨，再加上右肋的作用，她使出最后的力气，总算使自己的身体滚上了钢轨！顺着惯性，她用力扭动身体，身体终于滚过钢轨，扑嗵一声落到了钢轨外的路基上，距离钢轨仅仅只有5厘米！她的眼泪哗哗地落了下来。赵传慧翻出铁轨后，人已近虚脱，汗水和血水流了一地。她感觉到自己的生命如同被抽干一样，虚脱般地软瘫在了枕木上。死寂的野外空无一人。赵传慧张了张嘴，发现嘴唇已经被铁轨上坚硬的砂石磨破，头上的鲜血顺着面颊流了下来。此时，失血过多的她耳朵「嗡嗡」作响，大脑中开始出现幻觉，她感到自己好像变成了一只蝴蝶，正在向遥远的天国飞去……就在她的意识处于迷离状态时，由远至近的火车车轮与铁轨的撞击声「哐铛哐铛」地传了过来。事发现场不远处是条弯路，火车按常规鸣响了汽笛。汽笛惊醒了昏迷中的赵传慧。赵传慧睁开眼睛，看到车头的灯光越来越近，她心里激动起来：「这是荒郊野外，没有人会发现自己，只有让火车司机发现我，我才能有救！必须抓住这惟一的生还可能！」强烈的求生欲望使她顾不得浑身疼痛，她拼命用那条残存的断臂支撑起了身体，把头部使劲高高地昂起，就像一座雕塑一样矗立在铁轨边上！火车的轰鸣声越来越近，越来越响。幸而，司机发现了卧在铁轨边上的她。伴随着一声尖利刺耳的紧急刹车声，火车紧擦着她身旁驶出约200米后停下……而这边，赵传慧已经再度昏迷了过去。火车司机下车后，发现了身受重伤的赵传慧，立即用列车上的无线电话向柳州铁路警方报警，请警方安排就近的站所与医院联系，赶往现场施救。安排妥当后，担负列车运行任务的司机重新上车，火车驶进了浓浓的夜色中。赵传慧再次醒来时，只听到火车远去的声音，大地随即安静如初。她并不知道自己是否已经被发现，更不知道是否有获救可能。她只能冷静地自我叮嘱，不要消耗太多的能量，尽量保存体力，等待救援到来。她坚信，刘进刚肯定也在到处找她。又不知过了多久，赵传慧被手机铃声惊醒。熟悉的铃声，是赵传慧的手机。手机随她一起跌落时，落到了她的脑后。她知道那一定是丈夫打来的，可是她一点都动不了，只有流着泪听铃声一遍遍地响着，直到不再响起。剧痛中的赵传慧一会清醒，一会又进入迷离状态。她生怕这一睡过去就再也醒不过来，于是强打精神，在心中无数次地默念着：「不能死，不能死……」正当她快支持不住时，远处传来了脚步和说话声。这像是一支高剂量的强心剂，让她又振奋了起来。很快，一束电筒的光照射到她的身上。只听一个人声对另一个稍远点的人声说：「是个女人，伤得很重。」赵传慧赶紧求救：「你们快救救我，我很冷，麻烦你们给我找件衣服……」她一边说话，牙齿一边打颤。手机铃声又响了。等来人帮她找到手机时，丈夫已挂机，赵传慧就叫对方帮忙拨通了丈夫的手机，并让来人将手机放在她耳边。两人总算说上话了。赵传慧脱口而出：「老公，我从火车上掉了下来，手脚被压断了……」电话那头，刘进刚难以置信。这时，又一个救援人员赶到，看到她的惨状，问她是不是从车门处掉下来的。当听说她是从卧铺车厢过道上掉下铁轨的，对方连说不可能。然而，当他们看到赵传慧的残肢还留在铁轨中间，不得不相信了这一残酷的事实。而在刘进刚这边，得知这个惊雷般的噩耗，他的大脑一片空白，「不可能，到底是怎么回事？怎么会发生这样的事？」然而，妻子那边的声音越来越微弱，民警也要护送赵传慧去医院，现场一片忙乱，手机被挂断了。2011次列车依然在飞快地向前行驶。刘进刚心急如焚，这意味着他离妻子越来越远。他跌跌撞撞地跑遍整列火车，好不容易在餐车处找到了列车长。列车长听了他的讲述，第一反应是完全不相信。在刘进刚的坚持下，列车长用电话与前方车站联系，确认确有一名旅客从车厢中坠轨！列车长吃惊地张大了嘴巴，当即同意刘进刚在前方融安车站下车。4月24日凌晨2时许，正在巡逻的铁路派出所沿线警长钟迎峰接到了值班室电话：「八斗车站辖区有人被火车碾压，请求马上出警支援！」钟迎峰挂上电话后，立即与同事邓和松一起，带着两名保安赶往出事地点——八斗车站1402+300米处的地方。救护人员赶到时，赵传慧清醒了片刻：「救救我……」然后，再次昏死过去。邓和松见赵传慧只穿着一件短袖，马上将警服外套脱下来，裹在她的身上。钟迎峰立即将这一紧急情况向上级领导和八斗车站汇报，同时拨打了三江县120急救电话。为避免伤者再次受到撞击，许华华等人一起把赵传慧抬到铁轨旁边的路基上。钟迎峰安排邓和松和两名保安守护在赵传慧身边，自己当即跑步向前。20分钟后，钟迎峰气喘吁吁地跑到八斗车站。他让车站人员拆下一个门板，做成一副简易担架，并拿出一床棉毯，让保安梁盛龙先行赶过去，将赵传慧包裹起来。细心的钟迎峰担心赵传慧会因失血过多而死亡。待钟迎峰等人赶到出事地点时，三名同事已用棉毯将赵传慧包好。大家小心翼翼地将赵传慧抬上担架，并把她的断肢也捡起来，用衣服包好带上。六人用肩膀扛着担架，在极难行走的铁路上飞奔。铁轨边的路基很高。颠簸中，赵传慧几次痛醒，她想在担架上坐起来。钟迎峰急了，大声说：「大姐你不要动，你动一下就会死的，我们是人民警察，是来救你的，你就躺下吧。」赵传慧又迷迷糊糊地躺下了。这条铁路线过往列车众多，当列车驶过时，他们不得不在路基下面的水沟里前进。为此，钟迎峰把自己的脚踝也扭伤了。赵传慧被抬到八斗车站时，三江县人民医院急救中心的救护车也已赶到。众人将赵传慧推上了救护车。钟迎峰与八斗车站的站长一起，护送赵传慧到医院抢救，同时通过2011次列车上的乘警，将情况通知了刘进刚。而此时，刘进刚正在从融安车站赶往八斗车站的一列货车上。融安车站离赵传慧坠车出事的三江县八斗车站有100多公里。刘进刚匆匆下车后，因没有马上开往八斗方向的客车，他急得直跺脚。后在融安车站工作人员的帮助下，他好歹登上了一辆开往三江的货运列车。坐在驾驶室里，想到妻子现在不知是何状况，刘进刚的眼泪止不住地落了下来。刘进刚比赵传慧大6岁，父母是山东老区南下支援广西建设的干部。1983年，刘进刚认识了当时在广西一个矿务公司工作的赵传慧。年轻的赵传慧是厂里的文艺骨干，长得美丽端庄。1984年，在亲友的祝福声中，两人喜结连理。结婚后，赵传慧调到柳州一家国企资料室工作。刘进刚30岁那年，赵传慧生下了可爱的儿子。结婚20年来，夫妻俩相濡以沫。丈夫温和，妻子娴慧，儿子聪明，这个幸福的家庭让人羡慕。可如今，美好的一切被彻底击碎……4月24日凌晨3时，处于休克状态的赵传慧被送到医院抢救。医生初步检查发现，赵传慧的左手臂断至肩胛骨，左腿断至腹股沟，右小腿断至小腿髁骨，头皮三分之二被掀翻，露出头骨。那只惟一支撑她逃出生天的右手，骨头也断折成了整整12块！听说了赵传慧的遇险和逃生过程，两位主治医生被深深震撼，决定全力施救。4时50分，刘进刚赶到医院急救室。此时，赵传慧正在手术。他守在手术室外，内心无比焦灼，默默地祈祷妻子能够从鬼门关中爬出来。医生对赵传慧全身的伤口进行清创，再对头部进行缝合。由于肢体断裂的时间过长，赵传慧的手臂和腿已经不能再接上了，只好放弃。医生对她的左大腿断裂处进行了植皮手术。手术足足做了8个多小时！中午11时，手术成功。由于抢救及时，赵传慧的生命保住了。赵传慧被推出手术室，浑身缠满了纱布和绷带，胸口衣襟上还有大片的血迹，右眼充血肿大，只剩下一条缝，面部已经严重浮肿变形。刘进刚颤抖着走上前，掀开了赵传慧的被子，发现妻子的左臂、左腿和右小腿都不见了。看着1.6米高的赵传慧一下子缩成一个小人，刘进刚这个刚强的山东汉子再也忍不住，号啕大哭起来。苏醒过来的赵传慧望着丈夫憔悴的脸，发现丈夫竟一夜之间白了头。她安慰刘进刚道：「进刚，没事的。我不是还有一只手吗？」此话一出，在场众人无不泪流满面。赵传慧意外受伤的消息，牵动了多方的心。赵传慧单位的董事长赵振如委派公司领导赴医院慰问，并组织员工为她捐款。柳州铁路局方面先后派出多人前来，并告诉刘进刚，他们愿承担此次事故的全部责任，同时请医院用最好的药、最好的医疗手段为赵传慧治疗。4月24日下午，好友兼公司经理刘陵与单位领导一起来到医院。病房里，传出赵传慧兴奋的声音：「看到你们，我今天真高兴啊！」刘陵红了眼眶。4月25日早7时，赵传慧准备转院，继续接受治疗。刘陵来病房看望她时，护士正帮赵传慧翻身。只听赵传慧对护士说：「动动我的右腿，再动动我的左腿吧……」她完全忘记了自己已经失去了双腿。刘陵再也忍不住，背过脸去，任凭泪水喷涌而出。赵传慧见了，安慰她说：「你不必为我难过，应当为我高兴才对。我从死神那里挣脱出来，不是万幸的事吗？」下午，赵传慧正式转院到柳州市人民医院。18岁的儿子正在柳州一所重点中学读高二，闻讯后立刻飞奔而来。看着哭得不像样的儿子，赵传慧对他说：「妈妈没事的，你看我不是活过来了吗？我是为了你才坚持下来的啊！你学习要用功，做人要善良。我相信，我教育出来的孩子是最棒的！」现场，又是一片抽泣声。不少亲朋好友和市民涌来医院探望赵传慧。「不是我去安慰她，而是她鼓舞了我们！」许多看望过赵传慧的人都这样说。每天晚上睡觉时，赵传慧的伤口会因为药效过劲而疼痛无比。由于镇痛药是杜冷丁等有副作用的药物，医生叮咛她，最好能克制住自己，少用镇痛药。于是，赵传慧疼痛时，就用牙齿咬紧棉被，克制住自己不喊出声来。刘进刚心疼她：「小慧，你要是实在忍不住了，就喊出来吧。」然而，坚强的赵传慧从不喊痛。赵传慧告诉丈夫：「通过这件事，我什么都看开了。以后在世界上活一天，我就要过好一天！」刘进刚说：「小慧，世界上没有趟不过去的河。以后，我就是你的双臂……」两次手术过后，赵传慧的病情开始好转。由于右臂做过手术，上肢不能用力，只有手指能用力，为了活动手指，赵传慧每天都坚持写日记。5月16日，她写道：「感谢生命——黑暗中，随着破裂的声音，我感到我的身体像一个玻璃瓶一样正在被打碎，玻璃碎片撒了一地，我的心也撒了一地，但我还是感谢生命，因为我战胜了黑暗，因为，每天我都能看见太阳从我窗前升起……」之后的治疗中，赵传慧最怕的是「幻肢痛」，这是因截肢后疼痛调节机制紊乱而造成的。赵传慧被截去了三肢，要承受三个离断肢体的幻肢痛。每到夜里，她就被幻肢痛疯狂地肆虐。这种疼痛是挤压似、撕拧似、刀割似、烧灼似的，甚至是撕心裂肺，令她生不如死。她根本抵抗不了，只能使用止痛针。为最大程度上减少依赖感，医生为她轮番换着使用安定注射液，盐酸曲马多针剂等，但都无济于事，唯有使用杜冷丁。幻肢痛频发时，一天内她要注射两次杜冷丁。到最后，连杜冷丁都不管用了，便用上超级组合：杜冷丁+安定。杜冷丁和安定常规用法是肌肉注射，但因为她的超级疼痛，医生为她用上了静脉注射这种只有晚期癌症病人才用的办法。经历了11天酷刑似的修剪术后，新的肉芽全部长出，但约25×20cm的大创面已无法用缝合的方法来使伤口愈合，唯一的办法是用植皮术。医生告知赵传慧，要从她的右大腿取皮植到左髋处。她痛苦万分，没想到自己仅存完好的右大腿还是难逃一劫。然而，植皮术后的一个星期更让她尝到了刻骨铭心的痛。植皮术时取完皮的伤口用油纱布覆盖，但因取皮面积过大伤口渗血过多，一个星期后油纱布已被牢不可破地粘在了赵传慧的右大腿上。外科主任嘱咐主管医生在揭纱布时，一定要用生理盐水完全浸透纱布，目的就是减轻疼痛。主管医生依嘱照做，用数瓶生理盐水浸泡了近一个小时，可油纱布还是未能完全浸透。他只能趁赵传慧走神的瞬间，突然用手抓住纱布一把撕下。倾刻间，赵传慧的腿就像是被人突然用刀挖去了一块肉，惨叫声响彻了整个病房。整个救治过程中，赵传慧前后进了六次手术室。她经历了输液反应后的极度颤抖和发热，经历了大量使用抗生素后导致体内菌群失衡造成的尿路感染，经历了因插了近两个月的尿管造成的排尿意识丧失，导致拔尿管后无法排尿的痛苦……11月4日，赵传慧出院前往上海安装假肢。在接受了77天的砺炼之后，她终于用汗水、泪水和血水，换来了回家的日子。图文来自公众号“大千世界”。版权归原作者所有。本号转载并致谢意。如涉及侵权，请联系后台删除。

极其难得的私密照片（增订版）｜儿子五岁北京城没有毁于战争，而是毁于...