2021年8月，中国首位诺奖作家莫言开通了公号。喊话年轻人，“我是莫言，我想跟年轻人聊聊天”。随后，莫言幽默回复网友提问爆红出圈，不少网友惊呼，原来莫言这么可爱有趣，更有网友留言说：“莫言老师拿的是诺贝尔搞笑奖吧。”

曾有人问，如何让一个中年男人迅速变得沧桑？几乎所有人的回答都绕不开一个词——饭局。在中国这个人情社会，饭局，已经成为每个人无法避免的社交活动。职场、情场、托人办事、联络感情……凡有人处，都有饭局。虽然很多人嘴上都抱怨不喜欢饭局，但身体却又很实诚的赶赴一场又一场的“盛宴”，这到底是为什么？原因很简单，很多事情，在别的地方办不成，只有在饭局上能办成。所谓人脉、机会、生意、资源、感情…都是在饭局上聊出来的。比如天王巨星刘德华，曾欠下巨额债务，因为三顿饭局，结识了三位贵人，才还清了欠债：初入演艺圈，他在饭局中结识“干妈”叶德娴，后者助他从没人理的小透明逆袭为人人羡慕的资源咖；事业上升期，在朋友饭局上认识周润发，被推荐出演《投奔怒海》，才一炮而红；遭遇低谷时，被梅艳芳带着出席各类饭局，认识圈中大佬，才得以东山再起。就像《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说的那样：“在中国，没有什么问题是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿！”聪明人，能从饭局全身而退也能从饭局中吃出机会但很多人不喜欢饭局！因为几个人围坐在一起，推杯换盏、言笑晏晏，看似简单轻松的场景，里面的水却很深：毕竟饭局饭局，既是吃饭，也是设局——入座、点菜、敬酒、递烟和吹捧，每一项都要把握得恰到好处、小心翼翼。一旦你哪一项表现不当，很可能会断送你的前程和未来。之前，南京地铁站里就有一名西装革履的男子醉躺在墙角，崩溃痛哭。民警一问才知道，他做销售的，为了签单，天天陪客户喝酒…可他真的不会喝酒、喝不了酒…30多岁的大男人在公共场合崩溃哭泣，其中辛酸，懂的人都懂。有人说，这都是“人在江湖，身不由己”，其实，大多数人不明白：真正懂饭局的人，不仅能从饭局全身而退，更能从饭局吃出机会。所谓饭局千古事，得失唇齿间。无论多小的一顿饭，都可能成为你人生逆风翻盘的机会。不过，普通人要像童文洁这样“会说话、会交际、能办事，让全场的人都高看一眼”可不容易。中国人对吃饭讲究多，宾客，座次，话题，劝酒，气氛每样都有许多门道，饭局上的一言一行，都很有讲究。除此之外，饭局就是人局，吃饭时，人最放松，一不小心就容易暴露本性。所以许多企业大佬都喜欢以小见大，从饭局识人。马云的“以酒识人”就是最好的例子：“不会喝酒又爱逞能的，是不自量力之人，绝对不用；能喝却装作不会喝，千万百计唆使别人喝酒的，是阴险狡诈之人，绝对不用；会喝酒，却有分寸，对别人不劝酒的人，可委以重任！”也就是说，饭局中的一言一行，都会影响你未来的发展和前景。对高手来说，每一顿饭局都是拉近关系、增进感情、结交人脉资源、展现能力的大好机会！而对于不擅长饭局社交的老实人，每一次饭局都是一次如履薄冰的历险，有时候不仅没能拉近关系，反倒得罪人，吃了闷亏。中国饭局文化，你修炼到几层决定了你的人生高度回想一下，你是否也有类似的经历：不会说话，只能尴尬赔笑，看着同事谈笑风生，自己却成为饭局中的透明人；领导给升职机会，不懂敬酒礼数和规矩，升职没希望了，还把领导都得罪了；不懂拒酒之法，喝到烂醉如泥，在客户中闹了笑话，生意就黄了……结果，好好的一场饭局，只能眼巴巴望着本属于自己的机会溜走！其实，你只需掌握一些饭局里的“套路”，饭局社交就会很容易。为此，我们花重金特邀10年资深饭局社交专家——卢战卡老师，推出《23堂中国式·饭局社交课》，他将在这套课里，把自己多年在饭局上成功的经验全部交给你！识别下方二维码，立即get饭局社交套路从小白到10年资深社交高手深耕中国饭局文化十年有余凭借饭局轻松链接到人脉、资源卢战卡是谁？卢战卡今日头条职场社交领域第一大VDISC国际双证班联合创始人专研中国饭局文化10余年卢战卡老师是在社交圈混迹10年的社交专家。他参加过近千场饭局，取得了很多不错的成绩：8年前，他在公司饭局展示好口才，为公司多争取10倍利益，连升2级至销售主管。7年前，他仅靠2000元饭局，一举斩获1000万代理项目，拿到集团的股份奖励，年薪80万；5年前，他又靠饭局结识了一位高管，两人合力开公司，轻松拿下很多资源，一年盈利300万；2年前，他靠着饭局谈拢了众多合作方，还受邀为一汽大众、英国保诚、中国平安等多家500强企业的高管、总裁培训：没有人一开始就是饭局高手，卢战卡也不例外。曾经的他，也只是一个自卑的职场小白——不谙饭局说话之道，拜托人办事遭嫌弃，被冷漠拒绝；不懂拒绝之法，被人频频劝酒，喝到身体出问题，被送进医院；在饭局上因为结账的问题，与别人发生冲突，差点被揍；……尽管一次次碰壁，他并没有放弃，他“逼”着自己去参加各种饭局，在吃过无数亏、碰过无数壁之后，慢慢悟出些“饭局礼数和规矩”。比如：主持大局的叫“局主”；又能喝酒，又会搞气氛的叫“局托”；负责添油加醋的叫“局精”；最后抢着结账的叫“局奴”，都是有规有矩的。不过，上面这些姑且只能算饭局的“入门套路”，饭局里真正的核心实战技巧，可多着呢：●

30岁前睡不醒，30岁后睡不着！不知从何时防起，“能睡着”成了一件奢侈的事。闭上眼，翻来覆去，怎么躺都不对！每个睡不着的夜都如此漫长！看着窗外的天从黑到白，内心真的崩溃到极点。第二天，也是迷迷糊糊，做什么都不在状态上。不只是你，在我国多数的人有睡眠障碍！而彻夜未眠（不眠）的占了12.2%！矢眠是一枚隐形炸弹，时刻会爆炸！矢眠等于女人“

“再这样失眠下去，我就搬到月亮那里住”“我太能熬夜了，我怀疑自己上辈子是个路灯”“不知道你们混的是什么圈，我混的是黑眼圈”......快节奏的当下，良好的睡眠已经成为奢望。近日，中国睡眠研究会发布了一份《睡眠调查报告》后，#超3亿人存在睡眠障碍#话题迅速登上热搜。特别是过去一年受疫情影响，人们整体入睡时间延迟了2到3小时，对睡眠问题的搜索量增长了43%。丁香医生发布睡眠状况洞察报告：91%的人存在睡眠困扰，其中80、90后睡的苦涩。“晚上睡不着，白天醒不了”“多梦觉浅，入睡困难、盗汗”“心情焦虑、胡思乱想、日间嗜睡”这些都是失眠睡不好的表现。当睡眠出现问题了，我们的生理机能和精神状态都会受到影响：颜值越来越低&身体越来越差！肤色暗沉、眼袋、黑眼圈、皱纹……脱发、记忆力下降、变胖、心脏不适，焦虑抑郁甚至猝死……网上关于熬夜猝死的消息，更是多到触目惊心！所以，你熬的不是夜，是命！如何睡个好觉？真人实测，8分钟困到不行现在很多人都离不开褪黑素和安眠药，但是长期吃不但会养成依赖，还会对身体造成不好的影响。很不幸，我也是其中一员。尝试过了N种方法，安神的香薰、睡眠枕头、眼罩收效胜微。最近被我发现的这个德国AHRD阿赫德GABA睡眠软糖，江湖别名：“助眠QQ糖”。失眠或睡不好人群一定要试试！五星推荐。★★★★★推荐理由：①【口感好】本来以为就是保健类软糖，看着也很像葡萄味qq糖，吃起来酸酸甜甜的。两颗下肚，不到20分钟就困到不行，眼皮都睁不开的那种。②【睡的舒服】睡得很熟，不会做梦，第二天醒来很清醒，没有起床没有“后遗症”，大脑清醒不头疼！③【不依赖】一般失眠的吃两颗就够了，重度失眠的可以吃4颗。德国进口，高含量GABA无任何依赖和副作用，不仅能帮助你找回沉睡的快乐，还能调节作息、改善睡眠质量。④【成分安全】而且我查了成分都是从食物和植物中提取的，长期服用也不会有副作用或者产生依赖。

直到离世的那时刻，他前后花费二十年心血的发行6000册（黄金时代）还没有卖完，这也成了他的遗憾。因为那段时间（黄金时代）讲述了性的文化超前突出，被各大出版社禁止，书中描绘了，粗鲁，低俗，荒唐有趣，被大家认定了禁书。（来源：洞见者）高晓松大家都认识吧？一首《同桌的你》至今亦让众人回味。当年这首歌，不知道打动了多少学子，更是成为一个时代无数歌迷深藏心底的经典。在乐坛上高晓松更有着举足轻重的地位，更是被网友评为现代四大才子之一。不过就是这样如此优秀的他，亦有着心中“封神”的偶像。早前，高晓松曾公开评价其：““以我有限的阅读量，

一个人的气质装着爱过的人，看过的风景，读过的书。曾经和朋友聊天，他说不喜欢读历史书，语言太古板，读起来沉闷。而且历史记录的都是帝王之事，离平常老百姓的生活太远，没有阅读和参考的价值。小编倒不这么认为。跌宕起伏的历史，可以教我们学会审视和思考，让我们面对人生的起起伏伏，苦难和波折，有更好的心态去自我消化。而且，历史书也有风趣幽默，语言犀利的！读起来，像段子一样！只是你还没有遇到而已！今天，小编给大家推荐一本即通俗易懂，幽默风趣，又语言犀利，能让人从历史事件中懂得很多道理的好书，它就是《这个历史挺靠谱》。《这个历史挺靠谱》是《历史是个什么玩意儿》升级珍藏版，中国通俗讲史界领军人物袁teng飞代表作。近30年来最受欢迎的简明通史，千万读者热烈追捧！这是一本属于年轻人的历史书！这本书最大特色是生脆、凶猛、一语中的，是“史上最牛历史老师”yuan腾飞十多年讲授中学历史课的精华合集，是袁腾飞最满意的代表作。袁teng飞：“史上zui牛历史老师”，中国通俗讲史界领军人物，百家讲坛最红主讲人，百万级畅销书作家，引领一代讲史新风，善于以幽默犀利、灵活多变的语言风格，讲述海量的历史知识。其独特的讲史风格，赢得了千万粉丝的热烈追捧，被广大读者朋友昵称为“袁Sir”。●

在常人的印象中，犹太民族是最聪明的民族。事实也的确如此，虽然他们只占世界人口的

大家有没有发现，随着年纪增大，睡眠越差？很多人都要到凌晨才能进入睡眠，好不容易进入浅眠，稍微有一点声响又醒了，又要好久才能睡着。不仅睡得浅、容易醒，更可怕的是还经常做梦，大脑活跃到像是在蹦迪；好不容易真正开始安静睡觉了，结果闹铃又响了，太崩溃了！看到这里，是不是已经开始焦虑了？焦虑的并不止屏幕前的你，根据《中国睡眠质量报告》显示：我国有超3亿人存睡眠障碍，成年人失眠发生率高达38.2%，平均每五个人就有两个存在失眠。中国人的失眠89%以上来源于生活压力，工作加班、升学考试、房贷、车贷、中年危机、孩子成为了现代人身上的一座座大山；每天都焦虑烦躁，怎么能睡个好觉？当睡眠出现问题了，我们的生理机能和精神状态都会受到影响：颜值越来越低&身体越来越差&长期焦虑抑郁肤色暗沉、眼袋、黑眼圈、皱纹……脱发、记忆力下降、变胖、心脏不适，焦虑抑郁甚至猝死……网上关于熬夜猝死的消息，更是多到触目惊心！所以，你熬的不是夜，是命！纵观中国的邻居日本，社会生存压力更大，日本全职员工平均每周工作超过60小时，远远高于法律限制的40小时；而且根据世界睡眠协会调查，日本人平均每天睡眠时间仅4.6个小时，全世界最短！虽然睡眠时间短，但是他们却有着惊人的创造力和饱满的精神，有着2400多个世界级品牌，产品的品质也是值得称赞！同样是社会生存压力巨大，为什么中国人饱受失眠困扰，而日本人睡眠时间极少，却更加有活力？这是因为日本社会很早就重视睡眠质量问题，研发了很多能提高睡眠质量的产品，其中最受欢迎的是——日本LifeBalance乌发睡眠软糖。★★★★★推荐理由：①【口感好】本来以为就是保健类软糖，但是打开瓶子的一瞬间，有一股淡淡的清香，拿在手里QQ弹弹的，吃起来酸酸甜甜的，口感非常好！②【睡的快、睡得香】这款LifeBalance乌发睡眠软糖采用汉方助眠，通过缓解焦虑、安抚情绪助眠，睡前吃两颗，10分钟就能进入深度睡眠，第二天起床不会有“后遗症”，大脑清醒不头疼！③【成分安全】而且我查了成分都是从食物和植物中提取的，长期服用也不会有副作用或者产生依赖。

对不起，一向高冷的小编（不是），今天真的真的绷不住了。就在刚刚，我对着每个同事的耳朵大声喊了一遍：看麦家的《人生海海》了吗？没看的话，我现在就借钱你去买！宁可错过回家的最后一班地铁，也决不能错过这本书。莫言直呼着迷，高晓松连读两遍，董卿感动流泪……它真的太值得一读。上市当年，就一举拿下豆瓣2019年度中国小说TOP

点击上方卡片关注我们，加★星标★作者：张生来源：鸣金网（ID：mingjin-wang）（本文首发：鸣金网，图片来源：网络）存款安全，储户同银行间最朴素的信任。传统银行的危机，比想象中来的更猛烈！

品质优良独特普通菊花茶一次需要放几朵甚至十几朵

点击上方卡片关注我们，加★星标★壹朝鲜爆发疫情的消息令世界都感到震惊！一夜之间朝鲜似乎被疫情“击穿”了！要知道从2020年年初疫情爆发以来，朝鲜是全世界范围内采取疫情防控措施最早、最严厉的国家之一。2020年1月22日开始暂停游客入境，随后封锁边界并暂停国际航班和客运。1月之后凡是入境人员，一律隔离观察30天。就算是进出口的货物，朝鲜方面也是严阵以待！不仅对货物一样要进行“隔离”10天，而且隔离10天之后还要在另一个特定地点再隔离10天。隔离20天之后的货物再由朝鲜方面特派人员拉走，按照特殊渠道处理之后再进入流通。朝鲜国内也是开展了铺天盖地的防疫宣传，果断关闭全国所有公共场所，取消聚会聚餐，甚至学校也果断采取了停课措施。除此之外，朝鲜甚至因为担心“病毒进入国门”，果断拒绝参加在东京举办的奥运会，并缺席了北京的冬奥会。以至于网络上有段子声称，如果在朝鲜发现有人感染了新冠，直接用大炮消灭。虽然说这是个笑话，但反映出朝鲜对疫情防控的严厉措施和态度！朝鲜采取这种异常严厉的举措，至少从结果上来看，有两年多的时间，将新冠病毒封死在了国门之外，成为世界上抗击疫情最为成功的国家之一。贰忽然破防，疑点重重！但以朝鲜的管控能力，如果不是自己对外放风，没有人能把消息从朝鲜传出来。而昨天朝鲜方面大大方方地向外界公布感染30多万的数据，着实让人吓了一大跳！但仔细揣摩一下，这事儿可真不是个好兆头！朝鲜这时候对外放风，其实可能代表着一个态度：我现在很困难！如果扛不住！我也不好说我会做出什么事儿来！所以，今天新闻就爆出了，朝鲜即便疫情这么严峻，还是不慌不忙地在架好炮架，对着广袤无垠的大海试射了3枚刚好能打到首尔的弹道导弹。另一边，朝鲜核武器试验基地也摆好了架势，有条不紊正在准备重启试验。朝鲜很难，以至于一向要强的金书记都坦然对外界感叹：这无疑是建国以来最大的灾难！叁成功严防死守了2年多的朝鲜，一夜之间破防，这确实有点突然。大家都很好奇，面对朝鲜铁桶一般的防守，病毒从哪儿来？朝鲜官媒“朝中社”指出，死亡病例中有1证实感染Omicron亚型BA.2，但仍不清楚其他发烧或死亡的病例是否与新冠病毒有关，也不了解疫病源头。不过坊间有闻，朝鲜这次爆发疫情，很有可能是韩国投毒所致的。原因也很简单：第一，“病毒可以投放”已经不再是秘密，而韩国具备了良好的条件。美国在乌克兰等国家秘密设立病毒实验室“制造病毒”，并通过钱币、飞鸟等想到和想不到的方式传播病毒。这说明“投毒”这事儿已经存在了理论和实践上的可能性。现在病毒是不是来自美国不好说，但考虑到韩国和美国关系密切，而且韩国确实具备了得天独厚的良好条件。比如，韩国多年来一直喜欢向朝鲜“放气球”！这些气球往往携带大量物资类东西，而且韩国群众对这事儿很有热情，隔三差五就要放飞一批。而这些物资可都是没有经过朝鲜严格“检疫”的。而且，基本上落地就被人捡回家去。结合媒体报道韩国超过50%的新冠感染率，这些飞到朝鲜的气球里，有没有病毒飞过去，这是一个不低于50%概率的问题。第二，新上台的尹锡悦是个强硬的主儿，在5月10号上台的那天，还信誓旦旦说要给朝鲜一些颜色看看！结果，没几天朝鲜就“鼻青脸肿”出现在世人面前。如果要说尹锡悦啥都没干，那这事儿也确实太巧了。人家文在寅在位5年，疫情三年，朝鲜都没啥事儿，你一上台就让朝鲜遇到了“最严重的危机”。而且，朝鲜疫情爆发不是单点爆发逐渐蔓延的，而是多点突然几乎同时爆发的，那这就不得不让人怀疑有人故意投毒的可能。现在，除了玄学，似乎别的都不太好解释！肆韩国现在全国上下累计有1800万人确诊感染，占据了总人口的三分之一还多！可以说，韩国现在到处都飘荡着病毒并不算是过分夸张。而且因为病毒太多，最近韩国又出现了“超强传播能力”的新冠变异病毒，如果“不小心”跑到了朝鲜，那结果还真是不堪设想呢。真相可能短时间查不出来，但韩国确实有很大的嫌疑。不过朝鲜此时最急需解决的问题，大概不是弄清楚是不是韩国投毒。而是，就像金书记说的那样，要学习中国防疫经验，尽快截断病毒传播，恢复朝鲜国内生活工作秩序！朝鲜明白，要先忙正事儿，新账以后再算！PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

金正恩在5月12日当天便召开党政紧急会议，在要求全国封城抗疫的同时，特别强调：要进一步加强边境、海上和空中的警戒执勤任务，国防部门要万无一失的保证不出现任何安全漏洞，要用武装力量保障防疫大战的胜利！

死前，杜月笙对儿女们说：我没希望了，你们有希望，中国还有希望！他撕掉借条，别人欠的账也就在尘世一笔勾销了。他是个一生带刀的人，却把刀子隐藏在长衫里，无影无踪。做人做到杜月笙这样，也是绝了！

点击上方卡片关注我们，加★星标★人在家中坐，“阳”从天上来，这是最近上海最让人匪夷所思的新闻。5月7日，上海黄浦区海悦花园做了一次核酸常规检测，其中有一家人，核酸检测前，做了抗原自测，都是阴性。第二天，这家子有一个75岁的老人，核酸结果为阳性。这名75岁的老人，身体很不好，在家一直卧床，基本上不出门。这个检测结果，让老人机智的女儿疑窦丛生，觉得不可思议，因此强烈要求复测。5月8日下午，五里桥社区医院上门采样，样本被送去瑞金医院检测。由于75岁的老人核酸检测为阳性，按照防疫政策的要求，必须被转运至卢湾体育中心转运点。老人年事已高，行动不便，且生活没有自理能力，老人的女儿只能冒着被感染的风险，陪同前往转运点。5月9日凌晨，老人的复查结果出来了，却是阴性。让人始料未及的是，不光老人的核酸结果出现反转，与老人同一仓位有16人，核酸复查结果由阳转阴。这些人无一例外，都是海悦花园小区或者周边小区的居民。这一区域的小区居民，都是中科润达的实验室做检测。在此之前，海悦花园旁边的小区融创滨江壹号，也发生了假阳性的情况。为此，融创滨江壹号的业主，写了一篇讨伐檄文，矛头直指检测单位中科润达。作为第三方检测机构，中科润达出现多例假阳性，其它机构复查后，都为阴性。中科润达检测结果的准确性被居民们怀疑，权威性破产。消息曝出后，迅速发酵，引起了各方的关注。5月10日上午，在上海市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，上海市卫健委副主任赵丹丹表示，针对网上部分市民对核酸检测结果的情况反映，已开展对相关第三方检测机构的调查，如果发现违法违规问题，将依法依规从严查处，决不姑息。中科润达是上市公司润达医疗下属公司的子公司，负面新闻迅速向金融市场传导，5月10日开盘没多久，润达医疗的股价就跌停，但尾盘又被拉起来。5月11日，润达医疗的股价开盘再度跌停，但很快抄底资金入场，再次把跌停盘打开。5月10日之前，润达医疗连续三天涨停，股价从9元上涨到12元。在更早之前一两个月，润达医疗的股价还从13元，一路下跌到9元左右，经历了一轮暴跌。如今又碰上假阳性的坏消息，润达医疗的股价经历了多轮的暴涨暴跌，投资者已经无所适从。我看了一下润达医疗这两年的走势，发现它的股价波动，并没有完全跟随大盘的走势，而是暴涨暴跌，走自己的独立行情。2020年疫情发生以来，作为核酸检测机构，润达医疗成为疫情受益的企业，股价从2020年5月的10元左右，暴涨到18元。随后，润达医疗的股价又从最高价，一路下跌到最低9元左右，紧接而来又是一波暴涨，股价再次被拉升至16.61元高点。从2022开始，润达医疗的股价又从最高点，跌到8.69元。五一假期回来之后，润达医疗股价又开始暴涨，连续拉了三个涨停板。眼看润达医疗股价又要来一波高潮，结果出现“假阳性”的黑天鹅事件，股价没能延续上涨，反而调头向下。不到三年的时间，A股才刚刚走出一个牛熊周期，润达医疗股价上蹿下跳，已经完整走完了两个牛熊周期，正在向第三个牛市发起冲锋。如此看来，润达医疗在A股市场上，确实是一个独立特行的存在。在疫情之前，润达医疗在资本市场上动作频频，甚至还曾经沉迷于资本运作。2015年5月，润达医疗在A股上市之后，开启了疯狂的并购之路。2016年6月，润达医疗以6334万元，获得了合肥润达40%的股权。2016年7月，润达医疗用2.16亿自有资金，收购了杭州怡丹45%的股权。2016年8月，润达医疗以2亿元，收购鑫海润邦100%的股权。除此之外，润达医疗进行了一系列的收购，迅速将商誉从144万元，拉至16.7亿元。其中，润达医疗2017年7月，以9.03亿元，收购长春金泽瑞60%的股权，显得最为蹊跷。这家公司由王磊、李欣等人，于2015年5月14日注册成立，与润达医疗上市的时间，几乎同步。经过两年的发展，长春金泽瑞的股权几度变更，变成了红瑞投资持股60%，宁波梅山保税港区欣跃投资中心（有限合伙）持股40%，但注册资本始终是1000万。当润达医疗收购的时候，60%的股权已经价值9.03亿元，长春金泽瑞的整体估值已高达15.05亿元。1000万的注册资本，2年的时间，诞生一家价值15.05亿的公司，这真是一个奇迹？还是另有玄机？我们不得而知。大手笔收购，让润达医疗的业绩迅速增长；2015年润达医疗上市之初，营业额只有16.29亿元，2016年就增长到21.65亿元，2017年暴涨至43.19亿，2018年和2019年，更是录得了59.64亿元和70.52亿元的业绩。通过疯狂并购扩大规模的好处立竿见影，但由此带来的副作用，也同样影响深远。激进并购最大的问题，就是负债迅速膨胀，长期净现金流为负。在完成大部分并购之后的2018年，润达医疗的负债率达到了惊人的58.94%，已经可以和一些房地产开发商，一较高低了。上市公司的资金紧绷，控股股东也面临着同样的问题。为此，润达医疗的实控人朱文怡和刘辉这对母子，作为一致行动人，不得不将手头上的股权进行大比例质押。然而，作为最终控制人的刘辉，终究没能逃脱债务的魔咒，还是被疯狂并购带来的债务反噬。2019年8月，杭州市拱墅区国有投资控股集团有限公司协议收购了朱文怡等人20%的股权，并获得了其他两位股东的投票权，总投票高达26%。至此，润达医疗易主，由一家民营企业，变成了国有上市企业。刘辉痛失上市公司的控制权，剩下的股权，只能维持第二大股东的位置。从表面上来看，润达医疗成于并购，而对刘辉本人来说，则败于并购。然而，背后的是非成败，不是我们旁人所能触及。作为自媒体人，我只能点到为止。“假阳性”事件，还在调查当中，希望能尽快有结果，给公众一个交代。上海正处于抗疫的最后阶段，离成功只有一步之遥，核酸检测结果的准确性至关重要，稍有疏忽，重则容易导致前功尽弃，轻则劳民伤财，会造成大量的社会成本浪费。上次检测机构在郑州的事件，调查到现在还没有结果，但愿这次不会大事划小，小事划了，最后不了了之。PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

点击上方卡片关注我们，加★星标★作者：张生来源：鸣金网（ID：mingjin-wang）（本文首发：鸣金网，图片来源：网络）一个能赚1500，一个只能赚1000，这不是一道选择题。将眼看成熟的麦子收割当饲料，绝不是农民兄弟的锅！

点击上方卡片关注我们，加★星标★01李嘉诚是从来不放炮的。凡是见过他，以及风闻过他的作派的，都会惊讶早已贵为超人的李老爷子谦和无比。主办酒会的时候，要在电梯旁等每一位宾客，要在每一个桌子旁坐一会，跟桌上每个人寒暄几句，碰一下杯。在人声鼎沸的场合，即便是面对不怀好意的记者提问，李嘉诚也从来没有失态过。他这辈子出席过许多场记者会，总是笑容灿烂，话语平和。对，就连放高音量喊两嗓子都没有过。王健林是爱放炮的。尤其是听到刺激性的话，总是用孩子般的执拗有力地反击。所以那些著名主持人和不著名的记者，常会在话语里设个套诱惑他，让他情绪起来，嗓门拉高，冒出个金句，然后上热搜。当年那句“一个亿小目标”，如果你把原视频多看一会，会发现鲁豫是在刻意引导。还有当年新闻发布会上那个挑衅的记者，追问万达的海外投资是不是转移资产，王健林被激，喊出了“我自己赚的钱，爱往哪投就往哪投”的豪言。唉，那么大年纪了成熟度跟他儿子差不多，真是亲父子。许家印也是爱放炮的。只是他的炮跟王健林不同，王健林是秋风瑟瑟般凛冽的反击，许家印是春风暖暖的热情洋溢。他的炮永远是好炮。大干三年，中国足球冲出亚洲，走向世界。大干三个月，恒大地产销售额破记录，引领全国。大干三年，恒大汽车年产100万辆，傲立全球。你没听错，从来只造房子没造过车的许家印定的第一小目标，就是2025年销售100万辆恒大新能源汽车，再大干十年，这数字会攀升到500万辆。坐在台下参加他的发布会，总要忍不住问自己：“这可能吗？这口气也太大了吧！”但抬起头望望一脸坚定的许家印，

点击上方卡片关注我们，加★星标★作者：张生来源：鸣金网（ID：mingjin-wang）（本文首发：鸣金网，图片来源：网络）明星网红捞最轻松的钱，平台赚最狠的流量。野蛮躺赚的暴利时代，终于一夜到头！

在密老板赚到第一笔钱的那几年，那位白白胖胖的副部长还没有开始收“小海鲜”。不过他开始和一位做医药生意的老板合作，他负责介绍政府、医院关系，老板负责出资和公司运营，利益三七分成。

点击上方卡片关注我们，加★星标★作者：张生来源：鸣金网（ID：mingjin-wang）（本文首发：鸣金网，图片来源：网络）中国汽车赛道上，从来不止一个贾跃亭。都想靠讲故事捞钱，最后留下的只有事故！

点击上方卡片关注我们，加★星标★01上海把各小区分为“防范区”、“管控区”和“封控区”。近14天内没有新增的是“防范区”，可以出小区在街道内活动。近7天没有新增的是“管控区”，可以在小区里活动。7天内有新增的是“封控区”，所有人足不出户。我们小区已经远不止14天没新增了，属于“防范区”。十天前，居委说：“虽然你们是防范区，照理说可以出小区活动。但为了全上海早日解封，我们要提级管理，你们不许出小区，只能在小区内部活动。”我们表示理解、配合。我们要求不高，足不出户太久了，能在小区里伸个懒腰、晒晒太阳，稍微活动活动就够了。结果今天居委又说：“虽然你们是防范区，也已经提级管理不给出小区。但为了上海早日清零解封，我们要再次提级管理，你们足不出户、不要团购，非必要别去就医。”然后发来一张盖了红章的倡议书：。。。看来不止可以把“防范区”按照“管控区”管理，还可以把“防范区”直接按照“封控区”来管理。那你说这个三区划分还有啥意义？这是什么新型PUA吗？02这要放一个月前，我还能相信说只要挺过这足不出户的一周，整个上海就解封了，所以为了整个上海的利益，我们熬一熬就算了。然而今天是浦西封控的第38天，浦东封控的42天，一些重点区域已经封满两个月了。之前“为了全上海的利益”，我们已经足不出户整一个月了。这一个月里，我听了太多新闻里说的：“十大攻坚行动”“排除万难、冲锋攻坚。””紧盯重点点位持续用力抓攻坚““攻坚战到了最要紧的关头”“大决战”“咬紧牙关，坚持到底。”这一个月来，上海本地的各种群聊里，还会有“内部消息人士”，传过来一个不知道哪来的微信对话截图，表示现在是“大决战”了，这轮过去就解封了。大家就一边看着这些鼓舞人心的消息，一边在群里互相安慰，说我们只要熬过这段时间就好了，不会一直把我们封着的。这一封，就封了一个多月，结果就等来了一个“足不出户”倡议书。。。。我觉得“为了全上海好”、“为了解封”就像是一个永远不会错的正义口号，而为了这个口号，什么决策你都没办法质疑。你说减少团购也就算了，我还能理解。但我们小区这20天做了近十次核酸检测，每次测出来都是全阴，居民到底有什么足不出户的必要？把每个人都关在家里，除了增加每个居民的抑郁程度还有啥意义？新闻发布说不要层层加码，不要一刀切，结果到了街道和居委层面就是比谁更能加码比谁更会一刀切？033月底，一些小店相信上海全城真的只会封四天，在店门口写上：我们4月5号见面。后来的事情大家都知道了，很多大型连锁店、米其林餐厅都撑不住了。更别说这些小饭馆小餐厅了。现在看来，再见面可能就是那些小店倒闭清仓的时候了。PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

点击上方卡片关注我们，加★星标★15月3日，媒体集体爆了个大事件：杭州“马某”因涉嫌煽动分裂国家被捕。先是央视新闻直接“大手笔”报道：“杭州市国家安全局对涉嫌利用网络从事危害国家安全活动人员马某依法采取刑事强制措施。”央视一开头，其余各大媒体也是闻风而动，抓紧“杭州”“马某”等字眼争相扩散转载，在互联网圈里着实引起了一波热议。风波之下，阿里股票狂跌近10%，就连京东和小米也受到“牵连”，股票分别跟跌8%和6%。就在各路媒体针对“杭州马某”一顿操作猛如虎之后，新版辟谣消息发布，在环球网等官方媒体的后续报道中，“马某”一律改名为“马某某”，被连累的股市也有所回转。这场乌龙闹剧并非空穴来风。早在蚂蚁金服上市之时，人民网就曾针对阿里公开发表财评：“没有所谓的马某时代，只有时代中的马某”。时代中的马某，似乎也渐渐开始把背影留给时代。从蚂蚁金服上市失败伊始，作为互联网巨头的阿里在反垄断的大势下，增长日益放缓。虽然“马某”勾结境外反华势力，涉嫌煽动颠覆国家政权是假，是个同姓闹出的乌龙剧，但阿里近期局势的动荡却是真。早在去年年底，阿里就进行了一场集团级组织架构变更：成立“中国数字商业”和“海外数字商业”两大版块。前者由当年跟随马云初创打天下的“十八罗汉”之一的戴珊担任，后者则由媒体和吃瓜群众的“老熟人”，夹在“董花花”和“张大奕”之间的“太子爷”蒋凡负责。今年年初，阿里高管更是一番巨变：一直手握阿里电商大权的“逍遥子”张勇，在4月份卸任阿里大本营淘宝和天猫的董事长，由主管“中国数字商业版块”的戴珊接任。继“风清扬”马云与“逍遥子”张勇之后，淘宝和天猫终于再度换帅。表面上看，这次换帅只是张勇“隐身”的一次平稳过渡。但实际上，阿里新“帅”新“打法”的背后，是淘宝和天猫作为老牌大厂所面临的“生死局”。而这场“生死局”，还要从接任人戴珊说起。

点击上方卡片关注我们，加★星标★那些指责谷爱凌“赚了钱就跑”或者“不爱国”的人，其实是过往某种教育和狭隘体育观的牺牲品。他们看不到这个世界还有更多可能性，仍然沉浸在一种“金牌决定论”和狭隘民族主义观念中。冰川思想库特约撰稿丨张丰社交媒体显示发帖者的IP地址，这个新规每天都在提醒我们谷爱凌现在的所在地：美国。她也没有刻意隐瞒。事实上，她到美国后第一时间就报了平安，并且发了一条微博，“谢谢中国”。图/微博正是这条微博，让她再次陷入舆论漩涡。“感谢中国”，这明明是一个外部视角，为何不是“感谢祖国”？01身份认同与撕裂看得出这次网友的谩骂对谷爱凌产生了真正的影响。社交媒体上，她这几天正在参加时尚派对，这是她商业的一部分。所谓的“搭乘私人飞机”指控，据说也是合作方的飞机。在晒出时尚大片的时候，谷爱凌开始注意“中国粉丝”的情绪。例如，她和中国人一起度五一小长假，劳动节和青年节，还发出了节日问候。认真看，这种问候也有几分怪异，五四青年节问候，照片中全都是美国年轻人，当然，那些人恐怕都不知道这是什么节日。这次对谷爱凌的质问，是预料中的，也是她必须经历的一劫。这个天才少女，在北京冬奥会前就成为时尚媒体的宠儿，人们已经熟知她的一切，知道她在备战奥运之余，以高分拿下斯坦福大学的Offer，在奥运会之后，她选择在美国读书也在意料之中。如果我们留心，会发现主流媒体在奥运会期间对她的报道发生过细微的变化。人们已经能够接受，她在“国籍”上是一个美国人，而是代表中国队出战奥运会。这在北京冬奥会上不是个例，而在当今世界体坛，这更是成为一种趋势。有意无意间，谷爱凌表现得更像是一个中国人。她爱吃馅饼，在比赛间隙还拿出韭菜盒子，这是真正中国味道的食品，人们为她夺得金牌欢呼，也为这种“本土化”欢呼，假装她这是一个邻居家的孩子。谷爱凌本人，未必真有“身份认同”问题。她在中国感觉自己是中国人，在美国又“感谢中国”，可能都是发自内心的，但是在有些人看来，这种表达仍然是有问题的，不够纯洁。同样是归国比赛，朱易因为成绩不佳被网暴，而谷爱凌因为两金一银，堵上了大多数质疑者的嘴。即便是她引起争议的“感谢中国”那条微博下面，也有很多人在为她辩护：“要质疑她，你也为中国夺两块金牌？”这是一种实用主义的功绩论，谷爱凌已经作出贡献，她作为一个“爱国者”就有了根基。02“赚了钱就跑”？尽管引发了一定“网暴”和舆论反弹，谷爱凌还是算度过了这命中注定的一次小小波折。她最新几条微博，岁月静好，而绝大多数粉丝们也做到了不离不弃。谷爱凌去斯坦福大学读书还是冒犯了一些人。在谷爱凌身上，似乎有着双重让人不快的因素。她“感谢中国”，这是“见外”，而传出的“搭乘私人飞机”和富裕生活，又让她看起来太有钱。图/微博留言中可以看到，有人甚至把她和现在流行的

点击上方卡片关注我们，加★星标★01人性的败坏，是从打炮开始的。世界上的炮有三种，第一是真枪实炮，无论发射的是导弹还是炸弹，一按电门，呼啸而过，落到哪里顿时废墟一片。这个春天，乌克兰很多城市被打烂了，钢筋混凝土铸就的城市，硬不过炮弹。但是这种炮，太危险，不快乐。不仅让乌克兰人流离失所，一心打炮的那位大哥，也在各方制裁和压力下老态尽显。论快乐，不如第二种炮。在这个避孕套销量屡创新高的时代，恐怕没几个人没约过炮吧。只不过有的是约的女朋友，后来有幸或不幸约成了老婆；有的就是纯约，天一亮拍拍屁股就分手。其实，对于很多男人来讲，天没亮，就恨不得赶紧走了。因为从动物性的角度来说，男人是更容易上头的动物，约炮之前怀着冲动的心情，越冲动，越快乐，一旦约上了，就越容易结束。一旦结束，男人就秒速进入“贤者时刻”，那些壮丽宏大的愿景重新回到了脑中，眼前的酮体，无论胖瘦黑白，都索然无味。如果快乐那么短暂，这快乐还算什么快乐！于是，另一种更快乐更持久的口炮应运而生，嘴巴一张一合，话语滔滔不绝，来嗨吧，总有一款适合你。02宝岛漂过来的林瑞阳张庭夫妇，就是一等一的口炮高手。林瑞阳是演琼瑶剧出名的老演员，在许多阿姨级观众的心中，仍然留存着深情款款。这一次，这个深情款款的大哥来带领她们致富了。林瑞阳颤巍巍扶着拐杖出场，暗示自己身体不行了，早过了夜半三更想打炮的季节；而他又热爱和平，心肠最软，望着喜欢他、仰慕他、求着他帮帮自己的妹妹们，绞尽脑汁发明出了TST品牌。“我都这么大年纪了，还这么拼，为了什么？”都是为了你们啊。为了让你们发财、致富，像我一样住上豪宅，冬天藏在桑拿室里品红酒，夏天荡漾在露天泳池中吃葡萄。“看看，我早就富了，钱八辈子都花不完；我身体也不行了，无欲无求，

点击上方卡片关注我们，加★星标★01杭州有个马某搞互联网的马某这个马某爱说话每到一个场合，总是一个箭步跨到台上滔滔不绝他说话的时候喜欢仰着脑袋，翘起手指指指点点着，他说：我要颠覆这个，我要颠覆那个具体颠覆什么，其实算算还真挺多摆夜市卖鞋的小商小贩快被他颠覆没了大型商场被他整得半死不活他用扫码支付堵死了印钞厂——原本响当当的铁饭碗愁得要失业他的手还伸向阔气的银行柜台让撑着小伞在小区门口办信用卡的金融小姐姐消失了他又要登上讲坛开门授课在湖边搞起一所大学把想发财想做大想挤进精英圈的潜力股的脑袋都洗了02央视说杭州有个马某搞网络的马某这个马某涉嫌通过网络去颠覆，已经被安全部门抓获杭州，马某，网络，颠覆当所有人异口同声想到那个马某其实那个马某已经不见了03杭州有个马某退了休的马某这个马某不爱说话就在五一之前，在已经不热闹了的浙商大会上，被选为会长的马某，硬是坐在台下静静的礼仪小姐没有把媚眼抛向他主持人没有把话筒递给他旁边的哥们没有使劲怂恿他：讲个段子吧，唱首歌吧，我就想听你唱歌。就连开饭的时候，他也仍然静静在那里坐着，吃几口点心就结束了早早结束吧，比比周围那位跟他一起办大学的柳大哥，刚刚清空了微博，连女儿的微博都一道清空了那位坐他旁边的郭老弟，去年进口来的疫苗还在等审批，望着已经大赚900亿的科兴灭活，脑门都急得秃噜了还有替他拍过照的潘世兄，脑门早就秃了，交易已经黄了，儿子被涉嫌后，自己跟老婆徜徉在大洋彼岸，留在此岸的公司，一天15张罚单，乐呵呵比比周围，不爱说话的马某，恨不得时光倒流，

点击上方卡片关注我们，加★星标★来源：万小刀（ID：wanxiaodao1

点击上方卡片关注我们，加★星标★一或者叫连岳不群现形记也可以。连岳不群，与其说是我创造的一个名字，不如说，是从天而降的一个绝妙之词。先来稍稍交代一下背景。日前，微信改版，显示用户发布内容时的

一提到搞钱，我们首先会想到深圳。深圳聚集着中国最多的奋斗逼，也是中国新兴高科技产业最发达，最富有创新力的城市。深圳疫情时，深圳的年轻人扛着公司的电脑回家，居家隔离不要紧，只要生命不止，奋斗不息。

关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！近日印发《淮河生态经济带发展规划》燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。有的爱，似乎就是为了让对方放心的。高中毕业填志愿之前，她心中就只有一所大学：清华。她听说，那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是，当年南方没有名额。她说：“没名额，那就等着呗！”母亲说，“哪里能等！”无奈之下她报考了东吴大学。有时，当你生出一个念头并对其执著时，说不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她虽说没上成清华，可并不等于机会的大门已经关上，只要与那件事有缘分，你的终归是你的。可不是，机会之门又向她敞开了一道缝。1932年初，东吴大学因学潮停课，二十一岁的她与三位朋友相约，到北平继续求学。清华大学那时并不招生，他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时，她毅然放弃燕京的学籍，做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”阿季即杨季康，笔名杨绛，“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态，壮观人间春世界”，三月是红成阵、绿成阴，一片生机勃发的季节，也是催动男女之情，让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。正是三月的一天，杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人”。杨绛见到钱钟书那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清华，原来只为遇到他。有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动，应该是一见到他，她潜意识中就有“他就是我前世的人”，钱钟书也仿佛这样想着，于是一种极为有趣的表白脱口而出：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛立即回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，甚或有人说我已有男朋友，这也不是事实。”还有什么话比这更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他们第一次见面，好像就是为了让对方“放心”。从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：他放假就回家了，我难受了好多时。是的，他们有写不完的情书，说不完的情话。三年后，两人幸福地牵手走入围城。结婚不久，钱钟书在一件事上遇到了难处：他想到英国牛津大学深造，可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说：“为什么要寂寞呢？我可去英国陪读啊！”他沉吟一会儿，说，“好是好，不过你的学业就中断了。”那时，杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说，“只有我去了英国，你也就放心了，我为什么不去呢！”钱钟书见她说得诚恳，灵机一动：“我们可以准备两份学费，你也去求学。”在英国，杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年，杨绛生女儿钱瑗住院，钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”她说，“不要紧，再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。世界太热，让对方放心，他们要追逐内心的一剂清凉。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，好评如潮。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你说行吗？”杨绛非常高兴：“我支持你，快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。为了让他放下心来写作，杨绛把家里的女佣辞退了，以通过节省开支，让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地，缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后，钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福，杨绛除了平日细心地照料他外，她还有一种担心：不能让自己走在他的前面。“钟书病中，我只想比他多活一年，照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”为求得不错次序，杨绛一直严格控制饮食，少吃油腻。要加强营养时，她会买几根大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。见自己的身体健康，她对自己放心了。他们的“放心”是真正的生死相依，钱钟书要是病了，杨绛常常是连续许多天，甚或几十天不离左右地陪照顾。当有人劝她回去休息时，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药，钱钟书也总要陪着吃，说要中毒一块儿中。好的身体给她帮了大忙，1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，他们的女儿钱瑗也病了，住进医院。当时，钱钟书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，父女俩相隔大半个北京城，已是八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都要除尽。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我！”让对方放心是内心的沉稳和强大。钱钟书去世后，为让“你放心”不打折扣，她更加注意照顾好自己的身体，除了饮食外，还坚持每天在家里慢走7000步，直到现在她还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”钱钟书生前曾说过要翻译柏拉图的《斐多篇》，已近九十高龄的杨绛硬是将《斐多篇》翻译出来。接着，她要对三人的爱作一个小结，2003年，《我们仨》出版问世，这本写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长怀念的书，感动着无数中国人。而时隔四年，九十六岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”让对方放心是永远保持一颗赤子之心。杨绛同时还将眼睛盯向了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记。多达七万余页的笔记由于每一页都留着丈夫的手印，整理它们时，宛然抚摸着爱，抑或被丈夫的爱抚摸着。2003年，被整理得井井有条的三卷《容安馆札记》，以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年，二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也面世。钱钟书地下有知，一定会完全放下心来。杨绛依然追逐着内心的一剂清凉，生活中的她和钱钟书在世时一样，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，她回绝说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。为了不打扰别人，九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——这就是已是一百零二岁高龄，仍在其笔耕不辍杨绛先生的家。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。让对方放心是最真挚最动人的爱，两人携手并肩并非为了炙手可热时，他们爱的乾坤也就堪比日月长。本文来源于中央编译出版社《有一种爱，上帝也为之动容》在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。１９２３年１０月１１日作完，于温州。一

点击上方卡片关注我们，加★星标★最近，各地的楼市政策，都在慢慢松绑。具体的各种政策，我就不写出来了，大家在财经新闻上都能看到。一个省接一个省，一座城接一座城，大有你方唱罢我登场的势头。相比以前，每当一个城市出现放松限购的政策，都会被媒体曝光，然后政策又迅速收回，现在的放松政策都是实锤。这说明，上面对地方放松政策，是默许的。全国很多城市，都熬不住了，不得不放松。经验告诉我们，楼市政策每一次放松，房价都会迎来一次上涨。举几个比较近的例子，2015年国家推出了“330新政”，随后降利息、降存款准备金，地方解除限购，2016年全国房价迎来暴涨。2020年疫情袭来，为了应对疫情带来的经济衰退，全球降息降准大放水，加上经营贷大量注入楼市，房价迅速暴涨。经过长达一年的严厉调控政策之后，房价和成交量迅速下跌，地方政府卖地遇冷，楼市跌到了冰点。房地产连续暴雷，地产中介失业

点击上方卡片关注我们，加★星标★作者：张霞来源：商业人物（ID：biz-leaders）疫情第三年，疫情造富神话仍在持续，又有公司靠着新冠生意疯狂暴富。这家公司叫九安医疗（002432）。4月12日，九安医疗发布了一份令二级市场震惊的业绩预告：今年一季度，预计净利润将达140亿元-160亿元，同比增长超367倍。这是一个什么概念呢？按照一季度90天计算，这家公司大约每天净赚超1.5亿元，约等于一爽。如果这种速度仍不足以让你震撼的话，可以再翻翻它过去的业绩，据Wind数据显示，过去十年（2012年-2021年），九安医疗的合计利润为9.4亿元。这相当于，一个季度内，它赚到的钱比过去十年的15倍还多。业绩刺激下，市场情绪高涨，公司的股价也持续飙涨，半年暴增了将近15倍。截止今日收盘，其总市值已达385.10亿。九安医疗如此夸张的利润，靠得是小小一款试剂盒，准确的说，是一款出口美国的新冠抗原家用自测OTC试剂盒。据称，该款试剂盒可快速测定人体鼻拭子样本中的病毒，可以居家测试，15分钟出结果，且能检测出奥密克戎变异株，售价仅6.99美元。今年年初，九安医疗陆续宣布，这款产品拿下了美国抗原检测试剂大订单的好消息：美国子公司iHealth

关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！近日印发《淮河生态经济带发展规划》燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。有的爱，似乎就是为了让对方放心的。高中毕业填志愿之前，她心中就只有一所大学：清华。她听说，那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是，当年南方没有名额。她说：“没名额，那就等着呗！”母亲说，“哪里能等！”无奈之下她报考了东吴大学。有时，当你生出一个念头并对其执著时，说不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她虽说没上成清华，可并不等于机会的大门已经关上，只要与那件事有缘分，你的终归是你的。可不是，机会之门又向她敞开了一道缝。1932年初，东吴大学因学潮停课，二十一岁的她与三位朋友相约，到北平继续求学。清华大学那时并不招生，他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时，她毅然放弃燕京的学籍，做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”阿季即杨季康，笔名杨绛，“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态，壮观人间春世界”，三月是红成阵、绿成阴，一片生机勃发的季节，也是催动男女之情，让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。正是三月的一天，杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人”。杨绛见到钱钟书那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清华，原来只为遇到他。有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动，应该是一见到他，她潜意识中就有“他就是我前世的人”，钱钟书也仿佛这样想着，于是一种极为有趣的表白脱口而出：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛立即回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，甚或有人说我已有男朋友，这也不是事实。”还有什么话比这更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他们第一次见面，好像就是为了让对方“放心”。从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：他放假就回家了，我难受了好多时。是的，他们有写不完的情书，说不完的情话。三年后，两人幸福地牵手走入围城。结婚不久，钱钟书在一件事上遇到了难处：他想到英国牛津大学深造，可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说：“为什么要寂寞呢？我可去英国陪读啊！”他沉吟一会儿，说，“好是好，不过你的学业就中断了。”那时，杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说，“只有我去了英国，你也就放心了，我为什么不去呢！”钱钟书见她说得诚恳，灵机一动：“我们可以准备两份学费，你也去求学。”在英国，杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年，杨绛生女儿钱瑗住院，钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”她说，“不要紧，再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。世界太热，让对方放心，他们要追逐内心的一剂清凉。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，好评如潮。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你说行吗？”杨绛非常高兴：“我支持你，快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。为了让他放下心来写作，杨绛把家里的女佣辞退了，以通过节省开支，让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地，缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后，钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福，杨绛除了平日细心地照料他外，她还有一种担心：不能让自己走在他的前面。“钟书病中，我只想比他多活一年，照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”为求得不错次序，杨绛一直严格控制饮食，少吃油腻。要加强营养时，她会买几根大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。见自己的身体健康，她对自己放心了。他们的“放心”是真正的生死相依，钱钟书要是病了，杨绛常常是连续许多天，甚或几十天不离左右地陪照顾。当有人劝她回去休息时，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药，钱钟书也总要陪着吃，说要中毒一块儿中。好的身体给她帮了大忙，1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，他们的女儿钱瑗也病了，住进医院。当时，钱钟书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，父女俩相隔大半个北京城，已是八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都要除尽。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我！”让对方放心是内心的沉稳和强大。钱钟书去世后，为让“你放心”不打折扣，她更加注意照顾好自己的身体，除了饮食外，还坚持每天在家里慢走7000步，直到现在她还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”钱钟书生前曾说过要翻译柏拉图的《斐多篇》，已近九十高龄的杨绛硬是将《斐多篇》翻译出来。接着，她要对三人的爱作一个小结，2003年，《我们仨》出版问世，这本写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长怀念的书，感动着无数中国人。而时隔四年，九十六岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”让对方放心是永远保持一颗赤子之心。杨绛同时还将眼睛盯向了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记。多达七万余页的笔记由于每一页都留着丈夫的手印，整理它们时，宛然抚摸着爱，抑或被丈夫的爱抚摸着。2003年，被整理得井井有条的三卷《容安馆札记》，以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年，二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也面世。钱钟书地下有知，一定会完全放下心来。杨绛依然追逐着内心的一剂清凉，生活中的她和钱钟书在世时一样，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，她回绝说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。为了不打扰别人，九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——这就是已是一百零二岁高龄，仍在其笔耕不辍杨绛先生的家。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。让对方放心是最真挚最动人的爱，两人携手并肩并非为了炙手可热时，他们爱的乾坤也就堪比日月长。本文来源于中央编译出版社《有一种爱，上帝也为之动容》在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。１９２３年１０月１１日作完，于温州。一

张文宏医生说，把基础疾病死亡计算在内，上海病死率维持在0.0178%，有的专家则说世界范围内奥密克戎变异株平均病死率是0.75%左右，80岁以上老年人群病死率超过10%，是普通流感的近百倍。

来源：进攻器4月24日晚上，帝都人民很多是在超市中度过的。北京市商务局说了，目前全市生活必需品市场货源供应充足，物流配送稳定，市场供应正常有序。

这两天，就在调查机关和新闻媒体，一一盖章认定“TST的秘密”，就是传销的把戏，张庭夫妇公司旗下价值17亿的96套房产被查封后，该夫妇还连夜委托律师发函抗争：

点击上方卡片关注我们，加★星标★014月21日，上海新增确诊病例1931例，无症状感染者15698例，至少从曲线上来看是在下降了：而且1931例确诊有1685例在隔离管控中发现，143例是之前无症状者转归，等于社会面新增确诊只有104例；15698例无症状有15551例在隔离管控中发现，等于社会面新增只有147例。当然，现在绝大多数上海居民都还封在小区里，社会面上根本就没多少人。有一个说法是只要把上海所有人都封住，让社会面上没有人，那社会面很快就清零了。之前觉得是段子，现在看来似乎是个很好的统计学口径。我已经在上海封了22天了，解封遥遥无期。乐观主义者认为两周后就能解封，悲观主义者则认为至少还要两个月。有朋友安慰说：“虽然奥密克戎的R0在10以上，但我们可以通过政策让人口流动性降低几十倍，这就是人定胜天，所以上海一定也会好的。”我也相信像上海这样封下去，这波疫情总有一天会被清零。但在清零之后呢？在这波之前，新冠疫情其实一直没对上海普通人的生活造成太大影响。因为那时候的毒株传染性还不高，上海有大量的流调人员，采取比病毒跑得更快的方式，赶在病毒传染开之前就把所有密接人员都隔离起来，做到防疫的同时，最大程度不影响普通人生活。所以前两年，上海的餐饮业蓬勃发展，消费行业甚至还比疫情前更繁荣了，大家除了出门要戴口罩、进电影院要出示随身码之外，其他和疫情前似乎没啥区别。但在奥密克戎面前，这一套已经不奏效了。因为奥密克戎传染性太强，而且很多感染者既不发热也没什么严重症状，之前的精准流调模式已经很难追踪出密接人员。现在对付奥密克戎的最有效武器，就是区域封控。发现一起，就把整个区都封了。发现十起，那就要封城了。别说这是一刀切，如果最后都要靠封城，那晚封还不如早封，封得晚了只会导致时间更长的封城。——这就是从上海这轮疫情中总结出的最大教训。所以毫无疑问，即使上海这轮疫情解决，未来的生活肯定也完全不一样了。02哈尔滨从去年9月开始采取各种封控措施，封了三个多月好不容易12月解封了，结果最近又有疫情了，各区又陆陆续续静默管理了：有东北人在网上求助：但还有更多人，他们觉得还不如早点封，不要走了其他城市的老路。到底封到什么时候才是个头呢？没人知道。上周芜湖发了一则消息，说市区发现了一例阳性感染者。虽然只有一例感染者，但因为奥密克戎病毒隐匿性强、传染性强，为了快速阻断病毒传播，他们决定封城做全民核酸。本地人表示这一例新增找不到来源，没办法进行流调，所以只能封城防止疫情扩散。表示一例就封城是领导有魄力有作为的表现：表示不封城就会变成上海这样，所以封得很对：最后果然测出来好几例新增病例：吉林和长春更不说了，之前严重的时候，有人告诉我她在吉林上大学，封的时候已经四十天没洗上澡了我以为这是夸张的说法，没想到越来越多人附和：好在经过一个多月的封控，吉林越来越多的地方宣布解封。接下来天气渐渐暖和起来，希望不要再封了。至于一些边境口岸小城市就不多提了，某些城市一年甚至有近一半的时间是封上的，能离开的年轻人早就走了：除此之外，西安战胜完上一轮疫情不久，现在又停课了：太原封了：我是南京人，南京高校更是一直没解封：奥密克戎毒株远比阿尔法或者德尔塔毒株传染性强，而且从最近的变异型来看，它的传染性还在不断继续变强。中国不可能完全不和境外交流，就算不让外国人入境，也不可能完全阻止留学生回国。更别说已经出现过很多例境外冷链传染病毒的案例。深圳及时封城了，把上一轮疫情搞定了。广州及时封区，也把疫情搞定今天摘星了。而上海没有及时封城，至今一个多月了疫情还没好。所以你现在去网上看

点击上方卡片关注我们，加★星标★追求更好的生活当然是人的本能，也是一种天赋权利，但在某些特殊的时刻，你不得不真心的劝说自己接受现实：以前的那种生活方式再也回不来了。冰川思想库研究员|

今天有个重要会议，出台举措保障物流畅通促进产业链供应链稳定，要求足量发放使用全国统一通行证，核酸检测结果48小时内全国互认，实行“即采即走即追”闭环管理，不得以等待核酸结果为由限制货车司机通行。

点击上方卡片关注我们，加★星标★黑龙江绥化，一名学生家长从外地返绥未按要求向学校报备。当地教育局发出一份通报，对这名学生做出开除学籍的处理决定。这份通报在网上传开后，绥化市市长表示，这事属于疫情防控指挥部的事情，不属于教育局处置，疫情防控指挥部并没有同意该处置方案。这份文件“没有效力的”。对于该学生，不会采取开除这样的处置，只会进行批评教育。4月19日下午，绥化疫情防控指挥部发出通报，这名学生正常上课，绥化市教育局此前发出的那份通报被撤销，对相关责任人进行处理。学生的家长从外地返绥未报备，就开除该学生的学籍？教育局的胡作非为，差点毁了一个孩子的前程。好在舆论热议以后，当地防控指挥部及时纠正了这一错误。防疫很重要，是大事，但是有很多人嘴里说的是防疫，却常常干出不利于防疫的事来。这些人实际没有认真学习过《防疫法》，甚至根本不懂防疫法，歪曲理解防疫政策、给防疫政策抹黑。迄今尚无新冠由猫狗传给人的报道，在防疫中“没必要对疫情中的宠物采取极端措施”。专家也已经反复强调过，扑杀感染家庭中的猫、狗等宠物，在科学上没有必要。但是，仍然能在各地看到有打着防疫之名扑杀宠物的新闻，最近的一例是上海前不久将一宠物狗当街打死。国家反复强调保障民众就医，尤其是对于确需紧急处置的急诊患者，要保障其在疫情期间得到及时救治。但是，仍然看到一些地方在重病者就医时，要求左一个证明，右一个检测，设置重重阻碍，导致患者耽误救治，不幸身亡。今天在网上看到一个贴子，复旦大学外文学院俞惠中教授不幸去世。去世的原因是，因为整整等了四个小时无法得到及时救治，而最终撒手人寰。在上海，东方医院的周盛妮护士、小提琴家陈顺平、经济学家郎咸平的母亲等，都有过类似这种的由于等待过久无法而得到及时救治。早在2020年，国家就多次强调依法防控，严禁过度执法、粗暴执法。媒体也对防疫中的过激行为有过多次曝光，这种执法过度或违法行为，不利于防疫，会对疫情防控带来负面影响。但是，这种粗暴执法，甚至是违法乱纪的行为，仍然屡屡发生。4月4日，北京广播电视台科教频道《法治进行时》官方微博转发了一则网传的上海某小区防疫人员打人的视频。从视频中可以清晰的看到，几个穿白色防疫服的人追着围殴1名男子。这类着大白服装的人，与民众冲突的贴子和视频，我就在网上看到过好几起了。一些人，穿上防疫服以后，就认为自己是正义代身，产生了一种“扛着防疫大旗就可以为所欲为”的错觉，尽情施虐。疫情以来，有很多令人感动的温暖，很多防疫人员的事迹可歌可泣。但是，我们也要看到，有一些恶，隐藏在“防疫”的外衣下，蠢蠢欲动。严格防疫的目的是什么？为发展创造更好条件，提升百姓的获得感、幸福感、安全感。我很想问问那些喊着“大局为重”的宏大口号，罔顾个体生命的人，你们懂防疫法吗？你们知道防疫的初心吗？或许，你们并不是真的不懂，而是在借防疫之名，行个人之恶？不要小看了这种披着“防疫”外衣的恶。这些恶，看上去似乎没什么大不了的，但危害却很大。如果对这些人不在第一时间制止，很容易产生“破窗效应”，引来更多的人无意识的效仿，遗祸无穷。汉娜·阿伦特曾经对恶有一个见解：恶并不是一种卑鄙得超乎人的理解限度的想象，只需要产生于肤浅的动机。恶的动机是很平常的人性弱点，恶的动机人人能懂，并不需要高远深奥的理论解释。阿伦特的这个观点，像极了中国的一句古语：“从善如登，从恶如崩”。一个人也好，一个社会也好，变好很难，变坏却很容易。疫情终有一天会过去，在防疫的同时，也需要警惕这种披着“防疫”外衣的恶。法治和文明的建设，需要几代人的努力，不能毁在这些人的手里。PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！近日印发《淮河生态经济带发展规划》燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。有的爱，似乎就是为了让对方放心的。高中毕业填志愿之前，她心中就只有一所大学：清华。她听说，那年清华大学开始招收女生。可令她没想到的是，当年南方没有名额。她说：“没名额，那就等着呗！”母亲说，“哪里能等！”无奈之下她报考了东吴大学。有时，当你生出一个念头并对其执著时，说不定是冥冥之中要成全你一件事。那年她虽说没上成清华，可并不等于机会的大门已经关上，只要与那件事有缘分，你的终归是你的。可不是，机会之门又向她敞开了一道缝。1932年初，东吴大学因学潮停课，二十一岁的她与三位朋友相约，到北平继续求学。清华大学那时并不招生，他们一起报考了燕京大学并同被录取。后来当得知清华可以借读时，她毅然放弃燕京的学籍，做了清华的一名借读生。她的母亲后来打趣说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”阿季即杨季康，笔名杨绛，“脚下拴着月下老人的红丝”指的是杨绛和钱钟书的姻缘。“三月牡丹呈艳态，壮观人间春世界”，三月是红成阵、绿成阴，一片生机勃发的季节，也是催动男女之情，让世界平添一桩桩美丽壮观爱情的日子。正是三月的一天，杨绛和钱钟书在清华大学古月堂门前相见了。如《圣经》中所说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人”。杨绛见到钱钟书那一刻，心中似乎幡然而悟：自己一直想上清华，原来只为遇到他。有人说她是被钱钟书眉宇间的“蔚然而深秀”所打动，应该是一见到他，她潜意识中就有“他就是我前世的人”，钱钟书也仿佛这样想着，于是一种极为有趣的表白脱口而出：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”杨绛立即回应：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，甚或有人说我已有男朋友，这也不是事实。”还有什么话比这更直白的：“我是自由身，你就放心追好了！”他们第一次见面，好像就是为了让对方“放心”。从此两人便开始鸿雁往来，“越写越勤，一天一封”，直至杨绛觉出：他放假就回家了，我难受了好多时。是的，他们有写不完的情书，说不完的情话。三年后，两人幸福地牵手走入围城。结婚不久，钱钟书在一件事上遇到了难处：他想到英国牛津大学深造，可担心自己走后妻子寂寞。杨绛笑了笑说：“为什么要寂寞呢？我可去英国陪读啊！”他沉吟一会儿，说，“好是好，不过你的学业就中断了。”那时，杨绛是清华大学研究院外国语文学系的学生。她说，“只有我去了英国，你也就放心了，我为什么不去呢！”钱钟书见她说得诚恳，灵机一动：“我们可以准备两份学费，你也去求学。”在英国，杨绛更是一次又一次让他“放心”。钱钟书“书生气”十足且有着孩子般的童心。1937年，杨绛生女儿钱瑗住院，钱钟书独自住家里。几天后他去医院看望妻子时，低着头一副痴呆的样儿：“我犯错误了，把墨水打翻了，染了桌布。”杨绛说：“不要紧，我会洗。”第二天他又去了，说：“我又犯错误了，把台灯搞坏了。”她说，“不要紧，再去买一个。”一句句“不要紧”让钱钟书放心了。世界太热，让对方放心，他们要追逐内心的一剂清凉。杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。1942年底，杨绛创作了话剧《称心如意》，在金都大戏院上演后，好评如潮。一天，钱钟书对杨绛说：“我想写一部长篇小说，你说行吗？”杨绛非常高兴：“我支持你，快动手写。”这就叫夫妇比翼齐飞。为了让他放下心来写作，杨绛把家里的女佣辞退了，以通过节省开支，让他少上课多一些创作时间。她担水劈材、生火做饭、洗衣拖地，缝纫制衣、翻墙爬窗……她就是要让自己的汗水化作丈夫的笔下珠玑。两年后，钱钟书被誉为“一幅栩栩如生的世井百态图”的《围城》问世。她的这种从富家小姐心甘情愿地成为“灶下婢”的做法让婆婆称赞不已：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”为了让钱钟书这个“痴人”真正拥有痴福，杨绛除了平日细心地照料他外，她还有一种担心：不能让自己走在他的前面。“钟书病中，我只想比他多活一年，照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”为求得不错次序，杨绛一直严格控制饮食，少吃油腻。要加强营养时，她会买几根大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，保持骨骼硬朗。她还坚持每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。见自己的身体健康，她对自己放心了。他们的“放心”是真正的生死相依，钱钟书要是病了，杨绛常常是连续许多天，甚或几十天不离左右地陪照顾。当有人劝她回去休息时，她说：“钟书在哪儿，哪儿就是家。”钱钟书吃安眠药，她也吃，虽然她当时并不失眠。杨绛有时吃安眠药，钱钟书也总要陪着吃，说要中毒一块儿中。好的身体给她帮了大忙，1994年，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，他们的女儿钱瑗也病了，住进医院。当时，钱钟书住在北京医院，钱瑗住在西郊的医院，父女俩相隔大半个北京城，已是八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都要除尽。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附在他耳边说：“你放心，有我！”让对方放心是内心的沉稳和强大。钱钟书去世后，为让“你放心”不打折扣，她更加注意照顾好自己的身体，除了饮食外，还坚持每天在家里慢走7000步，直到现在她还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”钱钟书生前曾说过要翻译柏拉图的《斐多篇》，已近九十高龄的杨绛硬是将《斐多篇》翻译出来。接着，她要对三人的爱作一个小结，2003年，《我们仨》出版问世，这本写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长怀念的书，感动着无数中国人。而时隔四年，九十六岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”让对方放心是永远保持一颗赤子之心。杨绛同时还将眼睛盯向了钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记。多达七万余页的笔记由于每一页都留着丈夫的手印，整理它们时，宛然抚摸着爱，抑或被丈夫的爱抚摸着。2003年，被整理得井井有条的三卷《容安馆札记》，以及一百七十八册外文笔记得以出版。2011年，二十卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也面世。钱钟书地下有知，一定会完全放下心来。杨绛依然追逐着内心的一剂清凉，生活中的她和钱钟书在世时一样，几乎婉拒一切媒体的来访。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，她回绝说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。为了不打扰别人，九十岁寿辰时，她专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。北京三里河，一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——这就是已是一百零二岁高龄，仍在其笔耕不辍杨绛先生的家。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了”。让对方放心是最真挚最动人的爱，两人携手并肩并非为了炙手可热时，他们爱的乾坤也就堪比日月长。本文来源于中央编译出版社《有一种爱，上帝也为之动容》在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。１９２３年１０月１１日作完，于温州。一

点击上方卡片关注我们，加★星标★我至今难以想象，今天任何一个上海的居民小区，没有各种各样的团长、没有像Q这样危机时刻能够站出来撑场面的人，没有居民相互之间的互助，互通有无，上海会堕进多深的深渊。冰川思想库研究员|

点击上方卡片关注我们，加★星标★上海封控半个多月了，城内的人期盼疫情好转，城外的人和城内的人一样焦急，都期望上海的疫情尽快好转。不同的是，城内的人想恢复正常的生活，城外的人想恢复正常生产。半个多月的封控，物流也停运了，上海城外的工厂，很多原材料都快消耗完了，快无米下锅了。我有个在制造业工厂做供应链管理的朋友，工厂在佛山，有一些关键元器件库存用完了，面临部分产品线停工的尴尬局面。我问过他，这些元器件一定要从上海买吗？其它城市没有可替代的供应商吗？他说这些关键元器件，都是欧美的品牌，有些是纯进口的；有些是在外资企业的上海工厂生产，然后发往全国。不能替代的原因有两个，一是有些器件国产化之后，精度确实不如进口或者外资工厂生产的；二是工厂有研发体系，采用了外资的元器件，如果短时间切换成国产的，还是重新研发，研发需要时间和成本。摆在工厂面前的选择很艰难，工厂普遍认为4月底应该能恢复供应，这样就没必要去重新研发，浪费时间和成本。但目前上海的疫情局势又很不明朗，乐观地估计4月底能恢复物流，这只是乐观估计，如果月底恢复不了，工厂不少产品线就得停工了。这次上海的疫情，给了不少工厂一个教训，单一的供应商资源，没有备胎，或者没有二号计划，风险实在太大了。工厂接了客户的订单，都有交单的时间，如果原材料到不了，无法按期交货，工厂就面临着违约的风险，赔偿违约金，甚至有可能取消订单。这次教训虽然不小，但也没办法，有很多进口的器件，就是从上海港进来；很多外资的工厂，就设在了上海。目前封控还比较严格，上海的物流不能发出来，这些原材料就积压在上海的工厂。我那朋友说，上海的工厂货物都生产好了，随时可以发；但物流卡住了，就是死活运不出来，这边的工厂只能缺料。疫情对上海的生活和生产造成了很大影响，有些工厂停工，但也有些工厂还在生产，问题就是生产出来货物，出不去。上海疫情对国内制造业的影响，已经蔓延，开始深度传导了。就拿汽车来说，蔚来汽车已经宣布整车停产。大家都知道，合肥市投资了蔚来，蔚来汽车的工厂主要在合肥。合肥没有疫情，但工厂不得不暂停整车生产。暂时停产的原因，就是因为疫情影响，位于吉林、上海和江苏的供应链断了，蔚来合肥的工厂不得不停产。特别是上海的疫情，对全国的原材料供应链，影响非常深远。还是拿汽车行业来说，上海是全球百强零部件企业的聚集地，包括做刹车系统的博世、做连接器的安波福、做集成电路的飞思卡尔，都在上海设厂。上海有2万家汽车零部件供应商，现在它们都趴下了，下游的汽车制造厂，一时库存材料用完，又得不到及时补给，就有可能面临瘫痪。蔚来汽车停产，只是上海对全国制造业影响的一个缩影，或者说只是冰山一角吧。还有很多不知名的行业，以及成千上万不知名的小工厂，他们都面临着蔚来汽车的困局。相比蔚来汽车财大气粗，这些中小工厂资金储备有限，抗风险能力差，如果上海的局势不能快速扭转，很多小工厂不一定能熬过去。一是他们面临着违约的法律风险，虽然有不可控因素，制造业环环相扣，工厂的客户能理解，但工厂的客户的客户，不一定能理解。二是小工厂停产不能停工，工人工资还得开，又不能缩减规模；因为一旦裁了人，物流恢复正常的时候，产能又上不来。这就让小工厂开支没有减少，但收入减少，或者延迟了，这就存在着亏损的风险。抗风险低的中小工厂，真是太难了。受上海疫情影响缺物料的问题，到底有多普遍呢？我特意去社交平台上搜索了一下，发现还是有不少人在抱怨物料的问题。“上海这波被封，对很多企业的影响真的很大，好比我们公司，基本所有国外的物料都是通过上海进来的，本地供应商也都是上海苏州的，现在要么清关速度缓慢，要么完全送不了货，再过一两周安全库存被吃完，肯定弹尽粮绝，这时候开始开发二供也根本来不及，停产就在眼前。"“我真的心系上海疫情，我的项目物料、设备、治具好几批卡在上海，一周了都毫无办法，一整个周末都在开会探讨临时方案，评估影响。”“每天看着上海的新增真的不是滋味，这个月我们单位都没开过工，问题就是没有配载没有原材料。”事实上，不光是制造业受上海的疫情影响，消费品也同样受到影响。“我问汉堡王员工，为什么这么早就要打烊了；她说：因为原材料都是从上海运过来，因为疫情，都卖完了，只能收拾关门。”一位浙江丽水的网友也说：所有蛋糕大家都抓紧吃起来，上海不解封的话，过几天我们也没有原材料啦，进口的原材料现在都已经买不到了。当然，这些消费品的可替代性比较强，不吃汉堡和蛋糕，还可以吃国内的小吃；但很多从上海进口的器件，工厂却找不到替代品。大家一直认为，上海是中国的金融中心，是一座金融之都；但实际上，上海同样也是原材料制造之城，海外产品进口的大港口。上海对中国经济实在太重要了，上海打个喷嚏，全国的工厂都要感冒，如今看来，一点儿也不夸张。写这篇文章，我不是吐槽封控对经济产生不利影响，相反我是支持封控，支持上海动态清零的。此外，我也是希望在上海疫情相对可控的时候，做好消杀的情况下，可以先启动物流，给全国的下游企业解解渴。很多下游工厂的原料安全库存，只有半个月，少部分有一个月，大部分工厂能忍耐的极限就是一个月。超过一个月没有供给，很多工厂就只能停产了。到那个时候，不仅上海的经济受到影响，全国很多城市的经济，都会受到冲击。其实，现在全国人民和上海人民都是一条心，都希望上海的疫情能尽快好转。全国经济一盘棋，上海又是中国经济的重镇，唇亡齿寒，谁也离不开谁。真心希望上海早日控制住疫情，真心希望上海人民早日恢复正常生活，真心希望物流早日恢复畅通，真心希望全国的工厂保持正常生产。PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

事件被媒体曝光后，娃哈哈坐不住了，迅速做出澄清：“小蓝罐饮料”是宗盛科技公司产品，经娃哈哈授权使用贴牌商标，并由“中亚创投”进行总经销，该纠纷与娃哈哈公司无关，已督促宗盛科技与中亚创投妥善解决。

点击上方卡片关注我们，加★星标★12014年4月10日，习惯收看央视《我要上春晚》的观众，忽然发现栏目主持人董卿不见了。由于这是41岁的董卿在央视唯一一档日常主持的节目，她的消失引起了许多人的强烈好奇，纷纷猜测她是从央视离职，还是被调换到了新的工作岗位。这时候有人放出猛料，说董卿其实是已怀孕并赴美待产。由于询问的人太多，央视领导接受媒体记者采访时，间接证明了董卿已经前往美国的传闻，说她“确实将赴美国留学一年”，原因是“工作劳累”。央视这样举足轻重的平台，每个栏目主持人都可谓是“一个萝卜一个坑”，董卿此时放弃好好的事业去美国进修，实在令人难以理解。眼看领导都发话了，董卿也只好出来解释：“不是辞职，而是以美国南加州大学访问学者的身份赴美进修，好好充下电，等回来后继续发光发热。”这些回应并没能浇灭各种猜测，反而有些欲盖弥彰，吊足了“吃瓜群众”的胃口。毕竟，自2005年32岁的董卿首次亮相央视春晚起，她已连续主持了十年春晚，还曾多次被评为央视年度“十佳主持人”，是全国最为知名的央视“主持一姐”。此时的人们已从关心董卿的去向，转到打探让她怀孕的“神秘男士”究竟是谁？从2009年开始，就有媒体不断拍到董卿密会某男子，深夜回公寓的照片。那时候有人爆料，此人叫密春雷，是上海一家民营大企业的董事长，曾当选上海市“新长征突击手”，是一个不折不扣的超级富豪。最令“吃瓜群众”兴奋的是，据说董卿和密春雷是典型的“姐弟恋”，俩人年龄相差五岁，一直没登记结婚，关键男方还已婚已育。“知名主持人变身‘小三’上位，悄悄怀孕后赴美待产”，这个“瓜”实在大到让每个人都忍不住想“啃一口”。此时的人们已经不在乎这则传闻的真假，纷纷对这位姓氏少见的富豪产生了更浓厚兴趣。既然有那么多人“求知若渴”，有人马上就将密春雷更为详细的家庭情况爆料出来：上海崇明人，前妻叫金晶，早年是一名小学老师，育有一儿一女。2013年，密春雷离婚后迎娶了董卿。据说金晶知道老公出轨后，曾找过董卿大吵大闹，可依然没能拆散二人。甚至还有人绘声绘色地说，董卿与密春雷好上后，她曾向父母征求意见。父亲坚决反对，说：“他有家庭，不合适，不要去趟这个浑水。”董卿觉得父亲说得在理，也毅然斩断情丝，可架不住密春雷的“死缠烂打”，最终还是悄悄在一起。上述带有小说情节的对话肯定是网友的杜撰，无论是董卿还是密春雷都不可能将自己的私事如此公布于众。但是，董卿和密春雷在一起时，男方不仅有家庭还有孩子，这是个事实。人们实在好奇，密春雷这个神秘富豪究竟有何魅力，能被央视最“知性美女主持”董卿看上，甚至不惜背负着“小三”的骂名？

所谓滚动式库存法，就是避免“避难包”里的食物过期，所以民众要定时更新库存食品；即便没有灾害发生，民众平时也要多买日常在家就能吃，保存性高的便利食品储备。

party。既然已经“违反了学校疫情防控人员不聚集的有关规定”，就要按规定严肃追究，岂能道歉或者校方处理了事！PS：添加小编进入群聊◆更多阅读

如果说很多外地的基层政府里，沉淀有大量的社会精英，那么在上海的社会生态里，社会精英更多流向大公司、大企业、高校、科研院所。结果现在是，大量社会精英爱莫能助（袖手旁观）地看着蔬菜一天天耗尽，束手无策。

累计感染破8万：上海有多少负面，就有多少被选择性忽略的真相

大家都想按时还房贷，可是没钱就是没办法，过去这些年，银行稳赚不赔，是时候回馈一把客户了。想当老赖的是极少数人，若不是世事艰难，谁会半夜哭醒？“深圳发钱”算是系统的局部迭代和升级，值得褒奖。

这几天，有一篇文章在朋友圈流传，来自@外滩TheBund的《我一个人，在便利店住了23天》。讲的是一个叫李娜的安徽姑娘，她也是闵行一家便利店的店长。