“少女”张艾嘉：我还没有准备离开，但也不想太文艺
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
▵图/尹夕远
在爱变得日渐模糊和稀薄的年代，她着迷于不同时间堆积在女人身上所产生的不同重量，用“很实很实的一个故事，表达一个很虚很虚的梦想”。
文 ✎ 丁雪
编辑 ✎ 方奕晗
大雾笼罩，诸事不顺。
导演张艾嘉反倒气定神闲。“等等吧，雾总是会散的嘛”。
凌晨5点多，剧组便一路从郑州开车到洛阳，拍一场迁坟的戏，是《相爱相亲》电影中最重要的场景之一。三代女人的命运将在这里产生交汇、爆发冲突。雾大到看不清前面的路，平时嘻嘻哈哈的剧组一下陷入沉默，“这天气怎么拍啊” 。
张艾嘉则没那么着急，独自在拍摄场地周围左看看右看看。太阳慢慢升起，穿过云层的光渐渐能让人隐隐约约能看到人影。导演说：“拍吧。”
演员郎月婷在电影中扮演张艾嘉的女儿，认识这么久，她从没见过张艾嘉着急。遇上张艾嘉拍摄期间唯一一次生气，是拍酒吧里那场戏。副导演和现场群众演员沟通时，不太顺利，声音有点大，到后来开始吼。
“导演生气了，对他说，吼什么吼！”郎月婷告诉火星试验室，“她不喜欢工作人员在现场大声说话，觉得那样不够尊重人。可以好好说话、沟通的时候，没有必要吼。”
最近需要张艾嘉“不停说话”的事，是电影《相爱相亲》的宣传。在这部已经获得7项金马奖提名的影片中，她把镜头对准那个随社会变迁日渐模糊和稀薄的概念——爱。她着迷于不同时间堆积在女人身上所产生的不同重量，用“很实很实的一个故事，表达一个很虚很虚的梦想”。
外婆的离世牵扯出昔日恋情，乡下外公的原配姥姥因一纸婚约独自坚守这份爱。张艾嘉饰演的母亲岳慧英，四处为外公外婆合葬奔波，也遇到坚守外公坟墓、不肯迁坟的原配姥姥，女儿薇薇也在和妈妈、姥姥的周旋中，开始重新审视自己的爱情。
“讲我的电影，讲很多我的过去，讲很多我对爱的看法，好像把我一辈子都快讲完了。”张艾嘉告诉许知远。顶着秋雨前来听他们对话的队伍，从一楼的楼梯底蜿蜒到二楼门口。
此外，张艾嘉还要一家接着一家地接受媒体轮流采访。工作人员在旁边计时，时间被精确到分钟。被包围着的张艾嘉看起来很疲惫，有些感冒，压低了说话的声音。南方北方不停地跑路演，她已经很久没回家了。
剧中的“家”对张艾嘉来说是极重要的场景，“长条的空间像一个柜子。小岛一样，每个人走路时，都得绕着它走。就像一个很和谐的家，中间就隔了这么一个事，大家有时看不见对方，各走各的，有时又可以聚集在一起。”张艾嘉对火星试验室说。
她对“形似”有特别的执念，给剧中姥姥的扮演者吴彦姝试妆时，试了两个多小时，衣服穿上一件觉得不对，又换另一件，一共试了40多套；拍摄《念念》时，为了找3个主角的童年演员，张艾嘉花了3个月找遍台北的学校、运动团体、百货公司、书店，一遍一遍告诉工作人员每个角色的生活背景、个性，最后，在2000个孩子里，找到4个最像的。
在两岸三地，张艾嘉是极具标识度的名字，她的电影往往和高要求、高品质相连。在剧中，田壮壮扮演的丈夫实现了对妻子岳慧英的最初的承诺，买了新车，带她去兜风，光线从车窗斜斜地照进来，空气被崔健的《花房姑娘》填满。张艾嘉特意把这个镜头留到电影杀青后才去拍，觉得那时“情感的堆积”会更接近真诚。
作为导演，张艾嘉有独特理解和塑造人物的方式。
电影开机前，朗月婷和宋宁峰在剧组吵了一架。后者饰演的阿达是她在剧中的男朋友。
剧本之外，张艾嘉给这次吵架单独写了剧本，以便演员正式表演前能相互熟悉。
薇薇坐在阿达家玩电脑，阿达在练吉他，“我前两天写了一首歌，你要不要听一听？”薇薇有一搭没一搭地回答。“啊，听啊，你唱。”阿达唱了两句后，薇薇还在电脑上打字，阿达生气了，“你根本没好好听，不唱了。”
张艾嘉告诉他们，起因就很无聊，你们俩自己吵吧。两个人一开始吵不起来，一来一往吵得彬彬有礼，一句话和另一句话之间空很久。大概练习了一两个小时，才有了些吵架的样子，“吵完之后，两个人果然变得熟悉”。
“张姐其实很洞察人心里一些细微的情感，感情这个东西慢慢培养是一回事，吵过架，人的交情是不一样的。”朗月婷说。
留下来
郎月婷是在拍《华丽上班族》时认识张艾嘉的。
开机前，编剧张艾嘉想和朗月婷见面聊聊对角色的看法。2月的香港，屋里放着暖风机，两个人都披着大衣，还觉得很冷。
晚上，朗月婷就收到张艾嘉托剧组人员送来的羊绒衫和披肩，全是张艾嘉自己的，“北方的姑娘不适应南方的气候，这些东西可能用得上”。
这部张艾嘉和杜琪峰联合监制的电影，很多地方拍得极其较真。为达到感觉，最后一场晚宴大吊灯上的水晶球，是一个一个穿上去的，不放心外边的人做，剧组的人穿了两天。
这一年，张艾嘉的另一部影片《念念》同时上映。电影拍完后，剪了9个月，她在一年多时间里，看了几千遍片子，尝试剪辑方式，寻找最好的感觉。
拍摄时，10月的绿岛风吹得凶猛，沙子一颗一颗打在脸上，沙滩上的脚印一脚比一脚深。去了无数次海边，有时刚准备好，阳光就被山头遮住，经常只能捕捉到一两个能用的画面，更多时候在干等；好不容易架好机器，很快又发现阳光位置变了，又要换。
位置的移动也让张艾嘉着迷。时代变迁，人心彷徨，人和人之间的关系发生变化、冲击，人们该如何应对和自处？《华丽上班族》对准经济危机动荡后，人的生存和挣扎；《念念》则在琐碎的现实、迷茫无依的城市中，把镜头回归到更深处，回到原乡和内心，寻找安全感。
这样安静深沉的片子不是市场喜欢的题材。
两部片子“命”都不好。《华丽上班族》6天票房不到5000万元，《念念》遭遇“拍片门”，弹幕上，屏幕上，一半留言说的都是“看不懂”。
张艾嘉不信命，“文艺片可能不卖钱，可我去很努力地去做宣传，或许可以让更多的人看得到”。
这是她作品中熟悉的主题，她习惯聚焦那些笼罩在女性身上共同的困惑——在各种欲望里挣扎、沉浮，宿命又不甘于宿命。
10月11日，《相爱相亲》第一次在媒体观影会上公开露面。放映结束后，穿着休闲白色T恤衫的张艾嘉在台上连鞠两躬。“北京今天蛮冷的，我希望这部戏可以带给大家一点点温暖。”
进电影院看自己的电影，她一向心生畏惧。怕别人觉得片子不好，还不得不因为她在场而故意奉迎；怕有人在看的过程中，突然站起来走了。她也不敢去香港的午夜场去看自己的电影，这个香港电影黄金时代的重要仪式，收纳了观众的所有情绪，好的片子会鼓掌，烂片会直接大骂。电影《最爱》午夜场时，张艾嘉躲在家里，制片人第一时间给她打过来：“哎呀，好嗨森。”
前两天，为了宣传，张艾嘉不得不又看了一场露天放映，和观众一起。从头到尾，她被紧张感环绕，粗粝的风和车鸣从耳边呼啸而过，她觉得很受影响。“我喜欢安静，这个电影又是那么亲密的，被突然放在这么大的银幕时，让我觉得失焦。”
“要坚持这样的事，在这么商业主宰的时代，多难啊！”香港舞台剧导演林奕华对火星试验室说。他觉得张艾嘉的电影，“可以被留在时间里”。
他们相识于2001年。当时香港康乐文化事务署找到林奕华，让他给艺术节导一个张爱玲的戏。林奕华思前想后，想到张艾嘉，打电话去找她。那时，她早已是金像金马影后。记忆中的张艾嘉散发着友善的气场，也知道自己的局限，“张爱玲是很高的，我没她那个高度，你能把你现有的idea，拿过来给我看看吗？”
张艾嘉很少和身边朋友袒露脆弱和恐惧，反而是别人常常愿意去找她诉说。台湾音乐制作人黄韵玲告诉火星试验室，自己失恋时，有时会“抓着她讲”，她会陪着，从早到晚。
有一次，黄韵玲在公司看粉丝回函，否定的声音将她淹没，她看着看着眼泪就开始往下掉。那时，她和张艾嘉还都在滚石唱片。“不要因为一些外在的事影响自己去创作的能力。”这么多年，黄韵玲还记得当时的画面，张艾嘉一直在劝她回到内心，“有一段时间会参加很多综艺节目，到处做评委，张姐经常见到我会建议我回到纯粹的创作，觉得那是我真正应该坚持的。”
黄韵玲和张艾嘉在1999年合作电影《心动》。黄韵玲写完主题歌，唱片公司老板觉得当主打歌“非常危险”，没有副歌和明显的高潮，也没有华丽的唱法，并不容易讨得市场欢心。但 “张姐那时顶住压力，非常坚持，就这个旋律”。
这个旋律穿过岁月留了下来，陪伴了几代人，成为华语乐坛的经典声音之一。
张艾嘉一直想拍一些真正“留下来”而且“经得看”的作品，那种使命感驱动着她一直往前走。第一天走到片场时，她觉得非常自在，没有害怕，“好像这个地方很熟悉一样”。那感觉好像一辈子也不会变。
她不是被野心裹挟的人，但也不可能完全不在意结果。《青年电影手册》主编和导演程青松告诉火星试验室，第一次见到张艾嘉是在2010年金马奖颁奖典礼上。张艾嘉因为出演《观音山》入选最佳女主角，最终输给了吕丽萍。
此前，“《观音山》这部戏的宣传热点都在范冰冰身上”， 但 “张艾嘉对导演和团队的人依旧很热情。”
那天晚上，人群中的张艾嘉有些失落，有人打招呼时她还会笑盈盈的。她有些疲倦，很快就从热闹的酒会上离开，去了另一个餐馆。
张艾嘉自己看得开：“很多事情不能如你所愿，如果你喜欢，就留下来。”田壮壮说，“我们俩都爱电影，但我会远远地离开，她会拼命地挨着电影，然后再把我拽回来。”
张艾嘉最近一次哭是看梵高的画。“他的每一处下笔，你都会感觉他的感情、他的笔触，是从心里画出来的。”
弟弟生了孩子，梵高送了一幅画，“颜色和光线中，能感受到那种快乐、喜悦。但在那个时代，梵高真的没有一幅画卖出去过，最后自杀而死。我常常在想，他自杀时，是悲哀失落的自杀，还是觉得已足够，做的事已有了最完美的结束？站在那里，不知道为什么，我特别想哭。”
刘若英有时会心疼张姐，也理解她的不易。张艾嘉曾是她最初的伯乐和经纪人，现在的朋友和“亲人”，如今，刘若英到了张艾嘉当年的年龄，也开始走上导演道路，拍起和“后来”有关的故事。
“我的一个‘家人’，我们捧在手心上，几乎觉得她无所不能，走在哪里都有光环，却在她今天这个地位要去解释、去做那么多事，说那么多话，对她而言，现在的电影市场是新的环境。”刘若英对火星试验室说。
新的环境是一个更快的环境，资本裹挟着商业浪潮，来势汹汹。
在郑州，一个没有太多急速压迫感的二线城市，张艾嘉惊奇地发现，铺陈在《相爱相亲》取景书店外的大片地基，几乎每一分钟都在发生变化。
张艾嘉坦言，“自己是一个比较慢的人，想一个故事，常常会想很久”。她受到那一代导演的浸润，上世纪七八十年代，和胡金铨导演外出拍戏时，在韩国待了一年，最开始的三四个月，他没有拍她一个镜头，24岁的张艾嘉开始在酒店里绝望地大哭。
后来才知道，那是导演为了训练她的耐性。在和徐克合作《最佳拍档》时，一个打耳光的镜头，导演拍了50多次，并在那样的不断重复中，找到“节奏感”。
彼时，社会刚刚从戒严时期松绑，台湾的“新电影”和香港的“新浪潮”运动迸发出蓬勃生机。
“心里那时只有朋友和创作，住在一家COFFESHOP，叫香颂室，每天人来人往，我们在里面打游戏机，做电视剧。”张艾嘉在《最好的女子》中回忆那个“美好的时代”。她后来告诉许知远，“那时我们这些导演几乎是每天都在一起，互相帮助，拍《十一个女人》时，经常是我剪片子时，他们坐在后面。他们剪片子时，我就坐在后面。”
潮水退去，人群散场。
后来，台湾电影新浪潮中的另一个灵魂人物吴念真不无感慨地提到，“华语电影新浪潮知识分子群体不会再重现了，现在，所有创作都已经被商业控制了，以创作者为主的作品的电影时代已经过去了，不会再来了。”
▵胡金铨片场工作照
1997年，那个“折磨”张艾嘉三四个月的导演胡金铨在手术中离开，2007年，告诉她往“向内心走”的杨德昌也走了.....
有的人永远留在那个时代，有的人还要踽踽独行。
美人鱼
“我们这个时代也浪费了她很多。”林奕华感慨。
他对杨德昌导演的《海滩的一天》中的一个镜头印象深刻。张艾嘉饰演林佳莉，在洗碗时，心里很激动，但直到最后一刻，才将碗碟推倒，开始质问丈夫。镜头里，有大片的沉默。
如今，无论是电影还是生活中，张艾嘉更接近这种包裹在平静表面下的力量感。
最开始不是这样的。年轻时，张艾嘉曾试图在惊涛骇浪中寻找平静。她会光着脚在马路上走。顶着剃得比男生还短的头发，踏着木屐穿着超短裙经过西门町时，甚至一度被抓起来，理由是“头发太短”。
事实上，她来自家教十分森严的环境，她对火星试验室回忆，“我们以前吃饭不准说话，假如你笑，啪一下就过来了，不是一巴掌，是拿皮鞭打。睡午觉，躺在那里，只要眨一下眼睛，紧跟着的也是打......对大人的尊敬、做功课、所有的礼节，都非常严格。”
她那时听过很多童话故事，对自由抱有想象，故事里有梁山伯与祝英台，也有美人鱼和美人宫。
多年后，《念念》中，关于美人鱼和自由的隐喻出现在她电影的开头。
“从前在大海很深很远的地方，有一个没人知道的美人鱼宫，好奇的小美人鱼每天都看见远方有一片发亮的光，那里是哪里啊，那里会有什么啊，有没有我从来没有看过的东西？”
那片“发亮的光”出现在哈德逊河旁边的里弗代尔，渴望自由的美人鱼游了出去。13岁，张艾嘉去美国读书时，英语讲得不好，被犹太人欺负。“他们还觉得中国女孩一定交不到男朋友，这都是小女生会做的事，那时我也是小女生，不服气，会和人家吵呀、打呀。”
在那里，她看到了另一种更宽广意义上的自由。上世纪60年代，美国社会兴起反越战的情绪，很多人跑到中央公园，她也会带着花，和他们一起走，大声唱歌。90年代，她在另一重时空中触到了相似的气息，她去德国参加讲座，从东柏林坐车到西柏林，人们摇着旗欢迎每一辆车，兴奋地招手，围墙拆了，她觉得这是一个开始。
这些和自由有关的东西会以各种方式给予她养分。1969年回台湾时，她经常手上会戴10个戒指，21岁，她写了一个关于同性恋发型师的剧本，当时没有人敢接拍。她热衷谈恋爱，曾让公司困扰不已，直到从公司解约。
美人鱼逃出美人宫殿，收获了整片大海，也遭遇大风大浪。浪打到岩石，退回海里，只留下岩石上的鱼。
1975年，要拍《八百壮士》的导演丁善玺找张艾嘉演杨慧敏。主角发布那天，张艾嘉一看，不是自己，是林青霞。丁善玺向她道歉，给出一个伤人却也无法辩驳的理由，中影公司觉得，如果考虑票房，林青霞会好一点。
90年代初，张艾嘉大大方方承认未婚生子，衍生的和婚姻道德有关的指责并没有放过她，把她抛入巨大的舆论漩涡。那段时间，她被妇女协会抵制。她曾说，“我最不能容忍自己犯的错误就是伤害到他人，这让我一直不安。”
她想办法把自己拽出来。林奕华看出她那段时期作品中的救赎意味。在香港国际电影节，林奕华问张艾嘉：“《最爱》和《心动》里，它们都在讲‘第三者’，一个女性对自己可能性作出的决定，这个决定可能对其他女性有负面影响，但她又会在自己的生命中找回另一个平衡点。我不知道这是不是情感里的自我矛盾：自己的幸福更重要，还是别人的快乐更重要？”
张艾嘉没有正面回答。显然，她已经在更多的作品和生活中找到了那个平衡。《念念》最后，经历大风大浪的小鱼被送回了家，找到皈依和平静。
刘若英觉得自己和张姐“骨子里都是很传统的人。家庭观念很重，对待朋友很重视义气。”
朗月婷记得，有一次，张姐的二儿子和小儿子来剧组找她，她还没进门就看到他们，“65岁的张姐直接从门穿过大厅，一口气跑了几百米，一下抱住他们，啊，你们怎么来了，很开心。”
经历过早年的叛逆不羁，如今生活中的张艾嘉更喜欢简单自在，她很少发朋友圈，头像下面没有签名；在电影表达上，她会不断剪掉镜头那里多余的心事和锋利的棱角，更崇尚平静和波澜不惊的叙事。
《相爱相亲》有一幕是阿达和薇薇的告别。郎月婷回忆，“当时镜头大概跟了5分钟，其实我们俩在那个地方哭得很惨，导演反而会一直和我们强调，别再哭太惨了，没必要这样。最后剪进去的都是一些比较克制的镜头。”
“她要是想催泪，完全可以音乐一推，然后再哭很长时间。她没有。”
林奕华感觉到，张艾嘉这些年活得“越来越透彻，越来越清澈。”在作品中，“她以前都是演少女，各种各样的中产的、优雅的少女。现在她的角色，好多都不是最正面的，其实是在演一些人性的缺点和弱点，观众看到那些执着、自私、受苦的人，反观自身，得到洗涤，或者救赎。”
比如张艾嘉这次《相爱相亲》中扮演的母亲，就是一个初老的妇女。她急躁、琐碎，外强中干，自私也脆弱，但也有自己的执念。“这次，她扮演那并不讨好的角色，本身就是一件很浪漫的事。”
孤岛
9月的郑州很热，到《相爱相亲》剧组的那天上午，耿乐去见导演。他对火星试验室回忆，地上放了一排排红盒黑瓶的汾酒，一斤装的那种，张艾嘉递给他一瓶酒，“喝一点喝一点”。她说话语速很快，有时也会重复，穿着牛仔裤，套着卫衣，打扮得舒适简单。
他最开始以为导演是开玩笑的，或者只是礼物。刚开始的几条是没喝酒时演的，她惊异地问他，“你没喝酒吗？”
“你真的要让我喝酒？”
“真的！”她倒了两杯，四两左右。耿乐迅速闷了几口，“马上劲儿就上来了，演得挺兴奋的，来了一条，状态不错，又来了一条。”
刚拍完，晚上八九点，暴雨倾盆而至。”大家都躲了起来，导演临时决定，“就当下雨拍，所以就有场我们一起打伞的戏，有雨更有感觉。拍到十一二点才结束。”
“前几天，她来北京做宣传，召集所有人吃饭，刚到，什么都没吃，就喝了一杯汾酒。”耿乐回忆。
林奕华经常会在人群之外，看到孤独的张艾嘉，“她的电影都不是大众，也不喜欢在酒楼大排筵席”。
他看过她坐在那里写剧本，安安静静。“不管周围有多少人，我都看见她其实在一个荒岛上，创作让孤岛重新变成一块大地。”
张艾嘉享受这样的孤独，“每个人都是一个人来，一个人去”。她也知道等待的迷人，它让一个生命和另一个生命产生连接。
林奕华记忆中与等待有关的故事，出现在2008年，他和张艾嘉合作舞台剧《华丽上班族之生活与生存》。为了让整部戏的氛围更立体，他们加了《芦苇地带》这首诗。
“那是一个寒冷的上午
在离开城市不远的芦苇地带
我站在风中
想象你正穿过人群
竟感觉我十分喜欢
这种等待，然而我对自己说
这次风中的等待将是风中
最后的等待。”
张艾嘉再次在舞台上把它朗读出来时，已经是4年后的《他们在岛屿写作》的活动，林奕华说，她的声音，让他从沧桑里听出了宽恕。
张艾嘉《相爱相亲》的剧本也先后创作了4年多。电影最初的名字叫《陌上花开》，后来，她嫌太文艺，改成现在的名字。
前两天，郎月婷收到了张艾嘉的礼物，一根蜡烛。她给剧组每个人都发了一个。蜡烛被套在瓷瓶里，里面是红色，外面是白色，“她加了很多自己的想法，特意和我们说，蜡烛做成了两个芯，代表‘相爱相亲’，说这话时特别少女。”
朗月婷不知道怎么形容蜡烛散发的那种味道。点上后，满屋子都是这种淡淡的香味。
蜡烛燃尽，露出杯里刻的字：陌上花开，不忍不开，等浪蝶归来。
最初的诗句“陌上花开，缓缓归矣”，是来自吴越王给夫人的一封信。“田间阡陌上的花开了，我可以慢慢等你回来。”张艾嘉被这种爱和等待打动，并把他们以戏剧性的方式呈现在银幕上。
只是现在，爱情也好，电影也好，都没了“等待”两个字。
张艾嘉愿意去历史更深处寻根溯源。她最近迷上了甲骨文，对字的起源好奇心重，并且觉得“很好玩”。张艾嘉有一个教甲骨文的亲戚，年纪大的、年纪小的都教。他会让学员猜字，“多数都是小孩猜得到，小孩子反而是最单纯的，一眼就可以感觉到”。
“为什么甲骨文慢慢开始出现那么多动物的形态？它不只记录时代发生了什么，也开始懂得去珍惜某种美感。”从占卜到产子，这些字慢慢在变，变得复杂，“因为时代在变，需求方式也在变。”
张艾嘉不想去刻意揣度时代需要什么，那样的表达太功利。她更在乎的是，表达是否出于本心，身边的人过得好不好。
黄韵玲记得，经常庆功宴时来了很多人，大家都想和张姐敬酒，助理有时会对张姐说，不要喝太多。一般人都会找理由挡一下，“但她不会搪塞，也不会去扭捏。她希望看到每个人都是开心的样子，脸上挂满笑容。反而不会去吝惜自己。”
经常是大家都开开心心回家了，她也醉倒了。
黄韵玲说，张姐有时沉迷于大家“在一起、热热闹闹的”那种感觉。一次，黄韵玲恍惚听到，在宴席后她小声问了一句，“大家都走了？”然后很快就睡着了。
剧里剧外的女人在不同时空应付着各自的心事。在《相爱相亲》中，这是母亲岳慧英格外艰难的一年。她即将失去的和用力想得到的，都将要在她退休这一年发生。
很多人问过张艾嘉退休的问题，有人委婉一些，问她会不会觉得他们这一代人在舞台上时间太长了。
她从李翰祥、杨德昌、徐克那种浪漫的世界，走到一个更实际的世界，从没把自己停在偶像的位置。她已经走了那么远的路。
只是退休这种问题太过残忍。她默默地说，不要来问我，我还没有准备离开。
（张弘、马程对本文亦有贡献）
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
后台回复“进群” ✈ 加入火星部落
RECOMMENDATION
推荐阅读
02