新东方，中国最大创业培训学校
‹ 火星试验室 ›
博雅天下旗下产品
▵电影《中国合伙人》剧照
“网红学校”新东方多年前曾用于招生和教学的逻辑，如今在更大的领域发扬光大。
文 ✎ 莫大
图 ▢ 视觉中国
很难说是不是巧合，与区块链有牵连的三位话题人物：徐小平、李笑来、罗永浩，全都出自新东方。
这家当时只是为了解决俞敏洪生存问题的英语培训学校，最大的成果，却是将任教的老师们都培训成为百万富翁、精神领袖以及行业先驱——王强、陈向东、沙云龙、胡敏、宋昊、钱永强……但徐小平、李笑来和罗永浩，无疑是最具煽动力和话题性的人。
离开新东方十几年后，这三位“新东方人”又一齐扎进了区块链，这个充满欲望、又令人不解的领域。这时，人们才发现，真正的新东方精神是什么。
英语教师们的演讲
李笑来在《七年就是一辈子》里写道，他的人生总是以七年为一个时间节点，每个七年他都会学到一项新技能。在新东方的七年，他学会了“如何做一名英语老师”。
然而他们最初选择新东方，奔的可不是“当老师”。
▵电影《中国合伙人》剧照
2001年，卖过羊肉串、二手书和电脑配件之后，一事无成的东北青年小罗放下了《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》，到北京海淀图书城称了百来斤励志文学，回家读。
罗永浩当时年近30，严格来说，已经不需要励志了。文学梦早已消散，取而代之的是“百万年薪”。
“到新东方当英语老师，年薪百万！”罗永浩听过，便牢牢记在心里。大半年后，百来斤书读完，他给俞敏洪写了一封万言书，将年薪百万的梦想，包装为一腔无处安放的理想主义情怀，试讲三次后，终于入职新东方。
那一年，29岁的李笑来也正处于人生低谷。父亲重病，透支了李笑来刚刚攒下的积蓄。他与罗永浩一起在延边街头闲荡的日子，已过去多年。与高中辍学的罗永浩不同，李笑来考上了大学，毕业后成为一家销售公司的管理层，但在普遍意义上，他离成功也相去甚远。
罗永浩将李笑来介绍到新东方。传说中的百万年薪是没有的，但四五十万，不在话下。那一段有钱有闲的时光，俩人混在一起打麻将，一同的牌友还有张晓楠、铁岭和李丰。前者后来成了央视主持人，后两位成了基金公司创始人。
那时，徐小平已是这家新兴公司的三驾马车之一了。
▵ 北京， 俞敏洪、徐小平、王强参加《中国合伙人》首映式
因为早年的留学经历，他在新东方主管辅导学生申请学校、奖学金以及签证。除此之外，他还和俞敏洪一起，到各个学校演讲，其实就是“招生”。一年两百多场，持续数年。徐小平的演讲能力，在这个过程中经受住了考验。他自称新东方的“芙蓉奶奶”，机敏、幽默且极富煽动性。有学生描述徐小平演讲是“激情四射”“热情似火”“眉飞色舞”。
新东方重视老师们的演讲能力，第一次面试就包括5分钟即兴演说。而新东方式演讲的最大的特色，是“幽默+励志”。谁也没想到，这种演讲风格，会在十几年后成为最时髦的产品推广策略。
李笑来后来回忆说，这是他“有幸学到的最重要的能力”。他写道：我在新东方能够如鱼得水，全仰仗着这个能力 —— 其实根本不是“英语能力”，因为“英语能力”实际上只不过是那个职业的最基础能力。并且，“半路出家”的我，怎么可能拼得过那些科班出身的高手们呢？
大V之路
曾有人写书分析新东方的成功之道，非常重要的一条是“幽默+励志”。看起来简单，却也没那么容易办到。
段子不是信手拈来的，“备段子”是新东方老师备课的重要组成部分，要把整节课要说的话一字字写下来，一遍遍练习。日常分享课程时，谁的段子好，就记下来，自己上课，再讲一遍。段子形式不一，但主角永恒——素材通常是俞敏洪。许多新东方的学生，都能讲出老俞不同版本的糗事。
▵ 电影《中国合伙人》中，以俞敏洪为原型（黄晓明饰演）的成东青在上课时和同学讲自己的糗事
罗永浩离开新东方后，曾在采访中提到，一位教托福听力的老师，每次上课前，都把其他老师的课听一遍，把其中的段子、遭遇和伤感故事的主角，全换成自己，再讲一遍。
另一位老师，则喜欢讲自己和残疾姑娘谈恋爱的故事，讲这个故事的时间也经过精确安排——通常在第九次课上。年轻人听得热泪盈眶。一下课，就会接到教师教学水平评价表。据说，这位老师做过实验，正常上课后打分，平均分4.2；讲完这个故事再打，就是满分5分。
罗永浩看不起这些。他和李笑来，有东北人天生的幽默感。但二人的幽默又不甚相同。
罗永浩性情刚猛，言辞犀利，以坏孩子的姿态坐而论道，像教育界的郭德纲。他谈子女与父母，国民与国家的关系时说“我们没有义务爱自己的父母和国家”；他从拉斯维加斯的离婚通道，讲到传统社会向现代社会的转型；用逻辑辨析喇叭裤和流氓之间没有必然联系；他的金句包括“愚蠢的试题肯定是倪萍出的”“最羡慕学生的一点就是你们有这么牛的老师”……曾在有学生在课前走上讲台对他说，“老罗，这节课不要讲题了，咱们扯淡吧！”
▵电影《中国合伙人》剧照
罗永浩后来在演讲中回忆，他在新东方教书5年零3个月，在GRE培训领域“是公认的一哥，从来没有当过二哥”。
2005年，他与芙蓉姐姐一起被评为“年度十大网红”，2006年，又与韩寒一起成为“十大意见领袖”；2008年，他被评为“年度时尚先生”。对最后一个奖项，老罗也有点摸不着头脑，不过应了他那句著名的话：彪悍的人生不需要解释。
李笑来则重理性，讲逻辑，循循善诱，还喜欢弹吉他。教作文课时，不执着于范文，反而带着学生“务虚”，从行文结构讲到人生哲理，学生莫不拜服。他著名的金句是：不进步的人没有幸福，连性生活都可能是低级的。
李笑来逐渐成为全校评分最高的明星老师，续班率居高不下，“连校领导见了都要打招呼”。罗永浩曾试讲失败两次，俞敏洪断定他吃不了这碗饭，此时也摇身一变为成为“第一眼就觉得他有潜力”的人才——这成为后来罗永浩痛斥俞敏洪虚伪的证据之一。
▵2018年6月8日，杭州，“中国比特币首富”李笑来出席浙商投融资大会
二人还出了书。罗永浩是《我的奋斗》，又因书名惹了麻烦。李笑来则是《托福核心词汇21天突破》和《把时间当朋友》。一本写术，一本写道，都卖得不错。李笑来也从英语老师变成人生导师，学生们的问题不再限于英语学习，人生困惑发来让他指点迷津。他回忆说，回家打开QQ，还能看到学生们的赞美，“优越感爆棚”。
但事情并没有按这个脚本发展下去。李笑来自小当惯了第一。读书时成绩是第一，后来教人读书也是第一，写博客还是第一。但在新东方，第一永远是俞敏洪。在最近泄露的录音里，李笑来略带挖苦地说：本来自己写书的销量本应是第一，但俞敏洪给学生送书，“这他妈的我能跟你（俞敏洪）拼？”
中国散伙人
回忆新东方的创业历程时，俞敏洪多次提到，没有徐小平，就没有今天的新东方。徐小平声若洪钟，气势夺人，是一个经典的创业者形象。他极善营销，除了打造新东方的品牌，还帮助他所投资的世纪佳缘网打响了名声。为此他自创了“人类婚恋六种形式”理论，从理论层面指导公司发展。
“三驾马车”中，数徐小平个性最张扬，喜欢张罗。2013年的电影《中国合伙人》，最初的剧本就是由徐小平提供，虽然最后被陈可辛删到只剩18个字。
▵电影《中国合伙人》剧照
与电影中的大团圆结局不同，新东方上市前后，徐小平离开了。罗永浩和李笑来也相继出走。
出走之路并不顺遂。罗永浩和李笑来的几个创业项目都不了了之，徐小平的投资公司也没找到几个像样的项目。
转折发生在2011年。
那一年，智能手机开始普及，微博进入黄金时代，“大众创业，万众创新”的口号即将提出，新东方还在继续着它的造星模式，俞敏洪带着老师们上时尚杂志和各类综艺节目，与微博合作打造“明星教师”。
那时，有一位叫周思成的人也在新东方课堂上开始了创新：以跳舞代替讲段子，吸引学生。舞蹈视频后来被罗永浩发到微博上，罗永浩对新东方的怨念在此时总爆发，他称周思成上课跳艳舞，新东方在他心目中，也从一个能给“百万年薪”的公司，变成了只重学生评价、不重教学质量的机构。
此时，人们逐渐忘记了罗永浩的教师身份，把他视作网红。他先在网上和各种人掐架，后来又转至线下。2011年11月，他在北京西门子总部门前，手执铁锤，把三台西门子冰箱砸得粉碎，因为冰箱门合不严。在这之前，他在全国高校巡回演讲《我的奋斗》，为自己的培训机构打广告。
▵2011年11月20日，北京，罗永浩和其他一些志愿者来到西门子公司北京总部进行维权活动，当场砸掉三台冰箱并递交书面请求
一个月后，他在保利剧院发表演讲，《一个理想主义者的创业之路》，两个多小时的单口相声，比以往更加引人入胜。随后，他宣布将开始新的创业，制造“东半球最好的手机”。
老罗通过手机，重新定义了情怀。锤子手机每次迭代，不论出现任何bug，都有人愿意埋单。许多人评论：不为别的，就为情怀二字。后来，在李笑来的录音中，同等含义的词变成了“共识价值”。
徐小平联合老朋友王强创立了真格基金。
徐老师从青年人的“出国导师”变成了“创业导师”。当80后还算年轻人时，他投资了聚美优品的陈欧；几年后，又将目光对准更年轻的95后王凯歆；然后，是2017年初瞬间火爆起来的papi酱。“她就是当代鲁迅。”徐小平说。
新东方精神，在徐小平的投资理念中得到延续。他说，他的投资原则很简单，“只要能把我忽悠了我就投钱给你”。他还认为，“创业者一定要做网红！如果你不具备成为网红的能力、潜力、魅力、影响力，那就不要创业了！我是创投圈第二网红，第一网红毫无疑问是开复老师。”
不过，前两段故事的结局都不算圆满。聚美优品上市后，假货频出，股价暴跌；王凯歆虽然一度闹出了极大的动静，但最近的消息竟是她卷入传销，再无音讯。Papi酱红火数月后，网红效应也渐渐淡了。
而李笑来所描述的财富自由之路，更具戏剧性。
他在推特上关注了一万多人，以期获得最新的前沿信息。他还为此买了一个大屏显示器，分了很多栏，没事就看两眼。2011年3月，“一个虚拟货币超过了一美元价格”的消息吸引了他。初步了解后，他买下了2100枚看不见摸不着的货币。
这个虚拟货币，就是比特币。
财富自由之路
老友和菜头曾评价李笑来：他通晓人性，他自己无所畏惧，他擅长操控他人的情绪，他能够在最短的时间内说服别人，原因是他可以激发出人的欲望，因为他曾经无数次合身投入命运的洪流，迄今为止还依然健在。
李笑来“脑洞”大，且有强大的执行力。他出《七年就是一辈子》的过程就极为典型。这是一本众筹书籍，参与众筹的“信徒”每人缴纳2500元，被拉进一个学习群，好处是能看到这本书的最新章节。据李笑来说追捧者并没有失望，“群里半数都是亿万富翁了”。
自从接触区块链技术之后，李笑来把他的布道能力放在了比特币上。2013年芦山地震，李笑来为灾区募集善款，募集到的是230枚比特币。同年，他创立了比特币基金。
按照李笑来“将重要的事赋予重大意义”的理论，他的确将区块链拔高到了一定高度。在一次演讲中，他讲道：“躺在床上，我突然想到，这是人类历史上第一次用技术手段保证了私有财产神圣不可侵犯。意识到这点之后，我突然从床上坐起来了，我其实还是躺着，但我感觉我坐起来了，对着那个空无的地方说：‘爷他妈不怕你！’”
区块链的有趣之处在于，它是一个大部分人都看不懂的新生事物，能让人快速暴富，恰恰又与“新世代”“改造社会”等宏大的词汇联系在一起，因为看不懂，更需要人指点迷津。所以，那些善于作导师的网红，便有了天然优势。
李笑来也明白这个道理。在录音中他表示：要先把自己打造成IP,才能收割更多资源。“从一开始我就知道一件事情，这里的核心竞争力是人流，这是核心竞争力……我为什么能走到今天？我跟你讲很简单，真的很简单……我实际上是一个网红。”
这个网红的发迹史，被人用数字浓缩出来：从身家300万到70亿，李笑来只用6年。
2017年6月，他创立了数字货币EOS，5天时间就融资了1.85亿美元。到7月2日，EOS的整体市值已近50亿美元。
不过，2017年9月，央行、网信办等七部门发布联合公告叫停代币发行，发售虚拟货币被视为非法集资。EOS的市值随后一路下跌。后来有人称，李笑来的EOS是“价值50亿美元的空气”，而当时流传最广的文章，名为“别叫李笑来们跑了”。
徐小平当然也没有错过这个风潮，今年一月，他在微信群里的一段话传播开来，依然是徐小平式的振臂一呼：“区块链革命已经到来，顺之者昌，逆之者亡”，鼓励大家all in区块链。末了还补上一句“不要外传”。
没人能说清这次外泄是否有意为之。不过，真格基金确实从2015年开始就相继投资了多家比特币公司。
今年4月，徐小平和李笑来合作成立了规模达到百亿的区块链产业园，其中政府出资30%。而不到一年前，李笑来还在微博上称区块链产业园是“最近听到最搞笑的想法”。
老罗也没落在后面。5月，坚果TNT的发布会上，人头依旧攒动，但产品似已无人问津。众人的情怀早已消散，老罗的还在。他发了一条微博：当年花了一百多万买比特币，现在已经涨到了3000多万。他公开宣布：“区块链手机一定会做！”
但最近的李笑来录音泄露事件，使得这一切似乎成为一场骗局——曾经的新东方人联合起来，用理想和梦幻包装，创造一个更大的乌托邦，实质是为了“割韭菜”。
最着急跑出来澄清的却是俞敏洪，“新东方和我从来没有买过任何XX币，也没有投资过任何币圈的公司。任何通过炒作割韭菜不给人有价值的服务的事情，不在新东方和我考虑的范围之内，哪怕能够让人一夜暴富。”
很难说是不是巧合，区块链大佬与新东方产生了某种奇妙的联系。在这两个场域中，有着相似的成功方法论：布道者们将自己打造成IP，信徒们达成共识，于是一切水到渠成。如此看来，复杂的区块链产业似乎也不那么难懂了。
不过，关于李笑来，和菜头还有一句评述：
“……问题在于：他激发出人群心底里的欲望，需要用这种欲望改变世界，为自己争取一张通往未来的门票。但是他忽略了人群的基数越大，这种爆发出来的欲望所能产生的力量也就越大，这种力量越大，也就越有可能超出他的掌控能力。就像是控制下雨就可以控制河流，但是，一旦促成了暴雨，谁都无法控制洪水。”
今日话题
你听说过新东方英语培训学校吗？对它的看法是？
在评论区告诉我们吧！
如果你有想说的故事或线索提供给我们，
可以通过后台留言方式发送给我们哦，
期待和你相遇
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
RECOMMENDATION
推荐阅读
21岁那年，我因注射疫苗患上不治之症