范冰冰的别离
文 ✎ 齐敏倩
编辑 ✎ 廖影
2015年2月17日，春节前最后一个交易日，深交所罕见地出现了10家企业同时排队敲钟。
拥有明星股东的唐德影视，自然变成了当天最热闹的一场敲钟仪式。作为公司股东，范冰冰和赵薇出席上市仪式，上演了一场阔别多年的姐妹情深。
敲钟现场股东致辞时，范冰冰走向台前说到：“为什么不让赵薇先说，我想跟赵薇一起说行吗？”此言一出引发现场阵阵叫好声。
▵ 范冰冰、赵薇
在接下来的致辞中，范冰冰真挚地诉说与唐德影视的感情，在她心里，和唐德影视不仅是合作伙伴更是朝夕相处的家人。她希望接下来的8年，18年，38年，一直到“宏亮哥哥”80岁，双方都有共事的机会。
分别来得太突然。第一个8年还没熬过，范冰冰就不得不和“宏亮哥哥”说再见。范冰冰的到来，让唐德影视驶入快车道，膨胀随之而来。她的离去，自然也留给这家公司难以愈合的伤疤。
最后一根稻草
突如其来的“地震”，迅速传导至唐德影视的每个人身上。
唐德影视前员工张天记得，2018年7月，公司第一次出现工资延发的情况，后来这种现象逐渐成了常态。为鼓士气，唐德影视还是在北京开了年会。年会上的吴宏亮，在一年的时间里生出许多白发，他安抚着员工，向外界传达乐观的信号。
站在今天回头看，如果给唐德影视的“衰落”找个注脚，局外人一定会选择2018年5月29日或是6月4日。前者是崔永元在微博上曝光范冰冰阴阳合同的日子；后者是唐德影视和华谊兄弟等“冰冰概念股”在税收风波后，第一次集体跌停的日子。
张天选择把这个注脚放在2018年10月3日。那天范冰冰涉税问题被查清，她随即在微博上发表道歉声明，逃税传闻被坐实。
在这之间的4个月，虽然公司已经出现工资迟发的现象，但部门领导仍在“安慰”他们，告诉他们，这是艺人个人行为，与公司无关，公司一向遵纪守法。
这期间，公司内部口风很紧，几乎每次范冰冰的传闻出现，领导都会出面解释一番。让张天印象深刻的是，关于范冰冰被秘密关押的传言，微博上都转疯了，领导出来辟谣说，大老板和范冰冰见过面，情况没有那么夸张，还在配合调查的阶段。
逃税事件坐实，意味着公司最大的项目《巴清传》继高主角高云翔“性丑闻”之后，女主角也“出事儿”了。
这部投资超过5亿元的剧是唐德影视这两年最大的项目，最初定档在2018年初播放，预计营收近10亿元。可惜的是，自这部剧自定档之日起，便一波三折，屡屡“暴雷”，让唐德影视如鲠在喉。
▵ 唐德影视一路踩雷
第一个“搅局者”是一个匿名的“秦粉”(历史文化爱好者)，跑到相关部门那儿控诉《巴清传》歪曲历史，这直接导致该剧撤档。一位曾在唐德影视任职的中层魏强告诉市界，他怀疑，所谓的“秦粉”是同行使的“绊子”。
紧接着，男主演高云翔在澳大利亚卷入性侵风波，这件事完全在唐德影视员工的意料之外。在魏强看来，高云翔此前形象非常正面，他去过两次剧组，发现高云翔对工作人员都很好。
在2017年底，一名剧组工作人员还在微博上晒过高云翔给全剧组定制的T恤，和他请大家吃晚餐的场景。
高云翔卷入性侵风波后，公司找来李晨重拍，利用抠像技术代替高云翔。逃税坐实后，张天想公司大概率拿不出钱换女主演重拍。眼看这么大的项目被积压，公司现金流紧张，新项目越来越少，员工的士气也就涣散了。
至暗时刻
张天回忆，当时已经有同事出现消极怠工的现象，也有人开始悄悄谋划新出路。
老板吴宏亮是整个公司压力最大的人，员工可以离职，但他必须负责到底。2018年末，公司账上的货币资金仅剩7674万元，是上年期末的四分之一。上市募集的4.2亿元，到了年底只剩610元。
《巴清传》一直没有排期，这意味着，公司投资的钱短期内无法回收。本来，这部剧卖给了优酷、东方卫视和江苏卫视，公司已经收到3.3亿元的销售回款，如果这部剧不能播放，公司这笔钱也面临被讨回的风险。
至于余下的应收款，2018年，唐德影视计提了近5亿元坏账准备，归母净利润因此亏损9.3亿元。
▵ 唐德影视归母利润（2011—2018）
魏强告诉市界，面对危机，过去一年，吴老板一直在忙着“找钱”和推动《巴清传》的播出。
在今年年会上，张天看到“吴老板肉眼可见得沧桑了”，白头发多了许多。吴宏亮向员工汇报了去年的工作，为了给员工发工资，他变卖了北京的房子等资产，公司高管天天“求爷爷告奶奶”去跟平台方收回之前项目的尾款。
为了鼓励员工，晚宴时，他专门请了北京日报社和中信建投的人。后来这些人正式成为唐德影视的新股东和投资方,他们在晚宴上表态，他们信任吴宏亮，看好唐德影视。
▵ 吴宏亮
多名与吴宏亮有过接触的员工告诉市界，吴老板确实是个值得信赖的人。魏强说，他是个仗义的人，在业内口碑不错，所以买下《巴清传》播放权的平台方，虽然付了预付款，但“税务地震”后也没逼唐德影视退款。
和吴宏亮有过业务接触的李华，回忆老板务实温和，平易近人，一点没架子。张天他们部门的女员工，一直把吴老板视作“男神”。
但在现实的经营困境面前，急白了头发的吴宏亮也难以力挽狂澜。
去年10月份以来，张天所在部门已有近一半员工离职，魏强和张天也相继离开，他们虽有不舍，但实在陪公司“耗不起了”。
最近，创始股东李钊逐渐在减持公司股票。如果说员工出走是无奈，那股东的撤退则更多是考虑到没有一个可以预期的未来。
分水岭
2015年是唐德影视的巅峰，也是分水岭。
在这之前，吴宏亮用10年时间，将一个小团队打造成上市公司。当然，这其中少不了范冰冰的功劳。但在这之后，公司步子越迈越大，“黑天鹅”频发之后，步履愈艰。
唐德影视和范冰冰结缘于2007年合作的《胭脂雪》，这部剧在各个地方频道热播。当时，吴宏亮刚“下海”不久，他曾在中影系统工作多年，制作经验丰富、业内资源多，人脉也广。
拍《玉观音》时，吴宏亮结识了赵薇及其兄嫂，逐渐熟悉从工作伙伴变成为生活中的好友。在此机缘下，赵薇哥哥赵健成为唐德影视创始股东一致行动人。
那时范冰冰还不是“范爷”，她刚从华谊出走，刚成立自己的工作室。《胭脂雪》后，又和唐德影视合作了《金大班》。
吴宏亮经验丰富、为人仗义，范冰冰工作拼命，热度越来越高，双方互相青睐，深度合作水到渠成。2011年，范冰冰将自己的电视剧业务和部分其他业务签在唐德影视，唐德影视的“冰冰”时代慢慢开启。
《武媚娘传奇》是两者合作最成功的项目，范冰冰以主演和监制双重身份出现，还在剧中与李晨擦出火花，收获爱情。唐德影视获得的则是实打实的收益。
这部剧播出后大火，为唐德影视贡献4.66亿元收入，直接助推唐德影视在2015年初登陆A股。范冰冰和赵薇以股东身份现身上市仪式，还执搥敲响上市之钟，发表致辞。
▵ 电视剧《武媚娘传奇》答谢宴
那是唐德影视最耀眼的时刻，当天共有10家企业在深交所上市，大家都跑来8楼看范冰冰和赵薇，有媒体用“站无虚席”，形容当时的情景。
在明星光环的加持下，唐德影视由原来的小团队，一举成为国内影视行业的头部企业之一。2011年，范冰冰成为唐德影视股东时，公司仅有107名员工，到了2015年，员工人数翻了一番。
李华曾是唐德影视的中层，他经历过公司最辉煌的2015年。
那年，为了庆功，公司把当年开年会的地点选在了三亚。要知道，一般情况下公司的年会都选择在北京周边开，三亚的那次年会，几乎是公司“最豪华”的一年。
李华曾在唐德影视做发行业务，见客户时，他几乎每次都会向客户提及范冰冰是公司股东和签约艺人。在他看来，当时的范冰冰不仅为唐德影视带来巨大收益，也给公司提供了强大的“品牌背书”。
《武媚娘传奇》后，范冰冰在唐德影视“一战成名”，后来二者合作的《巴清传》创下亚洲电视剧最高投资额记录。
2016年，公司年报中成这样形容：“《武媚娘传奇》和计划将于2017年播出的《赢天下》奠定了公司'现象级'精品电视剧制作的行业地位 。”
冰冰的“魅力”可见一斑。
唐德“大跃进”
突如其来的成功和金钱最能让人热血，勤勉如吴宏亮也难以逃脱。
魏强说，吴宏亮的办公室有张床，他经常因为加班太晚，直接睡在公司。公司上市后，吴老板勤勉如初。
2015年，A股正值大牛市，影视行业一片大好。2015年5月28日，唐德影视股价超40元，坐拥166亿市值，创下上市以来的最高峰。
毫无疑问，当时的吴宏亮是得意的。资本的狂欢让一项努力的吴宏亮开始头脑发热，让他认为唐德影视拥有无限可能。
为了继续绑定与范冰冰的深度合作，2016年唐德影视发公告称全资子公司将以现金方式收购范冰冰旗下的爱美神。
准备收购时，爱美神刚成立一年，注册资本仅为300万元，但唐德影视给出的估值超过7亿元。如此高溢价的估值，被深交所及时喊停。
这次收购让许多人对唐德影视颇有微词，过度依赖范冰冰、泡沫太大，成了长久以来公司被舆论抨击的根源。
▵ 北京，唐德影视
但内部人士们并不这么看。唐德影视董秘古元峰曾对外透露，“当时不止我们一家公司想收购爱美神，如果我们不收购，被别人收购了，那么这个核心影视资源就到别人那里了。”
魏强、李华都认为，高价收购明星工作室，唐德并非开端，华谊才是这种模式的开创者。
如果说高价并购尚还能理解，那上市之后的多元化尝试足以见得唐德影视的激进，或者说盲目乐观。
2016年，唐德影视发公告称与Talpa签署了合作协议，以6000万美元的价格获得了“好声音”节目模式在中国的独家授权，包括制作、改编、转播、发行、商品化、游戏开发等多项权利。
《中国好声音》原制作方灿星，一边指责Talpa单方面撕毁和约，一边自主研发出《中国新歌声》，把导师转椅改成从上冲下，换了logo等元素，继续在浙江卫视播出。
唐德影视由于节目未能正式播出，与Talpa、灿星陷入长达一年多的纠纷，最终以和解收场。唐德影视此前投资怕是打了水漂。
以影视剧制作为主业的唐德影视，综艺是近几年开始尝试的新业务,并不见长此业务的唐德不得不说此举是一种"冒进 "。
“税务地震”后，公司的综艺部门不断缩编。今年年会上，吴宏亮以上班不打卡等理由，向员工解释为何某个综艺团队许多人员被裁,以此安抚留下的员工。
资本堆起的泡沫终究逃不过“一场游戏一场梦”的宿命，如今的唐德影视走到了梦醒后的危险边缘。
落幕
5月底，卷入风波一年后，范冰冰选择清仓唐德影视。在某种程度上看，这是唐德“冰冰时代”的落幕。
2011年进入，2019年退出，范冰冰投资唐德影视的8年，正是影视行业空前发展，泡沫越吹越大，最终破裂的阶段。
八年中，范冰冰和唐德影视创造过收视奇迹，也让置身其中的许多人见过梦想或是金钱的样子。
站在这个节点回头看，我们试图还原大背景下，范冰冰和唐德影视的“结合”，给公司、员工等相关个体带来的到底是什么，他们又如何回忆经历的一切。
每个立场背后，都有一个答案。
魏强眼里的唐德影视充满“悲剧色彩”，"倒霉"是他形容老东家时最常用的词。高云翔和范冰冰暴雷，是他万万没有想到的，他觉得“明星出事儿大不了不做这行，影视公司可要在行业里长久地做下去，还要养活那么多人。”
魏强甚至觉得吴宏亮已经后悔上市。吴宏亮唯一的爱好就是打高尔夫球，他曾抱怨说，自从上市之后再也没打过高尔夫，周末节假日加班更是日常的事。
虽然已经离开，但魏强对唐德影视的发展仍满怀信心。制作班底、业内口碑都在，只要《巴清传》重回正轨，公司就能度过难关。
对于张天和李华来说，巅峰时的唐德影视或多或少承载过他们的梦想。作为离开唐德影视的人，提起老东家，他们更愿意祝福。
在一位影视投资人看来，唐德影视负面新闻多，在投资圈内口碑一般，她并不看好这家公司。
唐德影视的兴衰并非孤例，它是整个影视行业的微观缩影。
所有行业中，没有一个能像影视行业，看起来光鲜亮丽。闪闪发光的明星、名导，承载着许多人关于美好的寄托。
在目前市场上，观众、平台、广告方都把目光聚焦在明星身上。只要有明星大腕主演，影视项目就成功了一半。
一位从事影视剧广告植入的人士曾向市界介绍，广告品牌方在做投放时，很看中明星的商业价值。互联网上，商业价值被拆解成粉丝量、粉丝购买力等可量化的指标，数据月月更新。
▵ 被商业量化的明星（截自艾漫数据官网）
上述人士向市界介绍了这样一套“行业黑话”：“代言人是品牌认为艺人有带货能力，品牌大使是品牌认为艺人有带货潜力，品牌挚友是品牌告诉艺人粉丝将来如果消费能力够就会提升艺人代言等级。”
明星，是可以变现的资产。我国影视公司相对分散，创新、造星能力不足，工业化程度低，除了已成名的明星，实在不知该指望谁赚钱。
这种现状下，明星成为影视行业里的稀缺资源，高片酬接踵而至。影视公司为了确保长期、稳定获得稀缺资源，纷纷向明星伸出橄榄枝，“请求”与明星深度绑定。华谊如此，唐德亦然。
当吴宏亮说“我们与范冰冰的这种紧密绑定,也是一般影视公司做不到的,说到底,影视公司核心还是要靠人。”时，他显然没有料到如今的结局。
收益与风险对等，这是市场定律。明星带来的收益多大，“暴雷”之后的风险就有多大。遍地黄金的时代，总要人满怀期待，想要以大博大。
如果，再给吴宏亮一次选择的机会，他大概还是会继续选择绑定范冰冰。在行业大环境面前，个人没得选择，谁都想在时代的列车到来时，趁机钻进去向前奔一程，管它在哪下车呢。
（注：李华、张天、魏强均为化名）
（本文系腾讯证券与市界独家合作首发稿件，未经允许禁止转载）
· 互 / 动 / 话 / 题 ·
你认为范冰冰坑了唐德影视吗？
· 推 / 荐 / 阅 / 读 ·