百步亭的资本宴

文 ✎ 张洋

编辑 ✎ 邢昀

打居委会、管委会电话，打市长热线，发微博求助，许博一边打一边哭，因为爷爷的症状越来越严重了。

在获得无数荣誉、以优质社区服务著称的百步亭，他找不到一个能够提供帮助的组织，管委会打了一遍又一遍，始终无法接通。在漫长的等待中，他尝试了所有能尝试的方式，最终通过人民日报的渠道，才帮爷爷找到一个床位。

百步亭因为在疫情蔓延时举办万家宴，他的求助还在网上遭到嘲讽，组织万家宴的管委会却在疫情严重的时候“停摆”了，百步亭居民只能选择自救。

缔造百步亭模式的茅永红，既是地产开发商百步亭集团的董事局主席，也是百步亭社区的党委书记。曾经的百步亭社区自治是各地学习榜样，疫情冲击下，这里成了争议中心。

社区党委书记茅永红一直未对外发声，2月11日，作为中民投应急管理委员会主席，茅永红在一份内部公开信中现身，称”受疫情影响，我现在来不了上海，但对中民投的工作，我一刻也没有停顿懈怠过“。

01

水坑里起高楼

占地4平方公里、入住13万人的百步亭，距离华南海鲜市场7公里左右，在武汉是一个极为特殊的“超级社区”。

            ▵ 百步亭社区，来源：百步亭官网截图

社区荣获“中国人居环境范例奖”、“广厦奖”、全国文明社区、全国和谐社区示范社区等100多项国家级荣誉，省市级奖项更是拿到手软。在诸多宣传材料里，百步亭“夜不闭户、路不拾遗”。

80年前，这里还是一片湖田泽地，属于武汉市的边缘地带，随着城市的发展，才慢慢聚起人气。

百步亭一位老村民吴国庆告诉市界，“百步亭”实为“白布蓬”，“听说是有姓岳和姓王族人，在这一片摆摊卖熟食，为了挡风挡雨就在摊子前面扯起白布蓬子，‘白布蓬’的名字就是这么来的，后来才改成‘百步亭’的”。

过去生活在这里的都是穷苦人家，20世纪90年代初，百步亭还是“城中村”。道路、水电、煤气、通信等市政设施一片空白，一到下雨天，满地泥泞，人们在一片泽国里艰难谋生。

彼时，商品房的浪潮席卷而来，百步亭的居民们看到变村为城的曙光。1994年，城镇住房制度改革，商品房开发如火如荼，百步亭这类城乡结合部地块变得火热起来，前前后后，有7家开发商都进入过百步亭。他们均因为开发条件恶劣，以及经济效益难以实现，而选择退场。百步亭由村变城的进程暂停。

1995年，中央又出了一项新的政策，即国家安居工程，计划在5年时间内，为住房困难户新建1.5亿平方米的“安居住宅”。百步亭再次成为政策照顾的对象，开始安居工程性质的房地产开发。

当年，武汉安居工程发展有限公司（下称“武汉安居”）进驻百步亭，成为接盘的第8家地产开发商。两年后，百步亭花园正式开工建设。至今，百步亭经过多期开发，建筑面积已经达到400多万平方米，有13万人住在里面。

▵ 百步亭集团股权结构图

缔造这一切的，是一个叫茅永红的人，他以武汉安居为起点，建立起百步亭集团。

02

“小王国”

现年66岁的茅永红是土生土长的武汉人。

1985年，他在武汉开了第一家中外合资的进口汽车维修中心，上世纪80年代末赚到2000多万元。

90年代，茅永红前往海南淘金，成为海南省经济建设总公司总经理。1993、1994年，他旗下的三家公司均被吊销营业执照，这是工商局对违法企业做出的一种行政处罚。1995年茅永红回到家乡武汉。

          ▵ 茅永红，来源：百步亭集团官网

在茅永红的自我讲述中，他是受到当时湖北省省长的邀请回到武汉的，离开海南时行政级别已经达到正厅级。海南省经济建设总公司仅为海南省经济合作厅的一个下属单位，只有一个正厅级的职位。

从厅级官员到地产商人，茅永红实现了身份的转变。武汉市开全国之先河，为他打造“建设、管理、服务”三者结合的社区提供了政策支持。

一般正常的社区，遵循区-街-社区的三级行政体制，百步亭没有设街道办事处，而是设立社区党委，并直属武汉市江岸区委区政府领导。社区内，政府职能部门的公务员、居民自治组织成员、开发公司、物业公司等统称为“社区工作者”，由社区党委统一领导。

过去20多年里，茅永红一直是百步亭社区的党委书记，也是全国首个担任社区党委书记的民营企业家。他既是百步亭集团的董事长又是百步亭社区的党委书记，集政商双重身份于一体，是服务者也是管理方。

社区党委和管委会下设的居委会、业委会、物业公司，亦采用“双向进入、交叉在职”，即物业公司的经理可以到居委会任副主任，而百步亭的物业服务由百步亭花园物业管理有限公司提供，该公司也属于百步亭集团。

百步亭对外宣称，物业公司工作人员作为社区工作者，承担了大量的社区管理服务职能，却不在社区拿工资，大大节约了政府的人力成本。

            ▵ 百步亭社区研发的爱社区APP，来源：百步亭集团官网

这种“建设、管理、服务”三位一体的独特社区管理方法，赋予茅永红管理13万人的权力，百步亭宛如一个独立的“小王国”，在这里百步亭集团负责一切，茅永红就是那个总指挥。

在百步亭住了十多年的业主王芳告诉市界，“茅永红很会做面子工程，社区里建了不少活动设施、休闲亭子，还组织一些文艺活动之类的，但大多数都是他们公司内部的人在参与，我们平常工作忙，也没那个心思参与，看报纸上的报道才知道我们小区又做了什么活动，得了什么荣誉”。

在百步亭集团的推动下，百步亭成了和谐小区的典范。早在2001年，湖北省文明委、武汉市委市政府分别作出了《向百步亭花园社区学习》的决定，全省学习百步亭模式。

据百步亭社区网介绍，全国各地、社会各界以及20多个国家的友好人士，有120多万人次到百步亭社区视察参观。

03

“光环”造富

百步亭声名鹊起，让茅永红的政治资源迅速积累起来。

百步亭社区的地盘也越来越大，根据百步亭集团的规划，未来百步亭将变成一个占地7平方公里，入住30万人的百步亭新城。

在房地产开发的进程中，茅永红将百步亭集团的触角伸向其他行业，用他的话来说是“远光视角”，鸡蛋不能放在一个篮子里。

2005年，百步亭集团把“鸡蛋”放入文化产业，北京百步亭文化传播有限公司成立，先后投资拍摄了《武当》《遍地英雄》《东北抗日联军》《江城夏日》等影视作品。

茅永红跟中央电视台新闻电影制片厂联合，成立北京新影百闻老故事传媒有限责任公司，打造了中央电视台《CCTV老故事》频道。百步亭集团还跟湖北省广播电视总台合作，拥有自己的电视频道，名叫《城市电视》。

进军文化产业的同时，百步亭集团投资兴建了辽宁宏冠船业和山东百步亭船业两大船厂，总占地面积4000多亩。工厂建成时，这两家船厂造船能力60万载重吨，船舶出口额达到2亿美元。 

           ▵ 图片来源：百步亭集团官网

茅永红的资本涉猎领域还有钾肥、盐业、血液制品、墓园、股权投资基金等。血液制品公司上海莱士背后的“科瑞系”有百步亭集团的身影，百步亭集团持有科瑞天诚投资控股有限公司6.25%的股份。

此外，茅永红还是金鼎俱乐部的股东，这是中国顶级富豪俱乐部之一，陈峰、史玉柱均是会员。

2014年，中国最大的民营投资集团中国民生投资股份有限公司（下称“中民投”）成立，59家股东名单中，有百步亭的身影。中民投意在集合行业领先企业的力量，股东中不乏巨人网络、泛海控股等明星企业，百步亭集团还未进入2014年中国民营企业500强名单。

茅永红再一次显示自己的能量，不仅让百步亭在中民投有一席之地，他自己还担任中民投监事会主席。虽然中民投在2019年遭遇危机，但在当年顶着“国字头”的光环，短短5年时间400多亿元的实收资本规模快速膨胀成为总资产超过3000亿元的巨无霸。

巨无霸遭遇危机时，茅永红临危受命，出任中民投应急管理委员会主席。

疫情初期举办万家宴的百步亭社区目前处于舆论焦点中，社区党委书记茅永红未对外发声，2月11日他在中民投内部员工公开信中现身，呼吁恢复经营生产、全力推进自救发展。

在资本市场上，2013年百步亭集团还曾参与宏达股份的定增项目，当时披露的财务数据显示，2012年百步亭集团资产规模约70亿元，当年净利润为3亿元。目前百步亭集团持有宏达股份4.43%。

     ▵ 来源：宏达股份2013年定增文件

2019年10月，茅永红以25亿元身价，位列《2019年胡润百富榜》第1507位。

04

病毒来袭

茅永红的视野早已不再局限在百步亭13万人的社区里，不过这里依旧是他的根基所在，作为和谐社区向外展示的一张名片，每年过年前的万家宴，持续了20年，办得一年比一年红火。

万家宴是百步亭的年终大事，社区工作者江强（化名）在澎湃上自述，因为万家宴的事情他们忙了半个月多没有休息，疫情爆发的时候，还有人辞职不上岗。

业主王芳参与过几次万家宴，她对此颇为有怨气：“我其实很烦万家宴的，因为我爱人是党员，每年居委会的人都会上门催我们家交菜上去，非要我们参加”。万家宴就是指万户家庭展示自己的菜，宴会上几百个老人聚在社区的活动中心，还有一些龙灯龙船表演。

她直言：“万家宴拍照的功能要大于宴席的功能，等摆完盘，拍完大合照，菜差不多就凉了，说是宴席，其实没多少人会吃那些菜，到最后都是浪费了，那么多菜啊！”。

即使疫情在武汉开始蔓延，1月18日，万家宴还是如期举行，并在第二天登上《楚天都市报》的头版，跟往年一样，一派祥和的气氛，向外界展示着百步亭幸福生活。

万家宴举办前三天，警觉的市民已经开始囤积物资，小区群里有人提议取消万家宴。江强透露，他们也跟居委会反映过，最好取消万家宴，但没有成功。王芳的爱人准备去万家宴，被她坚决拦在家里了。

1月23日，武汉发出封城消息，百步亭万家宴遭到舆论质疑，而这时百步亭的管委会却处在“停摆”状态。

王芳告诉市界，“没见到消杀的人员，也没有人上门排查，连通知告示都没有，业主群里大家都在干着急，没有负责的人出来说话”。

别的小区有居委会组织提供生活物资，下发防护物资，王芳什么都没有收到，直到1月31日，才有人打电话给她问家里人有没有症状，对方还只是一个社区志愿者。

平日里做活动热闹积极的管委会，在疫情爆发的时候找不到了，王芳和邻居们只能自发组织建群，找供应商，买生活物资和防护物资。

据财新报道，百步亭一位社区人员透露，从疫情爆发到大年初一，他只接到管委会的一份工作安排通知，工作安排都是和社区领导单线联系，管委会一度停摆，导致各个居委会各自为政，也很难通过政府系统拿到资源。

2月5日，王芳在周边发现，有的门栋被贴了“发热门栋”，这引起很多居民的不安，要求管委会公布具体房间号，但始终得不到回应，她一直打电话也打不通。

5天后，微博上出现大量百步亭居民的求救贴，说他们被抛弃了。2月10日，市界就居民们反映单位问题联系社区管委会和物业公司，但均未得到回应。后来，江岸区派干部下沉到百步亭，才让病人的救治、隔离工作走上正轨。

茅永红亲手打造的“三位一体”管理体系，获得无数荣誉的管委会，在病毒侵袭时，居民最需要保护时，也遭遇了前所未有的信任危机。

（应受访者要求许博、吴国庆、王芳均为化名）

互动话题

推荐阅读

（点击图片即可获取全文）

我们以《博客天下》为起点，做最具洞见的资本观察

  点击“阅读原文” 获取福利