2005年，《超级女声》将选秀这样一个耳目一新的节目形式带到了观众眼前。那一年，总决赛有2亿人看现场直播，收视率和热度空前，堪比春晚。
明星会公开为自己喜欢的选手站台，普通观众则会买一打一打的电话卡来投票，卖卡的商人也会因为买家用来给“春春”投票而给打半价。被观众一条条短信投出来的李宇春、周笔畅、张靓颖等上春晚、上杂志封面、走T台、拿代言，成为后来者难以复制的神话。
相对于李宇春352万的得票数，2018年《偶像练习生》蔡徐坤4764万的票数更加惊人，选秀节目背后的利益关系也变得更加复杂。今年火爆的《创造营2020》《青春有你2》等节目则已彻底演化成一个由节目方搭台，将经纪公司、艺人、观众圈起来的角斗场。
▵ 2005“超级女声”总决选李宇春夺冠
每个角色都不过是一枚棋子，是节目方赚取流量、快速吸金的“工具人”。节目过后，舞台换人，那些前任选手们则印着青春励志烙印的欢笑泪水，风过无痕。
经纪公司，大赢家？
与101位小姐姐相比，同样引人探究的还有作为后盾的经纪公司们。
由腾讯视频、爱奇艺分别出品的《创造营2020》和《青春有你2》（下称《青你2》）各自吸引了47家、46家经纪公司参与，其中不少是首次涉足偶像产业的MCN机构、传统影视公司、公关公司，有15家公司成立于2018年及以后。
丝芭传媒今年往《创造营2020》和《青你2》共输送了10名选手。作为一家业内小有名气的公司，它们运营出了顶着日本AKB48名义的SNH48女团，并且靠粉丝砸钱、投票、办见面会等形成了完整产业闭环。
尴尬的是，SNH48女团虽有名，为人熟知的却只有破圈至影视业的鞠婧祎，其他成员只能在“河内”（粉丝圈内部）生存。而参加选秀，能打开新的流量入口。
除了流量的好处，选秀还能使经纪公司身价倍增。比如孕育出“锦鲤杨超越”后，闻澜文化被收购时的估值达1.6亿。此外，艺人输送能给公司带来高额回报，仅毛不易一人在2018年给公司带来的收入就在40%以上。
▵ 杨超越参加2019男篮世界杯抽签
经纪公司似乎成了这场竞赛中的最大赢家，打得一片热闹的它们真就这么光鲜吗？“要想让艺人被观众记住，公司少不了花钱。尤其是进入前二十，难度非常大。”音乐品牌“信念音乐”创始人杰斌告诉市界，“因为投票需要买卡冲票买商品，有些选手要么是非常幸运有氪金粉，其他的只能靠经纪公司找第三方机构去做数据，把选手排名刷到前面。”
所以相对于花钱不眨眼的头部影视公司来说，做团、做组合的经纪公司会“穷”很多。做团需要请老师培训艺人、做音乐，有的还要给艺人每月发一两万的工资，负担艺人住别墅的房租。
被称为“坤音二世”的嘉纳盛世（也是谢可寅的公司），因为很穷，在自家艺人参加《创造营2019》的时候，舍不得给艺人寄衣服，就盼着艺人随时淘汰。
“几百万几个月就烧完了。”而在艺人没有名气无法商演的情况下，经纪公司根本没法回本。“实在赚不到钱，公司可能就会让艺人做网红、直播卖货。”
据了解，培养出火箭少女101队长Yamy(郭颖)的经纪公司极创引力，在艺人2018年参加节目的时候就已经投入2000万元。
▵ 火箭少女101在舞台上表演
然而即便前期耗资巨大，有些公司仍不愿自家艺人成团“出道”。“一旦艺人成团，节目方跟经纪公司之间会涉及到很多博弈，如果公司实力小，基本上就失去了谈判的筹码。”
成团之后，艺人需要签一份包括节目方、经纪公司、艺人的三方经纪合约，其中所涉及到的利益分配对经纪公司来说极为不利。
他介绍，成团之后所赚的钱几乎大部分都被节目方拿走，经纪公司赚到的钱很少。甚至有时候节目组会只给经纪公司固定的收入，艺人赚了多少钱跟经纪公司无关。“相当于打了一份工，被发了一份工资而已。”
所以，很多经纪公司宁愿自家艺人止步成团前，一方面能够引来一波流量，另一方面也能避免成团后，因为一纸合约，无法享受艺人热度最高的几年（一般是两年）所带来的利益。
“签约后，经纪公司失去了优先发言权。就算有活动找到你，你还得推到节目组。”在这一场三方协议中，节目方占据着绝对主导权。长久下去，尤其小型公司只能跟着大boss喝汤，沦为给平台提供艺人的供应商。
选不是重点，秀才是
无论是《创造营2020》还是《青春有你》系列，都是养成类偶像选秀节目。这类选秀的特点在于由观众来定义偶像，节目粉丝能动性和话语权被无限放大。
“粉丝角色从消费者转变为了生产者。”CIC灼识咨询执行董事冯彦娇告诉市界。
这样一来，被pick出来的成团选手只可能是观众喜欢的选手，即有人气的选手。
《青你2》被称为“住在热搜上的节目”，本该靠唱跳实力取胜的比赛竟靠着炒话题出了圈儿。这样的结果证明，人气比实力更能让节目组完成KPI。于是，“选秀节目的最终目的落在了‘造星’上”。
▵ 《青你2》导师阵容
《青你2》导师Jony J曾说过这样一段话：“你们节目组并没有给到我心理准备，我在一个毫无准备的情况下，进入了你们准备好的准备中。”
这话细品总觉得能咂摸出一点深意。市界透过一些知情人了解到，在一档选秀节目中，按剧本表演被认为是一种并不高大上的行为，节目方真正用心导演的是可预测性冲突。
比如同为选手的A、B两人不对眼，若不碰头，大概也能相安无事，岁月静好。但为了拉满节目效果，就可以安排A、B同桌吃饭、共同完成某项任务，触发吵架等矛盾升级的隐藏剧情。
爆点的出现往往伴随着意想不到，这种意外很容易使节目“出圈”，吸引到更多流量。秦牛正威不擅长rap却总能被分到rap组，规则之下，只好来了一场诗朗诵，rapper变reader，“淡黄的长裙，蓬松的头发”也成功出圈儿，成为全民在玩儿的梗。
▵ 秦牛正威
有了移动互联网的加持，造星工业中，为了吸引到更多流量以完成资本积累，生产者更注重设置话题、制造矛盾，它们并不介意用大量的资源倾斜和曝光去捧红一个人。
在视频网站工作的张鑫告诉市界：“导演组、编剧、后期等会一起定每期节目的框架。如果选手很有点，那么节目组会通过剪辑来影响选手人气。一切都是为了节目效果，怎么好看怎么来。”
影视演员出身的虞书欣从“小作精”代言人逆袭为可爱人设的背后是远超其他选手的镜头、话题、热搜。
“与其捧红一群，不如捧红一个。操作新人就是讲故事，用一群人的厮杀，衬托一个人的突围。”这话或许能印证这一逻辑。毕竟一个人红和一群人红对于带动一个节目红，效果是一样的。
据了解，优爱腾三家视频平台在两年间推出的这类选秀节目多达八档，越来越多的视频平台加入到选秀这块蛋糕中，为的就是在红海之前更快更多地收割。
“赞助商跟平台签综艺节目一般会签一个年框，俗称打包剧。大头的钱会投到节目中，小部分也会把产品植入到电视剧中，比如影视剧的暂停广告。”张鑫告诉市界，“但是一些小客户，可能单投综艺节目或者影视剧。”
综艺节目给平台带来的收益是巨大的，同样影响也是深刻的。
根据芒果超媒数据，其广告收入中7成来自于软广，而软广主要为综艺招商。受疫情影响，其2020年第一季度上线的3部自制综艺累计招商了19个品牌，同比去年6部25个品牌稍有下滑。
爱奇艺2020年第一季度的广告收入同比下滑了27.5%，主要原因就是综艺等娱乐类节目录制及上线延迟导致招商有所推迟。
各家都在加码选秀节目，而只有打造出具有高话题度、极强内容传播力的明星和节目，才能提供更多卖点，带来高商业传播能力。赞助商才会喜笑颜开，进而给平台带来更多收益。
铁打的平台，流水的女团
随着《青春有你2》落幕，9个小姑娘被观众pick出来，一举一动都引人注目。节目组也贯穿了观众始终参与的节奏，就连女团的名字也要征求大众的意见。
刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言……这些名字被频繁提起，甚至并没有入团的成员也受到了追捧。面对机场被粉丝接机的待遇，乃万本人却显得有些不知所措，似乎没想到自己居然也“红了”。
这样的场景与两年前火箭少女101出道时有所重合。这个包括了锦鲤杨超越、全能ace孟美岐、dancer吴宣仪的组合却也只是荡开了偶像市场的一圈儿涟漪，成团后除了破圈儿的歌曲《燃烧我的卡路里》，再没能激起多大浪花。
而从话题关注度上看，火箭女团的微博话题阅读、讨论人次与《创造101》当时整个节目组相比也减少了三分之二。
▵ 孟美岐
“通过选秀选出来的女团为限定团。”从事媒体行业的张帆告诉市界，比如火箭少女101的成团期会在今年6月23日结束，“这种团的本质就是饥饿营销。而平台的目的也很明确，红利收割完后立马换人，准备下一次的变现。”
那些身处其中，被当做“工具人”的女团选手们却没办法这么洒脱。由于受到节目规则的影响，为了被观众pick到，拿到更多市场流量，有些选手在“塑造节目效果”和“提升实力”之间失衡。
相较于韩国众多的打歌平台和综艺及剧集，我国偶像产业缺乏完善的发展链条，艺人无法获得长久的生命周期和曝光度，出道后面临着资源短缺、粉丝流失的窘境。“出道后的选手只能在部分大型娱乐晚会中进行集体表演，团体综艺也只是粉丝圈的狂欢。”冯彦娇说道。
没有实力、作品和内容，虽然团队靠着话题出了圈，但当他们的商业价值逐渐被消耗干净后，就会慢慢淡出观众的视线。“成团即巅峰，出道即失业”，不外乎此。
▵ 《青你2》总决赛现场
而快餐式的偶像文化和快速迭代的偶像市场，注定节目方会迅速转向追捧和培养新一批更有话题度与热度的新人，进行新一轮流量的收割。平台还是那个平台，女团选手却成了两年质保的商业产品，换了一茬又一茬，无人关心。
有得必有失，无论是艺人还是经纪公司都很明白，并为此做出了妥协。随着视频网站成为偶像产业的主要出品方，很多经纪公司会为了资源与平台方合作。
比如带有腾讯资本烙印的哇唧唧哇（隶属于《明日之子》系列背后的龙丹妮）、好枫青芸（隶属于《创造101》总导演孙莉），与爱奇艺合作的鱼子酱文化，以及加盟了优酷的七维动力（北京）文化传媒有限公司（隶属于《创造101》制片人都艳，都艳目前在打造优酷的《少年之名》）等公司。
“我有时候真会看不下去，感觉这个圈子就是自己跟自己玩。”一位身处选秀产业的业内人士这样感慨道。
在这场明争暗斗中，每个角色都带着自己的目的互相试探，各取所需。即便是被收割的观众，也在这场大战中，让自己的某种情感得到满足。但最终，留给这个行业的却只有一句“发展尚不完善”的评价，仅此而已。
（应受访者要求，文中出现的张鑫、张帆等为化名。）