“我恨日本鬼子，我更恨我们村里人。”
本文由腾讯娱乐原创，微信号：txent
8月14日是“慰安妇”纪念日，这一天，记录中国慰安妇老人生活现状的纪录片《二十二》在内地上映。
这部曾遭遇投资方撤资、被认为可能面临“影院一日游”的影片，在张歆艺的慷慨解囊，以及包括冯小刚、吴京等众多明星在内的“自来水”的安利下，不仅上座率远超《战狼2》，且三日来排片从1%升到4.9%又升到9.3%，创造逆袭的奇迹。目前其总票房更是突破2000万，最终可能冲击《我们诞生在中国》创下的6657万纪录片票房纪录。
导演郭柯说：“能够上映就是成功，如果盈利全部捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。”而就在影片上映的前两日，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良去世了。
才时隔两年，《二十二》中的22位慰安妇老人，如今就只剩下8位。她们的故事，还需要更多人去聆听。
“不说了，不说了”
林爱兰老人是《二十二》里看上去最敢爱敢恨的一位，她眼神犀利，谈起日本人来怒气冲天。林爱兰14岁就参加了海南的抗日游击队，偷过日本人的弹药，还杀过两个日本兵。16岁的时候，她被抓进了慰安所，因为反抗，被挑断了腿筋。
▲林爱兰老人
但即便是这样一位巾帼英雄，也不会乐意扒开伤口给人看。她曾当着摄制组的面对旁人说：“我知道他们来干吗，我什么都不会说。”
《二十二》里的老人，面对拍摄时多是这样，“不说了”、“不讲了”、都是过去的事儿了”……甚至有人说“日本人也没对我怎么样”。导演郭柯很困惑，还曾打电话问慰安妇研究专家苏智良教授：“某某老人当年确定被抓过吗？”
林爱兰后来收养了一个女儿，女儿出嫁后，年迈的她住进了养老院。她的屋子里放着各种刀，问她为什么，她说，“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们”。但林爱兰还说：“我做梦都在砍鬼子”。
▲导演郭柯与林爱兰老人
毛银梅本是朝鲜人，她还能说简单的几句韩语：爸爸、妈妈、奶奶。老人并不愿意谈起慰安所的日子，郭柯问她，你年轻时候是什么样的？老人说，年轻时候会说日语：“欢迎光临”、“请进”，脸上还挂着卑微的微笑。
▲毛银梅老人
“不用说了，一切都明确了。”郭柯拿着老人说日语的录音给懂日语的朋友听，朋友回复称，老人的发音非常标准，而且，在日语的体系里，这是对长官说话的口气。
“我难道非要告诉每个观众她当时怎么被强奸的吗？目前为止，看了《32》和看了《22》没有任何人会怀疑她们的身份。”
李爱连被抓去的时候才18岁，先被饿了三天三夜，后来又有人逼她吃了一堆大葱，把胃也吃坏了。日本人用烟头烫她，还打断了她一条腿......她不想当着子女的面讲这些，终于对摄制组打开心门的时候，她说的第一句话是：“门关好了吗？”
▲李爱连老人
“恨日本人，也恨村里人”
在《二十二》的最后，“中国慰安妇民间调查第一人”张双兵表现出了“悔意”，他说：假如知道事情发展到今天这个地步的话，我不如不惊动她们。
他从1992年开始组织慰安妇幸存者向日本政府提起集体诉讼：
“到头来一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”
▲张双兵与老人
暴露了她们的身份，对她们来说意味着什么？
早在1992年之前，许多幸存者就已经体会过了。《真相：慰安妇调查纪实》中，幸存者伍来春老人说：“大家都说我是日本娼，每次运动我都被点名，受批判。其他姐妹也不例外，有一个被批得最厉害，后来死了。”
1940年4月，日军在河南新乡掳掠82名当地妇女。文革中，幸存下来的妇女全都被戴上了日本汉奸的帽子。还有老人说：“这些年，新建的桥，村里人不让我走，新盖的房，村子人不让我进，连外边跑的孩子也不让我摸，说我不吉利，会给他们带来瘴气。我恨日本鬼子，这不假；可我更恨的是我们村里的人。日本鬼子本来就是我们仇人，恨是当然的；可村里的人连亲带故，他们待我们是最没人情味的。”
▲韦绍兰和她的“日本儿子”
片中90多岁的韦绍兰，当年被抓进慰安所三个多月后逃了出来，一路翻山越岭，逃了两天两夜回到家。她怀了日本人的孩子，丈夫要她打掉，她坚持生了下来。
多年来，村里人都喊这个孩子“日本人”，经常戳他的脊梁骨，他“谈了六个妹仔，个个妹仔都讲，什么不好嫁，为啥要嫁个日本人？”如今年近70还讨不到老婆。“日本人”这三个字，“背了这一辈子，坏了这一辈子”。
郭柯导演的前作《三十二》讲述的就是这对母子的故事，打开B站上的这个视频，你会看到，当这个“日本人”在镜头前讲述自己的一生时，网友们发出了铺天盖地的弹幕：“你是中国人”、“你是中国人”……这一幕让观者无不为之动容。
但偏见并没有消失。去年，上海“海乃家”慰安所拆迁，央视的专题片《一座慰安所的去与留》清楚地展示了普通民众是如何看待这些幸存者的——
“慰安妇就是妓女啊”。
“拆掉以后大快人心”。
这个中学生则这样说：“还是不要特别了解（慰安妇）比较好，不太光彩，如果是一个抗日英雄那可以。”
同样是这个专题片里，与他们形成对比的是韩国的高中生：
“这世界红红火火，会想死吗？没想的”
风风雨雨走过，老人们也在学习坚强和乐观。
当郭柯见到那些活在新闻中的慰安妇本人时，他觉得“超出了想象”：“就跟普通老人一样”，而且，每天都笑呵呵的：“她的笑很感染人，她就是说家里边吃不上饭，自己砍不动柴，也是笑呵呵说的”。
Vista记者讲述了她和老人韦绍兰初次见面的情况：“我和韦绍兰坐在她的院子里，面面相觑。老人用一串笑声打破尴尬的沉默，抓了一把糖塞给我。‘这是我的田！’她指着房前的田埂告诉我，里面跑着几只鸡，‘我的鸡！’又是一串大笑，‘你吃！’她指着我面前拆开的食品袋。”
▲韦绍兰老人
拍摄《三十二》时，郭柯曾给韦绍兰老人留了500元。可是道别时，老人给摄制组四人包了四个红包，每个装100：“回去给你们父母买糖吃。”
《二十二》里，毛银梅老人唱起了朝鲜民谣《阿里郎》、《桔梗谣》，尽管许多韩语歌词都忘掉了，但她唱得很快乐，歌曲里或许都是儿时的美好回忆。
而韦绍兰老人讲起自己还是姑娘家时也爱唱山歌。那首歌是这样的：
日头出来点点红，照进妹房米海空，
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0533vqzxob&width=500&height=375&auto=0
她像在照着上面的歌词活下去。所以她说：“人生只愁命短不愁穷，这世界这么好，现在我都没想死。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。没有吃的，慢慢来。”
这些话不仅仅是说给自己听的，也是一个坚毅的母亲试图传递给儿子的精神力量。
『热门推荐』您还可以看：