“太想红”的大鹏，为什么越努力越让人心酸？
|作者：阿晔 咖喱
大概很难用一个词来准确形容大鹏此刻的心情。
11月7日，《受益人》上映前一天，他兴致勃勃地发了一条微博：“希望这一次可以迎来表扬。”
然而，开局有些尴尬——豆瓣6.7分，上映5天，票房刚破1亿。
稍稍挽尊的是，大鹏真的迎来了一波表扬：“他的表演令人惊喜”“是肉眼可见的进步了”“这是他职业生涯中的最佳表现”……
但这还远远不够，至少与大鹏所期待的满屏夸赞相差甚远。
他太想红了，而且从不掩饰自己想红的欲望。
他抓住机会就露脸，终于从编辑逆袭成为以自己名字命名的节目主持人；他别出心裁“搭讪”赵本山，成了赵本山为数不多不唱二人转的徒弟；《煎饼侠》上映时，他还忍不住在朋友圈里向母亲喊话：“妈，我好像要红了。”
为了红，大鹏一直很努力。
但尴尬的是，放别人身上就是“越努力越幸运”，但对大鹏来说，好像越努力，就越容易陷入用力过度的争议之中……
演技到底好不好？
大鹏自认，《受益人》是他目前为止演过最好的电影作品。
这是一个“杀妻骗保”的故事。
吴海（大鹏饰）是个鳏夫，有个身患哮喘的儿子，急需搬到一个空气好的地方居住，但即便他白天看网吧、晚上搞代驾，还是差钱；
吴海的好友钟振江（张子贤饰）是个会计，因为挪用公款即将东窗事发，也急需弄到一大笔钱来填补窟窿。
急眼的两人想了个快速来钱的办法：吴海冒充大款追求网络女主播岳淼淼（柳岩饰），骗她结婚，再哄骗她在吴海是受益人的巨额保单上签字，之后由钟振江制造岳淼淼不慎落水淹死的现场。岳淼淼一死，保金就到手。
然而，这场骗局开始朝着不可控的方向发展，引发出一连串的黑色幽默……
影片一开始，大鹏刚出现时，不少人可能都没认出来，因为这实在太不“大鹏”了——面部浮肿、眼睛充血，看起来唯唯诺诺，却又有几分小聪明，很显然，这是个邋遢又落魄的男人。
可这个落魄的男人脸上却总是带着笑。面对医生，他是心虚的笑；面对售楼处工作人员，他是渴望的笑；面对要礼物的岳淼淼，他是尴尬的笑；面对强势的钟振江，他是讨好的笑……
笑脸迎人是吴海这个人物身上的关键词。他也许并不想笑，但他是网管、是代驾、是孩子唯一的依靠，生活要求他必须笑。
大鹏把握住了这个精髓，呈现出了各式各样的笑。
而在全片中，大鹏演技的最高光时刻是“笑着哭”的一场戏——吴海看到岳淼淼为了他吃辣椒赢礼品，顿悟、感动、悔恨、心神不宁、崩溃……各种情绪交织在一起的复杂，大鹏呈现出来了。
大鹏的表现让不少观众感到惊喜。
作为他的多年好友，柳岩不禁对他说：“吴海这个角色，你完全像脱胎换骨、哪吒重生一样，给他血肉之躯塑造一个人，这是你在任何一部电影里面都没有出现过的状态。”
但与此同时，也有不少人觉得失望，认为大鹏似乎用力过猛，让这部本该能大爆的作品止步于此。
为了扮演好“吴海”这个角色，他此前曾涂黑扮丑走到大街上乞讨、卖唱，他觉得没被路人认出来就是成功了。
但严格的观众却觉得：没被认出来证明不了演技，只能证明他很努力。
于是乎，他在电影中的表现被认为是“技巧大于质感，油腻淹没真诚”，是“戴了一张‘表演的皮’”。
就连观众的那句“哎呦，这可真不像大鹏”，也被解读出否定的语义：看吧，大家都觉得吴海是大鹏“演”出来的，可见演员和角色并没有合二为一。
似乎大鹏越是努力想红，就越是跳不出那些刻板偏见。
“我要捧红我自己！”
说起大鹏的身份，可能会给人一种错乱感，歌手、主持人、演员、导演……好像哪个领域红，他就往哪钻。
没错，想红就是他最原始的追求。
在众人面前，他也从来不掩饰自己对于走红的渴望，仿佛努力摆脱那个“普通”的自己，就是他的宿命。
“我有着非常普通的家庭，非常普通的经历，非常普通的父母，然后赚着非常普通的钱。”在自传《在难搞的日子笑出声来》中，他连用四个“普通”就把自己的前半生定格了。
“从家乡小城集安到塘沽，在码头的煤堆里工作，看着天上和地下都是一片漆黑，我问自己，就算是脚下的煤，都有被装上轮船运走的时候，自己为什么一定要待在这里？”
9岁的大鹏（前）在运动会上打腰鼓。
为了逃离那个小城，高中曾组建过乐队并担任主唱的他，大学一毕业就带着音乐梦想和满腔热血到了北京，没成想，刚起步就被皮包公司骗了个精光。
没当成歌手的他，阴差阳错地进入搜狐当起了门户网站的音乐编辑。
就算只是个机械整理曲库的“炮灰”岗位，大鹏也要用力做好。他把曲库按照经典、通俗、民族等区分开，做好精细分类和标注，一切做到事无巨细。
一次偶然的机会中，瞅准频道主持人请假的空档，大鹏毛遂自荐，正式走向台前。
2005年正在搜狐主持《明星在线》节目的大鹏，嗅到了危机。节目新来了个女导演，带来一些节目整改方案，提出的第一个计划就是“换掉大鹏”。
为了不被换掉，大鹏挖空心思搞创意、博出位，终于有一天，女导演放弃了换人计划，“算了，不换人了，就是你了。”
当晚，喝醉了的大鹏拉着同事撂下狠话：“我要捧红我自己！以后谁也别想换掉我！”
很快，大鹏熬出了头。2012年，大鹏作为导演和主演的网剧《屌丝男士》一播出便获得了空前成功，在那个网剧还处于萌芽状态的时期，这部剧直接成了现象级产品。
大鹏在《屌丝男士》中的剧照。
趁热打铁，大鹏的首部电影《煎饼侠》横空出世，并最终斩获超过10亿的票房，让他站上了人生巅峰，也算是完成了他从小到大“想红”的梦想。
“妈，我好像要红了。”朋友圈的他有些飘飘然。
在自传中，大鹏曾谈到对于走红的看法：“很多人问我，‘你为什么就那么想红？’我说，因为明星是一种职业，想红，是一种敬业。”
不过在通往更红的路上，他发现，高处不胜寒。
两年后，《缝纫机乐队》上映，他完全不羞于为自己摇旗呐喊，微博疯狂刷屏，抓住一切机会推广这部他认为比《煎饼侠》进步了很多的片子。可无论他怎么在评论里艾特各路明星求支持，最终票房也只停留在了4.5亿，迎面而来的是口碑持续下滑。
“大鹏还是那副屌丝做派”“作品走笑、走肾就是不走心”“低端庸俗”……各路评论迎面砸来，甚至有人开始质疑，之前《煎饼侠》的票房成绩不过是借了《屌丝男士》的光而已。
“请别再用努力夸我了”
毫无疑问，大鹏是有才的，但“想红”的心爆棚的时候，反而成为阻碍他专注的一种束缚。
他是音乐人，从高中就开始组建乐队，是吉林省十大创作歌手，还为周笔畅等艺人创作过歌曲，可出道20年却没有一首代表作品，直到他在《百变大咖秀》靠模仿Beyond夺冠时，才隐约让人们想起：哦，他也玩过一票音乐；
大鹏在《百变大咖秀》中模仿偶像黄家驹。
他是主持人。从2004年的《明星在线》，到2007年的《大鹏嘚吧嘚》，再到2014年的《笑傲江湖》，他主持了数十档节目，可提起全国的主持界杠把子，脑海里怎么也想不到一个大鹏；
《大鹏嘚吧嘚》中的大鹏（左）
他当演员，《屌丝男士》《煎饼侠》《缝纫机乐队》里的那一套屌丝做派却一成不变。为了摆脱这一刻板印象，他又一头扎进小人物的预设，无论《我不是潘金莲》里的法官王公道，还是《铤而走险》里的修车行老板，亦或是这次《受益人》中的小人物，他都企图用“土味”掩盖过去的“浮夸”，但大多时候因为意图明显，给人用力过猛的印象……
在《我不是潘金莲》中，大鹏与范冰冰（右）对戏。
非科班出身，没有拼爹、拼颜值的底气，大鹏在各个圈子里混得都小心翼翼，生怕自己的不专业捅了马蜂窝。
他甚至会在采访中直接说：“我觉得自己确实是个比较低端的人”“我怕自己成为这部电影的短板”……
不过关键的时候，他还是需要拼凑出一些自信来，“第一次拍电影，你一旦有点犹豫，其他的工作人员都看在眼里，他们会怀疑导演的能力……你要显得无比自信，尽管你心里也很虚。”
看到《煎饼侠》里30多位明星的客串阵容，包括吴君如、曾志伟、周星驰、刘德华等大腕悉数亮相，甚至片尾还贡献出了一个让古惑仔重聚的大彩蛋，有人问，大鹏凭什么人缘这么好？
这背后其实是他花了两年的时间拿着剧本、场景图、剧本大纲去香港，和各位大牌经纪人谈合作，一位一位磕出来的。
《煎饼侠》末尾古惑仔重聚。
为了达成目标，大鹏可以集结身边所有能集结的力量。
在他的成名路上有两个贵人，一个是搜狐的张朝阳，那是他初入职场的老板，也成为后来投资《煎饼侠》的第一位大佬；另一个是赵本山，还是主持人时的大鹏就硬靠上了这位老乡并拜了师，此后，赵本山也没少为他的演艺之路加持。
大鹏和柳岩（左二）在东北宣传电影《受益人》，与师傅赵本山（左三）聚会。
此外，他还有太多“战友”：同样北漂的柳岩、“大保健哥”乔杉、草根出身的岳云鹏……
可私底下的大鹏其实是个内向的、有社交恐惧症的人，也很怕被拒绝，“我请到多少人，就被多少人拒绝过”。没有别的捷径可以走，他能做的只是练就一副“厚脸皮”。
大鹏身上就是一个矛盾结合体，他强撑起来的自信掩盖不住骨子里的自卑；他人前的健谈和人后的社恐判若两人；他拼命想走红，却害怕走红后能力支撑不起后路……
很多人都夸过大鹏的努力，甚至有人说，他连笑起来的样子都那么努力，但大鹏说：“我特别希望当别人形容你的时候，可以用这样一些词，有天赋、聪明，但是他们放在我身上的词全部是努力。”
|思聪险些成“老赖”，健林怎么没出手救？父子俩齐遇水逆年，一言难尽…
|17年前，“刺头”教师带头讨薪，却死于一场精心策划的谋杀，至今未见真相……
|在热依扎的刚烈中，我看到的是一场可怕的“集体谋杀”…
|当直播三巨头和双十一走到了一起，剁手党们是在薅羊毛还是在交智商税？
扫二维码：加环环微信
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系电话：010-65363483、65363115
QQ:3144809109
邮箱：3144809109@qq.com