宇宙“最调皮老爸”：想跟我一起上天？没票了！
“爸爸，你是不是不爱我们？”
作者：占康 陈佳莉编辑：陈佳莉
6年前首次飞天时，陈冬对当时只有5岁的双胞胎儿子说：“这次爸爸出趟远门，你们有时间就看看天空，去找找比较亮的星星，说不定爸爸在那里，跟爸爸打个招呼。”
那次陈冬在太空驻留了整一个月。
每到夜深人静时，他都会趴在舷窗上凝望地球，拍下一张张照片——深邃幽黑的太空里，蔚蓝色星球像一颗璀璨珍珠。他幻想，在那里，儿子们说不定也正闪着“星星眼”，望向爸爸所在的地方。
返回地球后，陈冬把微信头像换了，用的就是那些个想念儿子的夜晚，拍下的太空照片。
今年6月准备再飞天之前，孩子们长大了，要求也多了，问陈冬：“爸爸，能不能带我们上去？”
陈冬的回答充满童趣。他告诉儿子“没有票了”，并给孩子们留了作业——想想为什么想上太空、上去之后想干什么。
陈冬还开玩笑说：“王亚平回来时说‘摘星星的妈妈回来了’，自己到时候就是‘检查作业的爸爸回来了’！”
·2022年5月17日，神舟十四号乘组三人在试验舱内工作。
从“叠豆腐块”做起
除了留作业，此次临行前，陈冬还给孩子们写了一封信。
信中没有华丽的词藻，却能让人从字里行间看到一位父亲的言传身教。
陈冬对孩子们说：“要学知识，更要学会诚实、勇敢、坚持、善良，学会从很小的事情做起。”
“很小的事情”，在陈冬个人成长经历中，是从叠“豆腐块”开始的。
陈冬于1997年以优异的成绩被空军长春飞行学院录取，成为一名飞行学员。高兴之余，他拍了很多军装照，花了足足1个月的津贴，洗了很多照片寄给家人和师友。
然而，兴奋感还没持续多久，他就接连遭遇现实的“滑铁卢”。
新训时，陈冬的被子没叠好，被班长扔出宿舍。他感到丢人，趁着午休时间，在会议室找到空地，用抹布擦干净，把被子铺在地上练习，用小板凳一遍遍地压平整，终于把被子叠成了“豆腐块”。
彼时，陈冬体形有点虚胖，体能成绩离标准差得远。为了不被淘汰，每次早操他都给自己的腿上绑上沙袋，比别人多跑一圈。晚上熄灯后，自己加练俯卧撑和仰卧起坐，再爬楼梯练体能，直到筋疲力尽。
“放弃这样的字眼，不在我的字典里。”陈冬说。
就这样，他3个月瘦了10多斤，各项成绩都达到了优秀，还当上了区队长。
两年后，他驾驶飞机飞上了蓝天，以优异的成绩拿到了歼击机飞行与指挥专业毕业证书。
·陈冬做飞行员时期的照片。
2003年，航天员杨利伟首次飞天的身影牢牢吸引住陈冬的目光。
那时，陈冬是强击机飞行员，主要在低空飞行。他下决心要参加航天员选拔，心想：“我也要飞得高点、再高点，飞出大气层，去那里看看什么样。”
当得知所有航天员都在飞行员中选拔时，他的心跳都加速了：“未来有一天，我是不是也有机会飞向遥远的太空？”
但机会真正来临的时候，又遇到了问题。
2009年，航天员选拔开始之时，陈冬和部队正在祖国大西北参加演习。当大家得到消息后非常欣喜，结果却被告知，因在外执行任务，他们不参加本次航天员选拔。
“梦想就这样破灭了？”
内心失落的陈冬经历短暂的挣扎后，迅速调整状态投入到演习中，带领战友圆满完成了任务，并荣立个人三等功。
心理学上有个法则叫“梦想法则”，就是一个人只要拥有梦想，就会在希望中生活，不断创造出奇迹。
3个月后，陈冬竟然获得一次补招的机会，搭上了航天员选拔的末班车。
从小事做起，一步一个脚印，陈冬最终实现了自己的梦想。
老师登报“寻找陈冬”
在给儿子们的信中，陈冬还教育他们要尊师重道。
“你们总说老师太严格了，但你们不知道，他们和你们没有任何血缘关系，却是全身心付出，全心全意希望你们好的人。”陈冬说。
2010年5月，陈冬和刘洋、王亚平等7人，正式成为我国第二批航天员。
从那时起，陈冬在北京的航天城里全身心地投入训练，6年时间他仿佛“人间蒸发”般消失在亲友们的视线里。
2012年，陈冬远在河南洛阳的中学时期班主任姚志强，因为十分思念爱徒，在《洛阳晚报》以《姚老师“想念你”》为题登报寻找陈冬。
在报道中，姚志强提到，每当看到神九升空的相关报道，压在心头多年的对自己学生陈冬等人的思念便涌上心头。
他说：“算起来，大概有15年没见了。不知他们现在在哪里，过得好不好？”
陈冬后来形容那段日子，说：“这是一段长跑，又是一段短跑，你不仅需要耐力，还需要爆发力。”
他仿佛被拉回了高强度的学生时代，重新坐回课堂，拾起课本，吸收天文、航天技术、空间惯性坐标等多类陌生学科知识。
不仅如此，超重耐力适应性训练更为折磨人，要求过载达到人体自重的8倍，持续时间为40秒。
陈冬回忆道：“每次训练都会觉得这8个G压在每一寸肌肤、每一个细胞上，甚至感觉脏器都临时‘位移’，透不过气来，眼泪也会不受控制地甩出去。”
为了提高对超重的耐受力，晚上回到家，陈冬就躺在床上，拿重物压在身上，再练习呼吸和动作。
·2021年9月1日，陈冬正在进行飞船模拟器训练。
狭小环境心理适应性训练也是极大考验——乘组3人被关在仅有数平方米的狭小密闭环境中，并被“剥夺睡眠”72小时，其间还要在电脑上做密密麻麻的测试题。
陈冬和组员一直在和瞌睡作斗争，在第三天的凌晨四五点钟，大家轮流唱歌、讲笑话，终于熬了过去。
通过训练，陈冬的身心素质得到了全面提高。
当他的名字出现在神舟十一号飞行乘组时，姚志强热泪盈眶，激动地说：“中学时代，我当了他6年的班主任，他当了我6年的班长，今天他成为飞向太空的航天英雄，我真的很为他自豪。”
“不称职”爸爸
和“不孝”儿子
2009年陈冬面试航天员时，面试官杨利伟曾问过他一个问题，“想要成为航天员，要面对很大的风险，要付出很多，你很有可能会照顾不了自己的家庭，你还会坚持吗？”
陈冬毫不犹豫回答：“我想成为航天员大队的一员，成为中国飞得最高的人。为实现梦想，我甘愿为之付出。”
这种付出，有时甚至是直面生死的巨大挑战。
2016年，陈冬初上太空，感到新奇和兴奋，但很快，“空间运动病”接踵而来。失重使血液涌向头部，他头晕脑涨，甚至眼睛都有点外突，在指令长景海鹏的帮助下，才慢慢适应了失重感。
·2016年10月， 陈冬（右）和景海鹏在执行神舟十一号载人飞行任务。
飞船返航前几天，两人突然遭遇话音通信中断故障。
“开始我呼叫飞控中心，没有反应，我还以为不在通信区。隔一会再呼叫，还没有反应。”陈冬说，“我们在摄像头前写下‘无线电通信故障’，让地面科技人员看到。在与地面联手排障的3小时里，我们在镜头前非常镇定，还在手册空白页上写了‘我们很好，请你们放心’。”
收听不到地面指挥调度的声音，航天员在太空中就像断了线的风筝。景海鹏回忆道：“最坏的打算，就是我们可能回不去了。”
这安静得让人可怕的3小时让陈冬记忆深刻。
后来，通过天地协作，通信问题得到有效解决。2016年11月18日13时59分，飞船在内蒙古四子王旗航天着陆场安全着陆。“经过飞翔和烈焰，我们再次回到了祖国的大地，心里无比踏实。”陈冬说。
在给孩子们的信中，陈冬说：“爸爸妈妈一定是这个世界上最爱你们的人。”
但从事了航天事业后，陈冬所有的精力、所有的业余时间都用在了训练和学习上，很少有时间陪家人。
有了双胞胎儿子后，儿子见到爸爸的机会也是屈指可数。
有一次父子间视频通话，儿子哭着问陈冬：“爸爸，你是不是不爱我们？”
还有一次，陈冬在休息日出差去给别的小朋友上课，普及航天知识，儿子反问他：你到底是我们的爸爸，还是小朋友们的爸爸？
听到这些，陈冬心里十分愧疚。
在儿子们面前，他是一个“不太称职”的爸爸，在自己的爸爸面前，他又是一个4年没回家的“不孝”儿子。
6月5日上午，当神舟十四号载人飞船与运载火箭成功分离，进入预定轨道。电视屏幕前，陈冬的爸爸陈树林松了一口气。
·2022年6月5日，陈冬（前）、刘洋、蔡旭哲出征。
“直播里看到他们状态很好，很自然、很平稳。三个人都挺好的。”陈树林上次见到陈冬还是2018年。儿子第二次飞天，他心里不像前一次那样紧张了。
“陈冬说要检查孩子们的作业，他说完后孩子们不理他，他自己都笑了。”一旁陈冬的妈妈黄焱说，他们也要检查陈冬的作业，“陈冬上天也是一个‘作业’，是党和人民交给他的任务，我们相信他能完成。”
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com