再见Coco，或许我们从未看过李玟的脆弱

她说：“所以我很害怕那种没人要我的感觉。”

作者：余驰疆

今天，根据歌手李玟的姐姐在微博发文，李玟数年前患抑郁症，经过长时间与病魔斗争，于7月5日返魂乏术，与世长辞。

今年本是李玟的出道30周年，她的离开如此突然，如此难以置信。

2016年，在她夺得《我是歌手》歌王的第二天，在长沙机场，人民文娱记者采访了将要离开的李玟。她的声音是那样开朗，她对唱歌的热爱是那样坚定，她努力保护嗓子，她勤奋练舞，她希望将自己最好的样子呈现给爱她的观众。她对记者说：“因为，我害怕被遗忘。”

·李玟在《我是歌手》总决赛上，穿上了她曾在奥斯卡穿过的旗袍。

她就是这样一个自律自强的歌手，但同时又是一个永远为别人着想的善良女孩。春晚、奥斯卡、国际巨星，即便拥有再大的光环，她也从来都是像春风一样，体贴地照顾身边每一个人。

她也曾承受失声之痛，也经历过狂风骤雨般的自我怀疑，但最后，她依然用最敬业的舞台，把她最美的样子留在大众心中。

谢谢Coco，让我们看到美丽和坚强。你永远都不会被我们遗忘；你和你的音乐，也会永远留在我们心中。

永远有一张美好的笑脸

7年前采访李玟时，她刚刚夺得《我是歌手》歌王，她对记者说：“我想忍着，回到家里，好好哭一下。”

在参加决赛的7位歌手里，李玟压力最大。她的参赛实在仓促。决赛前一天，李玟因签证问题滞留香港，错过了半天彩排，导致接下来的状态和编曲都不理想。彩排一直持续到半夜1点，她没睡两小时又起来研究曲子，反复听、反复改，记者问她为什么这么吹毛求疵，她回答了一个字——怕。

能想象吗？这位登上过奥斯卡的华语乐坛天后说自己怕。 “我从来没觉得自己会走到最后，我常常会想，音乐圈、观众是不是忘了我了？我很怕被大家遗忘，觉得我表现不好。”

2001年，李玟在一年之内登上了奥斯卡颁奖礼与春节联欢晚会的舞台，稳坐华语女歌手的第一把交椅。2003年，她逐渐将重心放在家庭，渐渐淡出大众视线。然而，在所谓“退隐”的那几年，李玟并不是没有工作。她也出过几张专辑，开过几场颇有声势的演唱会，只是始终觉得有些力不从心。

·2001年，李玟登上春晚舞台，她是春晚历史上第一位“躺着上场”的歌手。

隐约中，她有些许失落：“这几年，乐坛的一些盛事里，大家都没有听到我的消息，就好像我以前做过的事情都没有发生过，其实我会难过。”

“所以我一开始会害怕来到《我是歌手》，我想是不是我的一切都已经结束了？是不是来这之前就结束了？要在这个舞台上比赛，其实压力还是很大的。”

与娱乐圈渐行渐远的过程中，李玟一度对舞台产生了恐惧。许多人以为她的淡出歌坛是因为嫁入豪门，她却说是另有隐情。“有一段时间，我喉咙又肿又痛，咳嗽得厉害，到最后根本发不出一点声音，我觉得应该是要退出歌坛，再也不能唱了。”

医生说这是心理上的问题。没有办法，李玟只能每天给自己做心理辅导，重新练习发声，慢慢帮自己增加信心，声音状况终于逐渐恢复。

2013年，她出任《中国梦之声》的导师，发行个人专辑《盛开》，算是正式复出。“但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了对舞台的恐惧。”

沈凌是李玟在比赛中的明星经纪人，他告诉记者，从来没见过一个如此大牌的明星如此用功，“只要稍微有点空，她就一定在练歌”。他跟着李玟几个月，每次见她吃的都是西兰花加土豆丝，因为只有这样才能保持最好的体型和皮肤状态。登台前实在饿了，就吃一根香蕉垫垫肚子。

李玟身上有种关乎明星品格的坚持，比如必须在台下兢兢业业，在台上尽情燃烧；比如永远对镜头有一张美好的笑脸，对他人有春风一样的亲切。“一开始你会觉得有一种距离感，”沈凌说，“但是久了真的会很敬佩这种性格。”

打进美国市场，为的是争一口气

在丰富的职业生涯里，李玟以一种天后的姿态，向众人展示了一个艺人该有的品质：一种朴素的、单纯的执着。

她18岁从美国回到香港，参加香港TVB新人歌唱大赛。那时候香港娱乐圈竞争压力大，一个唱歌比赛就有上万人参加，一比就是几个月。人多的地方要学会收敛锋芒，懂得与人为善；竞争大的地方就要拿命去拼，李玟说：“那时候我经常排练到一两点钟，然后凌晨3点就去比赛。”

最后，李玟拿下亚军，签约公司后要出第一张专辑。她是听迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯顿成长起来的歌手，骨子里是欧美流行乐的律动。而当时华语音乐圈走的是周慧敏那种玉女型抒情歌路线，李玟第一次录音就被批评“转音太多，这样唱肯定卖不了”。她就求制作人让她按自己的方式再唱一遍，才软磨硬泡拿下了主动权。

1994年，李玟出版第一张个人专辑《爱就要趁现在》，凭借其中一首《我依然是你的情人》走红。公司每个月只给三四千元台币，平时只能吃泡面加面包，绕着台湾跑宣传，都是自己拎着化妆包坐火车，有一次从台南一路站到台北，足足站了8小时。半夜到台北，又马上去录音，因为凌晨的录音棚是最便宜的。

这样耗了一年，累到生病，她母亲从美国飞来，坚决要带她回去。最后是音乐人姚谦留下了李玟，和她签约。姚谦说：“当时大部分女歌手走的都是贤淑路线。李玟是ABC，性格爽朗大方，这种洋妞形象在当时的台湾乐坛还没有，媒体都觉得特别新鲜。”

1996年，姚谦帮她制作专辑《CoCo李玟》，被无限放大的性感和热力在当时的乐坛脱颖而出，专辑在台湾获得75万张的本土销量，李玟终于在乐坛站稳脚跟。

没红的时候拼，红了之后更拼。李玟的拼在娱乐圈出了名，人们就常说：“男有刘德华，女有李玟。”

李玟最红的时候是在世纪之交前后。那几年，她的《Didadi》《颜色》《好心情》等歌红遍大江南北，专辑销量张张破百万，还作为华人唯一代表赴巴黎为世界杯足球赛开幕式献唱。1998年左右最热门的音乐颁奖典礼叫做“音乐盛典”，每个领奖者上台都会说一句“感谢CCTV，感谢MTV”。而李玟上台领奖次数太多，最后都不好意思再感谢两大电视台了。

·《DIDADI》时期的李玟，红发风靡一时。

1999年，李玟签约美国索尼音乐，正式进军美国市场。当时她年轻气盛，踌躇满志。记者问她为什么要去美国，她说：“从小到大，我听到的有代表性的歌，好像都由外国人唱，惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯利，我想怎么没有中国人的份？我们也一样有才华，只希望有一天美国本土唱片公司签亚洲人，在美国出唱片。”

刚到美国发展，西方人不认同华人唱英语歌。李玟带着个人资料去电台宣传专辑，主持人根本不看资料，还以为她是拉二胡的。“决定走向国际，就等于一切从头开始，像新人一样四处走，很辛苦。而且，不成功的话，打不进美国市场，连亚洲市场也会失去，所以很冒险。我之所以定下这个目标，老实说，是为了争一口气。”

两年后，李玟总算在“老外”面前争了口气。2001年，由李安执导的电影《卧虎藏龙》在美国热映，李玟作为主题曲《月光爱人》的演唱者登上了第七十三届奥斯卡金像奖颁奖典礼，成为首位献唱奥斯卡典礼的华人歌手。

10多年过去，华语乐坛人才辈出，但顶住这扇国际大门的人，到头来还是她。

·她是第一位在奥斯卡舞台演唱的华人歌手。

我很害怕没人要我的感觉

外人看李玟，是彻头彻尾的人生赢家。

沈凌第一次看到李玟在化妆间大哭，是在她因流行性感冒喉咙失声的时候。“那天她完全发不出声音，甚至已经有了退赛的念头。她不能容忍自己在舞台上是不完美的，在化妆间崩溃了将近一个小时。

或许这种隐藏的脆弱是与生俱来的。她是遗腹子，尚未出生父亲就去世了。她出生后，别人劝母亲把她送人，说一个女人怎么可能养3个女儿（李玟还有两个姐姐）。“所以我很害怕那种没人要我的感觉。”

大概很多时候，天后的强大都是迫不得已的，因为天生缺少臂膀，所以只能自己成就自己。

幸好，母亲在很大程度上填补了没有父爱的缺陷。李玟的母亲是北大高才生，对女儿的唯一要求就是读好书、做淑女。《我是歌手》总决赛结束后，李玟与母亲和两位姐姐一起接受媒体采访，四人均只坐椅子面的一半，腰杆笔挺，可见李妈妈的家教之严。

·李玟在微博发布与母亲合照。

也许是因为从小家庭的不完整，李玟对于家庭有一种奋不顾身的坚持。“如果工作和家庭摆在我面前，我一定会选择家庭的。”她说自己在生活中就是个非常无趣的家庭主妇，绝对不会花心思搭配衣着，沈凌就常揶揄她穿来穿去都只有几件衣服，根本不像个女明星。

她实在是太有礼貌、太友善，每一个工作人员都说：“Coco姐太好了！”

她过于谦虚、客气的性格，与当下追求个性、出位的明星特质不太符合，却总能让人感受到一种旧时光的美好——这便是如今越发稀缺的专业艺人精神。如果娱乐圈也有匠人，李玟绝对算一个。

这样美好的她，在2023年的2月23日，发表了一篇文章，写道：“今天，我要面对我生命中最大的挑战，也是我这一辈子最大的恐惧。”

最终，我们还是失去了李玟。可是Coco，你永远是我们心中的女战士。

你用30年的舞台生涯，向我们展示了你的才华，你的善良，也用你值得敬佩的人生，书写了传奇。

你是那个“美丽的笨女人”，你也是华语流行音乐世界里永远不会被遗忘的那抹“颜色”。

（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱[e-mail]。）

备注“环粉”即可加入环环大家庭

商务合作请联系

电话：[phone]

QQ: 3144809109

邮箱：[e-mail]