“归根到底，中国人要有血性”
把大炮放平，当枪使！
今天是《朝鲜停战协定》签订70周年的日子。
当年担任所谓“联合国军”总司令的克拉克写道：“我成了历史上签订没有胜利的停战条约的第一位美国陆军司令官。我感到一种失望的痛苦，我想，我的前任，麦克阿瑟与李奇微两位将军一定具有同感。”
当年的弱冠少年，在世的已是耄耋老者。原属志愿军第38军炮兵团的老战士萧模林，耳朵在战场中被震聋了，接受采访要戴上助听器。此外，萧模林还得与轮椅为伴，他的左腿膝关节被美国飞机炸得脱臼，“一走路这腿就掉下来了”。
当年在敌人面前，哪怕脱了臼，他的腿肚子从来不会抖。
“有敌机！大家做好防空准备！”警戒人员大喊。
当时临近中午，一阵隆隆的巨响笼罩了阵地。凭借多年作战经验，时任志愿军第38军炮兵团2营5连代理指导员的萧模林觉得不太对头，这似乎不是飞机的声音。
他趴在地上，用耳朵贴着地听，感受到大地的颤抖。他又插上一根木棍，发现木棍剧烈摇晃。他判定，这个声音不是来自天上，而是地面！这不是飞机，而是敌人的坦克，距离我方阵地只有两三公里了。
· 1950年，萧模林在朝鲜。
果然，没过多久，美军一个团以6辆坦克开路，步兵分乘卡车紧随其后，沿密林间的公路，气势汹汹地向我团阵地扑来。萧模林把大拇指往前一伸，根据侦察技巧，测出敌人距离我炮兵阵地约600米。
这下麻烦了。“炮兵团的三八式野炮射程9公里，九〇式野炮射程14公里，而且炮弹的轨迹是抛物线，这么近的距离，怎么打？”萧模林向环球人物记者回忆道。
还有一个问题。通常，志愿军炮兵和步兵协同作战，可眼下只有炮兵。野战炮是陆军重要的远距离火力支援兵器，个头大、分量重，必须用大量骡马或者机动车辆拖曳，如果没有步兵的掩护，几乎没有防御能力。
“1951年夏，第五次战役第二阶段结束后，志愿军司令部命令我们配合志愿军第60军180师到金化南阻击敌人。当我们到达预定位置时，却发生了一个极大的意外——180师受到敌人围堵不能按时到达。没有了步兵的掩护，我们团的24门野战大炮时刻处于危险之中。”萧模林说。
· 志愿军火炮手隐蔽在工事内准备向敌人开炮。（受访者供图）
撤退？不可能。对待侵略者，就得用他们听得懂的语言同他们对话，这就是以战止战、以武止戈，用胜利赢得和平、赢得尊重。
前不久，萧模林随部队涉水强渡照阳江。水流很急，水位可达脖子位置。渡江过程中，能看到一具具志愿军步兵战士遗体在江上漂浮着，顺流而下。大家都暗暗下决心，一定要为烈士们报仇雪恨。
眼下，炮兵团与敌军坦克相距只有几百米了。萧模林当即决定，把大炮放平，当枪使！他命令部队调整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齐发！敌人还没回过神来，打头的坦克就被击毁，一下横在了路中央，堵住了敌军前进的道路。
“这下进退两难的变成他们了！敌人呼叫空中支援和远程火炮支援，陆续发起10 余次进攻，都被我们击退。这次战斗，我们创下了炮兵部队单独歼敌1000余人的纪录，而我方只伤亡10余人。”萧模林说。
这次战斗，连队荣立集体三等功，萧模林个人荣立二等功。这场战斗后来作为经典战例被收进了解放军炮兵某师军事教材。
1951年1月，在武汉读高二的陶伟参加了空军，成为一名飞行学员。就在当月，志愿军飞行员李汉击伤1架美国飞机，打破了美国空军不可战胜的神话，激起无数中国青少年从军报国的志向。
当时，陶伟所在班共40人，听说志愿军来招募飞行学员，有30多人踊跃报名，最终20名同学成功入选。
陶伟出生于1934年9月，当时只有16岁。经过两年多的学习和训练，他就上战场了。
“那时候我们技术不好，我们的飞行员，训练时间只有一两百个小时，而美国飞行员有一两千个小时。”陶伟说。
· 抗美援朝时期的陶伟。
1953年5月17日，志愿军8架飞机升空，与敌人20架飞机展开较量。陶伟掩护长机击落一架敌机后，开始返航。
志愿军的米格-15飞机装载的油不多，能飞的距离有限，只能在朝鲜北部活动，保护鸭绿江大桥和发电厂等设施，不能长时间和敌机周旋。
而美国的F-86“佩刀”战斗机个头大，装油多，速度快，是当时美国最先进的战斗机，能飞比较远的距离。
这次，陶伟在掩护长机返航过程中，就遭到两架F-86敌机的跟踪追击，陶伟和长机几次摆脱都没成功。
“他们的时速是1090公里，我们是1076公里，相差14公里。一小时14公里，一分钟就是200多米，所以每次作战术动作摆脱他们，他们三四分钟就能追上我们。”陶伟说。
· 2023年7月，陶伟在山东济南接受环球人物记者采访。（朱红羽 / 摄）
得想个办法。作为僚机驾驶员，陶伟想做出先向外转弯，而后再回转的“S”形动作，支援长机。
10天前，他和长机也曾被尾随，当时敌机是冲着陶伟的僚机去的，长机就往外转弯，但转的角度小了，回来的时候，距离敌机很近，也就是没有飞到敌机后面，对敌机构不成威胁，这样就很被动。
这一次，陶伟在外转时有意把角度转大一点，飞出去的距离远一些，这样回来时，正好飞到敌机后方，敌机成了陶伟瞄准的目标。
遗憾的是，在陶伟转出时，敌机突然开火，长机被敌机击落，只剩陶伟孤军奋战。
他正要为长机报仇时，敌机突然放出减速板，来了个“空中急刹车”，企图让陶伟的飞机冲到前面去，成为靶机。前方敌机迅速向自己逼近，陶伟本能地把飞机向上拉起来，打算做一个360度的向左滚转动作。
但是，如果等飞机回到正位，可能就真的成了敌人的靶子。陶伟抓住千钧一发之机，在飞机滚转了大约180度时，人还是头朝下时，就立即开火了。敌机当即被击落。
当时与敌机作战，通常是在数百米外开火。此前空军英雄刘玉堤在距离150米时击落敌机，已属难能可贵。经分析，陶伟击中敌机时，与敌机的距离仅为120米。
在开火的瞬间，飞机上的相机自动拍下了那一刻的画面。“之后我得跟副师长汇报，副师长边看胶卷画面边听汇报。他是个老红军，也是经历过刺刀见红的老战士，一看就说：‘这不是空中拼刺刀吗？’‘空中拼刺刀’这个词就这么产生了。”陶伟也被称为“空中拼刺刀第一人”。
“我们的飞机很多性能比不上美国飞机，唯独拉升性能较好，所以要多利用这一点。在敌人优势装备面前，拼的更多是勇气。敌人另一架飞机看到同伴被击落，立马就逃跑了。”陶伟说。
两个多月后，美国在《朝鲜停战协定》上签字。“停战谈判从1951年就开始了，打打谈谈，归根到底还是靠战场上的成绩说话。归根到底，中国人要有血性！这股血性和拼搏精神永远不能丢！”陶伟说。
敌人被手榴弹“打成傻子一样”
1952年10月开始的上甘岭战役，敌人的密集炮火把山头削低了两米多，岩石被炸成了粉末。
11月1日晚上，副班长蔡兴海所在的志愿军第12军31师91团8连4班9个人，奉命从金城前线来到上甘岭597.9高地的9号阵地。蔡兴海在地上抓了一把土，发现里面有3块弹片，其中一块还是热的。
修了一晚上工事，蔡兴海既疲劳又有些紧张。9号阵地处在597.9高地的前突位置，可能是敌人首先进攻的对象。
这时，老兵况厚胜递给他一支香烟，想让他解解乏。他接过来一看，发现上面写着“打击侵略者”5个字。“一看到这些字，把烟一抽，我就忘掉了疲劳，也不再紧张。”
第二天一早，战斗开始了。由于班长受伤，蔡兴海指挥战斗。敌人的炮火延伸到阵地后面，蔡兴海和战士们觉得敌人近了，迅速从坑道中爬出来，趴在弹坑内准备战斗。
他们看到200多米开外密密麻麻卧着200多个敌人。蔡兴海一看他们并没有向上冲，断定敌人使用的是“假延伸”伎俩，是为了把志愿军从坑道里轰出来。
他立即命令战士回坑道里。刚进去，敌人的炮弹犹如雨点般猛烈地袭来，战士们没有伤亡。
一轮炮火过后，敌人开始向上移动。战士们冲出坑道，用手榴弹退敌。敌人又开始使用炮弹，战士们又进坑道。
· 1952年11月，蔡兴海和战士们在上甘岭阵地洞口迎敌。（受访者供图）
经过反复较量，敌人也精了，一见志愿军扔手榴弹，就躲进弹坑里卧倒。手榴弹落地后爆炸，只会向上产生杀伤力，威力大打折扣。
这时，蔡兴海想到，敌人的炮弹有时在我方阵地上空爆炸，弹片就会向下冲击。如果有人站在下面，必然受伤甚至死亡。他又想到，手榴弹从拉弦到爆炸，有5至7秒时间。
这时，一个克敌制胜的办法出现在他脑海里。他喊道：用手榴弹“打空爆”！他一只手握紧手榴弹，另一只手用力拉断拉火线，手榴弹屁股冒起了青烟。他没有立刻将手榴弹扔出去，而是把它在头上转一圈，两三秒后才撒手。
手榴弹正好在飞到敌人头顶时爆炸，弹片倾泻而下，杀伤力达到最大，弹坑里的敌人被炸了个正着。战士们也把这个方法学了去。就这样，敌人一次次被打退了。
很快，天黑了，敌人开始撤退，往山下拖同伴的遗体。战士们这才出坑道透透气。蔡兴海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，这才发现耳朵受伤流血了。
最终，蔡兴海和全班战士以3人轻伤的代价，打退敌人7次进攻，歼敌400多人，创造了志愿军小兵群作战的范例。
他深藏功名数十年，直到2019年陕西咸阳退役军人事务局走访慰问时，他才为人们所知。
原来，上甘岭战役结束后，在许世友司令员等颁发的“第三兵团记功命令”上，6人记特等功，其中蔡兴海的名字与黄继光、邱少云等并列。
上甘岭战役标志着志愿军在整个正面战场完全掌握了主动权。所谓“联合国军”此后再也没有对我军发动超过营级规模的进攻。美国四星上将弗里曼在谈到上甘岭战役时曾慨叹：“即使没有飞机大炮，他们也能把我们打成傻子一样！”
史诗般的抗美援朝战争昭示世人，再强大的敌人，在团结的中国人面前也必将遭到迎头痛击！（本文将刊载于8月1日出版的2023年第15期《环球人物》杂志，点此可提前预约购买）
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com