“23”和“追哥”，牺牲在北京救援中
危险来临时，
他们只有四个字：“义不容辞”
在没有险情的日子里，蓝天救援队做的工作可能是你无法想象的琐碎。
“学校旁边的树上挂了个大马蜂窝，小猫爬上树下不来了，狗掉进井里了，老百姓的牛羊跑丢了，老人家里的水管冬天冻结实了……这些救援电话我们都接到过。蓝天救援队的日常工作，不像很多人理解的那样全都很危险。”北京房山区蓝天救援队队长陈海军告诉环球人物记者。
但危险来临时，他们只有四个字：“义不容辞。”
7月29日，北京的雨也下了一天。陈海军在水域救援志愿者的群里发了一条公告，征集备勤人员。很快，王宏春、刘建民等队员都报了名。
“两年的服务时间是个坎儿，在救援队坚持了两年的，基本上就留下来了。”陈海军告诉环球人物记者：“王宏春从2013年队伍筹建，一直坚持到了现在。刘建民刚好两年，但他水性很好，学习能力强，已经是水域救援组的副组长。一般有救援任务，都不用我张罗，刘建民会检查所有装备。到了现场，也是刘建民叮嘱大家穿好救生衣，检查腿带有没有系上。”
7月30日，雨继续下，备勤人员来队里报到。王宏春载了将近1000元的物资，说最近几天就住在队里了。
·王宏春日常拉练的留影。（受访者供图）
刘建民的家离救援队更近，当天很早就来了。接到第一个求助电话后，陈海军和刘建民一起把群众淹在水里的车拉了出来。接着，陈海军的手机想发微信都发不出去了，“全让不断打来的电话给冲了，全是打来求助的”。
晚上8点多，又一个求助电话打到队里。陈海军听到电话里一直有孩子的哭声，打电话的女子来自房山西北部的佛子庄乡白草洼村，“她说，家里进水了，已经有两米多深，她带着一个不到3岁的孩子，特别害怕”。
陈海军当即带着队伍出发。从队里到白草洼村，班各庄大桥是必经之路。但救援队赶到班各庄大桥时，水流特别急，洪水冲击着大桥，发出“轰隆隆”的巨响，“邻近村子的快递柜直接被水冲跑了”，大桥无法通行。
到了深夜，雨暂停了一会，陈海军决定带队先配合琉璃河镇政府进行人员安置保障服务，等水位下降了再出发去白草洼村。
重新出发的时间定在31日的凌晨3点。出发前，大家打算吃点泡面对付一下，还是王宏春从自带的物资里翻出来几包速冻饺子，在厨房里煮了给队友吃。
再次赶到班各庄大桥时，水位比夜里降低了1米多。但救援队注意到，在水流猛烈而持续地撞击下，桥基里的水泥、石头被剥落得七七八八，桥存在倒塌的可能。
“这时候行人和车辆从桥上过去，可能连人带桥全掉下去，特别危险。”大家商议后，决定王宏春、刘建民等6位队员留守大桥，劝阻来往行人和车辆，陈海军和其他10名队员绕山路去白草洼村转移群众。
早上8点左右，陈海军一行人赶到了白草洼村。形势比他想的更严峻，村里的房子很多背倚着山，而山体已经出现小范围滑坡。
一行人迅速分工，挨家挨户敲门，计划将村民们转移出去。陈海军心里着急：留在村里的年轻人很少，四五十岁都算年轻的了，老人们很少意识到这场暴雨的严重性。
陈海军喊完一名村民，却迟迟不见他来集合，陈海军再跑回去催，发现他刚把羊轰出圈，在喂羊，说“不能让羊饿着”。陈海军心急如焚，把他劝走。
救援队从白草洼村成功转移大人小孩共20名，包括那位打电话求援的年轻妈妈和她的孩子。返程路上，他们又将20名趴在房顶上的民工救了下来，拉到安全地带。
陈海军回头一看，刚才还能看见的屋檐此时已经完全淹没进了水里。
他预感到不妙。“水在上午这几小时里又迅速涨了起来，我们凌晨去的时候还能看见被冲毁的公路，到上午已经什么也看不见了，成了一片汪洋。水位最高的时候，水面离路灯灯顶不到一米，路边的松树、杨树都能连根拔起。”
·房山区蓝天救援队转移受困群众。（受访者供图）
而此时，房山全区的情况是：经过连续两天没日没夜的暴雨倾泻，大水已经淹没了房山的多条道路。房山区地处北京西南部，山区面积占全区1/3，小规模的山洪随时可能爆发。
参与过那么多次水灾救援，这是陈海军第一次感到腿有点发软。
他迅速指挥向城区返回。刚刚经过一个涵洞，他的对讲机里突然传出留守大桥的队友的声音：“队长，我们这里水上来了！”
“赶快转移！”陈海军吼道。
“不，我们……”对讲机传出最后几个字，信号断了。
“队长！”与此同时，村民的呼叫让陈海军回到了眼前的汪洋中：“你们救援队有一条船被水冲走了！”陈海军当机立断，留下两名队员护送被转移的群众，其他人往回返，沿路寻找落水人员。
当天，6名失联的守桥队员中，有4名安全上岸。第二天，8月1日，王宏春被找到，确认失去生命体征。第四天，8月3日，噩耗再度传来，另一名失联人员刘建民，也确认牺牲。
陈海军失去了两位最亲近的队友。
危险是突然发生的。
后来，陈海军从4名幸存队员那儿了解到，河道里突发洪峰，“我们根本来不及反应”。短短几分钟内，6名留守班各庄大桥的救援队员被洪水围困。他们立即叫2名路政人员穿上救生衣，戴好防护头盔，一起坐上冲锋舟。
紧急坐上冲锋舟后，刘建民一直在照顾着船上的其他人，让他们俯身、降低身体重心，“抓紧！抓住！”没漂几公里，一个激流过来……
“山洪和普通洪水不一样，只要一过膝盖，就很危险了。因为它流速特别快，水里又有各种漂浮物，那么大的石头掺杂在水里，很容易翻船。”陈海军红着眼睛、声音颤抖地说道。
房山区蓝天救援队此次派出的两辆依维柯车、3辆皮卡车以及4条冲锋舟，均被山洪冲走，或完全没了影踪，或剩下一堆支离破碎的铁片，靠着碎片上的“蓝天救援”字样，陈海军才勉强认出这是队里的车。“人在大自然面前太脆弱了。”
意外发生后的8月7日，环球人物记者在房山区蓝天救援队办公区采访陈海军。这一天，天很晴朗，除了留在花叶根部的泥泞、救生衣上的咸腥味，以及小道上飞扬的泥尘外，一切似乎都没有变。
陈海军无法接受王宏春和刘建民的离去。“接受不了，前一天还在一起吃饺子，第二天人就没了，总想起他们活着的时候跟我说话。王宏春性格开朗，一进院里就喊我‘漫步哥！漫步哥！’老这么叫。我们夜里要值班、接任务，刘建民家离得近，他就常常住在这里。他每天5点多起床，我都不用闹钟，一听到他的咳嗽声就醒了。”
·刘建民日常水域救援训练的留影。（受访者供图）
如果不是接受媒体采访，陈海军更习惯称王宏春为“23”，刘建民是“追哥”。2013年，房山区蓝天救援队成立，大家决定以网名互称，“来了都是做救援，不论地位、家庭背景”。
王宏春曾和队友们提起，23岁那年，她想参军，家人不同意，她没去成，这成了她心底一个遗憾。于是，“23”这个网名从2013年一直陪伴她到现在。刘建民的网名则和很多中年人类似，这位47岁的、勇敢的男子称自己为“追梦人”。
·陈海军。（受访者供图）
成立房山区蓝天救援队的动因，可以追溯到2012年。当时，陈海军去十渡风景区游玩，景区里有人溺水而亡。家属找来一个捞尸人，谈妥了价格，给1万块钱将遗体打捞上来。
“竹筏在水面上转了两圈，什么也没找到，却跟家属要7000块。”想起这件事，陈海军至今愤愤不平：“看着家属在那儿哭得快晕过去了，心里就产生一个冲动，要在房山成立一个救援队伍，免费帮助大家。”
房山区蓝天救援队刚成立时，队里只有4顶从燕山石化公司借来的头盔。王宏春想给队里捐钱，陈海军不同意。队里有规定，私人捐款一律不要。
陈海军对她说：“你挣钱不容易，不要给队里花钱了。”王宏春不听，买了一款价值4700元的专业绳索，带到陈海军面前。这成了队里的第二件专业救援装备，第一件就是那些头盔。
·队长回忆牺牲的战友王宏春。
还有很多像王宏春一样的人，陈海军根本数不过来。在房山区蓝天救援队搬到现今区政府提供的办公地之前，救援队的办公地是队里一名志愿者“找单位要的”，紧巴巴两间房，却帮助救援队度过了最初的艰难岁月。
队里有位志愿者是出租车司机，为了参加群里发布的救援任务，他马上跟乘客商量，问对方是否方便换一辆车，他愿意提供赔偿。
或许，也可以说，民间救援队里的每一个人都是“追梦人”。环球人物记者和陈海军交流得越深入，越能体会到，这是他们身上的共同点。
（本文有删节，全文将刊载于8月16日出版的2023年第16期《环球人物》杂志）
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com