仅剩1人！她们的故事，在日本上映
“快去拍吧，不然老人就不在了。”
今天，是“九一八”事变爆发92周年。
据报道，聚焦中国幸存“慰安妇”生活现状的纪录电影《二十二》于今日在日本上映，影片将在大阪和京都进行特别展映，共放映两场。
导演郭柯将到现场与观众交流，他还特别感谢了促成此次首映的中国女留学生。
· 电影《二十二》海报。图源：该电影官方微博。
6年前的8月14日，是世界“慰安妇”纪念日，这部纪录片在国内静悄悄地上映了。影片平静又沉重，压抑得让人喘不过气来。
之所以取名为《二十二》，是因为这是2014年纪录片刚开始拍摄时，中国内地公开身份的“慰安妇”幸存者的数量。
今年8月30日，影片官方微博透露，曾在《二十二》中出镜的王志凤老人去世，片中老人仅剩一位。
今天上午，原二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者蒋奶奶在湖南平江逝世，享年102岁。
至此，经上海师范大学“慰安妇”问题研究中心认定并记录在册的中国大陆地区日军“慰安妇”制度受害幸存者为10人。
在中国内地公映后，《二十二》累计票房1.7亿元人民币。在其豆瓣条目下，近30万人为影片打分，评分为8.7分。
影片中的22位老人，分别来自黑龙江、山西、湖北、广西、海南五省。虽然生存环境不同，但不论在哪里，她们的生活看起来都是那么的相似：
太阳出来，她们起床、吃饭、晒太阳。偶尔闲聊，但更多的时间是沉默。太阳下山，她们回屋，吃饭、睡觉......日复一日，年复一年。
你可能会说，这样的日子岂不是太无聊了？但就是这样无聊的日子，却是她们用尽了毕生的努力，才活下来的。
在影片的预告片里，有这样一组数字：1937-1945年，至少20万中国女性被强征为“慰安妇”。
影片上映时，22位主人公仅8人在世，如今仅剩1人。
虽然这些年陆续有受害者站出来，向日本政府提出诉讼，要求道歉与赔偿，但对于老人们来说，终究还是敌不过时间。
韦绍兰是这22个人中的一个，也是每一个。
她的噩梦是从1944年10月开始的。当年，日军包围了桂林，闯进了村子，24岁的韦绍兰背着尚在襁褓中的女儿被强行拖下了山，装进了汽车。
路上，他们见到一个女人，就拖走一个。她说，自己不敢抬头，不敢数，到底拖走了多少个。
日军对她实施了暴行，而且在此后的三个月里，她每一天都是这么度过的。
三个月后的一天，她趁看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所。但是噩梦，远没有结束。
因为饱受饥饿和虐待，她的女儿在回家一个月后就夭折了。丈夫还指责她“到外面学坏了”。
婆婆和邻居都劝丈夫想开一点，但丈夫还是过不了这坎儿，躲着她一个人跑到山后去砍柴。
心灰意冷的韦绍兰想到了喝药自杀，所幸被邻居救过来，才没死掉。
可醒过来，她发现自己怀上了日本人的孩子。老人说：那时候，泪都是往心里流的。
1945年的夏天，日军投降，韦绍兰生下了儿子罗善学。
罗善学从小就被欺负，长大了也没有姑娘想嫁给他。“日本人”，这三个字，他“背了这一辈子，坏了这一辈子”。
如今，他已是古稀之年。他说，自己对未来没啥期待了，“如果连个端水的人都没有，我就喝农药死掉”。
韦绍兰说：“说到苦，没人比我更苦。但是没想过要死，这世界红红火火的，我要留着命来看。”
导演郭柯曾在访谈中提到，韦绍兰每月只靠政府救济的低保金生活，虽然已有90多岁的高龄，却依旧每日洗衣、种菜、挑水。
贫穷的日子过起来，似乎每天都是一样。但对于韦绍兰而言——“只愁命短不愁穷”。
摄制组曾在一年春节看望韦绍兰奶奶，送给了她500块钱。晚上，韦奶奶叫来四人，递给了他们四个红包，打开一看，每个红包里包着100元……
当然，并不是所有的“慰安妇”都能像韦绍兰那样，可以乐观地直面创伤。
89岁的林爱兰说到自己在“慰安所”的日子，只说了一句“想杀人”。至今，一把把菜刀、水果刀、镰刀，还挂在她的房间里。
导演郭柯问她，为什么要挂那么多刀？“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们。”
年轻时，她曾是红色娘子军，杀过日军，得过两枚抗日奖章。后来，她的母亲被日本人抓住绑了起来，然后扔进了河里。而未满20岁的林爱兰被日本人抓住，送进了慰安所。
拍摄林爱兰时，还发生了一件小插曲。当过红色娘子军的老人非常重视政府发给自己的奖章。一天，她告诉摄制组，自己的奖章被一个叫阿憨的村民偷了。
第二天，摄制组帮老人打扫卫生，在一堆死老鼠的尸体里找到了丢失的奖章。老人笑了，“就像个少女一样，特别羞涩，特别不好意思”。
历经磨难
这样一部没有历史镜头，没有想象中的血腥场景，甚至没有旁白，没有背景音乐的片子，确实是需要很大的耐心，才能看完。
为了让片子上映，导演郭柯也是历经了各种磨难，好在有32099名观众参与了众筹，自发为《二十二》筹资宣传，电影才得以面世。
在《二十二》中，每当一位老人离世，导演郭柯就会在片尾处给老人的名字加个框。可这些日子里，老人们走得太快了，郭柯甚至都来不及加框……
2022年年初，郭柯去看望过一位老人。
在接受媒体采访时，他表示，“老人状态挺好的，但年龄上去了，每一年总会有变化，拍的时候八十几岁，现在已经九十好几了，行为上面你就能看出来慢了很多，反应也慢了一点。”
这些年看望老人，也看着一位位老人离世，郭柯最大的感触是我们必须接受自然规律。
“都一年不如一年，有时候状态确实还行，但是你看着她们的头发，看着她们的身体状况机能，她们还是在老去，这真的是没法避免的，只能接受。”
现在回忆起当年拍摄这部纪录片，郭柯仍然很庆幸主创团队用摄像机记录下了她们的言语和生活。
当年，这部电影投资仅100万。演员张歆艺在朋友圈得知导演郭柯缺钱后，把刚结的一笔片酬转给了郭柯，对他说：“快去拍吧，不然老人就不在了。”
“因为你人走了就走了，你可能再也回忆不起她的样子了。我们用高清电影的形式记录老人，再过10年回头来看这个片子，你还是能看到这22位老人她们长什么样，她们住在哪，其实还是挺重要的。”郭柯说。
总监制： 吕 鸿
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 苏 睿
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com