辛普森，30年走不出“杀妻案”
活在被喜欢和被厌弃的夹缝中。
作者：许晔 陈佳莉 冯璐
“我们的父亲奥伦塔尔·詹姆斯·辛普森在与癌症的斗争中离世，临终时子孙陪伴身旁。”
当地时间4月11日，美国前橄榄球明星辛普森的家人发布了辛普森去世的消息，并表示在这个特殊时期，请大家尊重他们的隐私。
辛普森在美国职业橄榄球大联盟效力了11个赛季，球迷们称他为“橙汁”（Orange Juice，英文缩写恰好与辛普森名字的缩写O.J.一样）。但真正让他在全世界范围内“名声大噪”的，是1994年他的前妻妮可及其男友被杀案。辛普森为此经受了备受瞩目的“世纪审判”，最终因证据不足被宣告无罪。
“辛普森杀妻案”深刻影响了美国乃至全球公众对司法公正的看法，也给辛普森人生的后30年蒙上了灰暗又厚重的阴影：
他的体育成绩几乎被公众遗忘，他体现“美国梦”的成长历程更被视为一种讽刺；仍有人相信他真的无辜，但更多人视他为“杀妻嫌疑人、侥幸脱罪者”，在法律与真相之间的灰色地带游走。
“该坐的牢我都坐了”
今年2月有报道称，辛普森被诊断出患有前列腺癌，在进行化疗的同时已经在接受临终关怀。
辛普森在X（原社交平台推特）上发布的一段视频中笑着回应：“临终关怀？临终关怀？你在说临终关怀吗？”他表示不知道是谁在散布谣言，但始终没有否认自己生病。
·2024年2月，辛普森发布视频回应生病传言。（视频截图）
从2019年6月开通X账号之后，辛普森经常在这里发布视频，让他几乎已经淡出大众视野的生活有一个曝光机会。
这些视频中，他坐在自己位于内达华州家中的泳池前，戴着棒球帽，发表对体育运动，尤其是橄榄球的看法。
从这个年过七旬的老人身上，已经看不出当年在橄榄球场上叱咤风云的超级巨星的影子，也没有了那个掀起世纪大讨论的案件主角的豪横样子。
曾经在赛场上给他带来无限荣光的膝盖，做了关节置换手术。他还做了眼部激光手术。“我的生活挺好的。”辛普森说，他和孩子们的关系也一直比较密切。
虽然辛普森热衷于在网上评论橄榄球，房子里也挂满了他职业生涯辉煌时刻的照片，但老年的他更热衷于打高尔夫球——当然，要在那些还愿意接待他的俱乐部里。
2019年，辛普森去拉斯维加斯大道上一家牛排馆吃饭时，和大堂的服务生起了争执，最终被要求离开，并不准再进入那里。还有一家拉斯维加斯高尔夫球俱乐部表示不欢迎他，该俱乐部员工称他“醉酒、捣乱、不守规矩”。
不过，在“赌城”的一些角落里，辛普森也是最受欢迎的“自拍明星”之一——人们遇到他时，总会“求合影”。
在被喜欢和被厌弃的夹缝中，他把这些年的生活定义为“非负面区间的新阶段”。
“我们不需要回头重新过人生中最黑暗的日子。”辛普森在一次采访中说，“（杀人案的）那一刻是我永不想回忆的一刻。我和我的家人已经向前看了，我们管这叫‘非负面区间’，我们聚焦于正面的事。”
正面生活并不容易塑造。他在“杀妻案”中被判对受害者家属民事赔偿3350万美元（约合2.4亿元人民币）。据美国《纽约邮报》报道，直到去世前，他还没有还清这笔钱。
因为拿不出钱，他曾缴纳了一部分的私人物品。与此同时，他的经纪人因与他反目拿走了他的奖杯等物品，倒卖给了销售明星纪念品的商人。2007年，辛普森找了一些帮手打算“拿回”自己的东西，但被这些所谓的同伙“设计并录下了持枪抢劫的全过程”。
2008年12月5日，辛普森因绑架、武装抢劫等罪名被判33年。纪录片《辛普森：美国制造》中对此解说道：“33年也回应了当年的3300多万美元的罚款。”
·2016年上映的纪录片《辛普森：美国制造》获得奥斯卡最佳纪录片奖。
就这样，没有因“杀妻案”被定罪的辛普森，因为一起戏剧感十足的抢劫案入狱了。
辛普森称自己在狱中是“模范犯人”，一直谦卑地服刑，还上了一门“非暴力替代品”的课程，常常调解犯人们之间的纠纷。因为表现良好，他获得减刑，并于2021年12月1日提前结束假释期，获得完全的自由。
“虽然我觉得案件并不公平，但我相信并尊重司法系统。”获释时，辛普森说，“该坐的牢我都坐了。”
把时间拉回到1994年。
这年6月，是辛普森人生最重要的转折点。他的前妻妮可及其男友被发现死于洛杉矶的住所内。所有证据都显示辛普森有很大的作案嫌疑。
这是一个爆炸性的消息。辛普森曾是著名橄榄球运动员，是第一个单赛季“带球冲刺超过2000码”的人，被誉为橄榄球职业比赛史上“最佳跑锋”。退役后，他依然十分活跃，不仅担任橄榄球比赛解说员，还成为电影演员、广告明星，在美国家喻户晓。
·辛普森曾是明星橄榄球运动员。
“杀妻案”案发后，辛普森的举动出人意料，竟和当地警方上演了一场“追逐大戏”——他和朋友驾驶着一辆白色福特汽车，在高速公路上飞驰。警方车队紧随其后，他用枪指着自己的头要求警方后退。而这一切，被蜂拥而至的电视台记者现场直播给了全世界。
这进一步加深了人们对辛普森的怀疑。
在后续的庭审中，检察官提供了一系列证据，包括凶杀现场发现的血手套、跟辛普森脚一样大的鞋印、有辛普森DNA的血迹等。
但辛普森坚决不认罪，以高薪请来了哈佛大学法学院教授、加州大学法学院院长等9名知名律师，组成了有“梦之队”之称的强大律师团，为自己作无罪辩护。
当时，洛杉矶警方和法医技术人员在证据采集和现场保护方面都存在重大失误。比如，现场发现妮可的遗体肩膀上有7点血滴，被认为是破案关键，但美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰提出要检验这些血滴时，洛杉矶警方却说妮可的尸体在解剖前进行了冲洗，血滴都被洗掉了。而印着鞋印的碎纸片，也“找不到”了。
此外，律师团还找到了另一个重要突破口——辛普森的肤色。
他们称，洛杉矶警察局有不公正对待非裔美国人的“肮脏历史”，而负责此案犯罪现场调查的白人警官福尔曼，更是发表过反黑人的种族歧视言论。最终，福尔曼被认定作伪证，判处3年有期徒刑，狱外监管。
这个辩护策略，让一些美国人开始相信辛普森是被陷害的。为了让陪审团相信这一点，在他们去参观辛普森的家之前，律师团将辛普森家中摆着的与白人的合照都换成了和黑人的合照。
等到辛普森在法庭上试戴在案发现场发现的手套时，高潮来了。辛普森的律师对陪审团成员说：“如果它不合适，你们必须无罪释放（辛普森）。”检方忽略了这双手套曾被血浸透，之后又反复冷冻和解冻。辛普森戴着确实不合适，“它们太小了”。
·辛普森在庭上试戴手套。
陪审团成员们心中的天平偏向了辛普森。
无罪释放的判决宣布后，辛普森的表情瞬间放松下来。法庭的另一边，受害者的家属或垂着头，或捂着脸，法庭里开始有啜泣的声音。
法庭之外的美国人也时刻关注着这场“世纪审判”。据美国有线电视新闻网（CNN）统计，当天有1.4亿美国人收看或收听了这场审判。
宣判那天上午，“克林顿推开了军机国务，前国务卿贝克推迟了演讲，华尔街股市交易清淡，数千名警察全副武装遍布洛杉矶市街头巷尾”。判决结果一出，非裔美国人一阵欢呼，而站在一旁的美国白人则垂头丧气。随后，受害者家属对辛普森提起民事诉讼。这回，辛普森输了。
“警方在调查取证的程序上有漏洞，根据美国刑事诉讼中的无罪推定原则，以及‘举证责任在控方’原则，辛普森被认定为无罪。但民事诉讼的裁判原则与刑事诉讼的定罪原则不一样，刑事要‘毫无疑问’才能定罪，但民事是只要‘有可能是这样发生的’就可以判。”美国泰和泰华盛顿律师事务所主任程绍铭告诉环球人物记者。
为何长期吸引公众关注
辛普森案至今仍存在巨大争议，人们对真凶的探寻也从未停止。
2012年，长期从事谋杀案调查的威廉·迪尔在他的纪实文学《追凶十八年：我证明辛普森无罪》一书中称，真凶极有可能是辛普森的大儿子、患有精神疾病的杰森。
美国调查探索频道播出过一部纪录片，称已被定罪的连环杀手格伦·爱德华·罗杰斯可能是此案的真凶。罗杰斯的兄弟克雷表示，罗杰斯曾亲口说，自己是受辛普森雇佣，去他前妻家偷东西。辛普森还告诉罗杰斯，“必要的时候可以把她放倒”。
尽管这些推测都没有得到证实，但也引起过不少关注。
“辛普森案是美国最经典的案子之一，大部分美国法学院的学生都学过这个案例。” 程绍铭介绍，美国法学院喜欢讲这个案子，是因为在美国，一个官司既可以在事实上赢，也可以在程序上赢。辛普森案的律师就找到了司法程序上的漏洞。
“美国的很多案件因为司法程序等方面的问题，判决结果可能跟大家预期的不一样。但辛普森案最大的特点就是当时舆论分析几乎认定辛普森是凶手，但最终他被无罪释放了，使得很多美国人对美国司法制度产生怀疑。”
·辛普森和他的律师团。
美媒认为，辛普森案长期吸引公众关注，是因为它包含了容易点燃美国公众情绪的两大问题：种族矛盾和贫富矛盾。
辛普森出生于美国旧金山一个并不富裕的家庭，形容自己是“穷崽子”。后来，他成了美国炙手可热的体育明星，总是刻意避免卷入当时的政治和社会话题中。他会对朋友们说：“我不是黑人，我是橙汁。”但案发后，他又一再强调自己的肤色。
“争议的焦点就是，如果辛普森只是一个普通的黑人，那他有很大可能要面对终身监禁。但因为他是个明星，因为他有钱，所以跟其他黑人的命运就完全不一样。很多人因此觉得，美国的司法体制对富人和穷人、有名的人和普通人区别对待。” 程绍铭说。
尽管辛普森被判定无罪，但输掉民事诉讼后，他基本身败名裂，风光不再。所有的广告、商演、电影、体育比赛都不想再和他的名字扯上关系。生活拮据时，他昏招频出。2006年，他写了一本书，名为《如果我做了（If I did it）》。在书中，他以一种假设的口吻叙述他杀害前妻及其男友的经过。这本书因引发众怒而一度遭封禁，受害者家属称其是“杀手的自白”。
如今，辛普森去世，围绕他那桩案件的所有谜团，或许永远无法彻底解开。
本文刊载于2024年第8期
《环球人物》杂志
总第515期
更多精彩内容请关注↓↓
总监制： 张 勉
监 制： 张建魁
主 编： 许陈静
编 审： 凌 云
（文章未经授权不得转载，转载请加微信“HQRW2H”了解细则。欢迎大家投稿和提供新闻线索，可发至邮箱tougao@hqrw.com.cn。）
备注“环粉”即可加入环环大家庭
商务合作请联系
电话：010-65363483、65363115
QQ: 3144809109
邮箱：3144809109@qq.com