听张桂梅讲张桂梅

最近一段时间围绕张桂梅老师展开的讨论很多，在种种声音之外，其实我们最应该倾听的，是她本人的声音。想为你荐读的，是三年前一期名为《张桂梅：大山里的女校》的人物专访，当时看完，深受感动震撼的《夜读》写下：希望你不是最后一个认识她的人。三年多了，每每谈论起张桂梅老师，我们最该在意的是什么？其实循着她目光坚定不移处，看看她最关切的是什么，一切便有答案了。

《张桂梅：大山里的女校》

 以下文本来自《面对面》节目2020年6月27日播出内容 

早上天还没亮，63岁的张桂梅就开始了一天的工作。

拿着大喇叭催促“起床喽，姑娘”“快点呗，还有两分钟上课了”，张桂梅笑着说，因为要求严格，她被姑娘们起了“魔鬼”“周扒皮”“半夜鸡叫”这样的外号。

张桂梅不是校工，而是这所学校的校长。

这所学校很特别，学生大都来自云南省境内的贫困山区，而且都是女生。这就是全国第一所全免费公办女子高中——丽江华坪女子高级中学。

今年7月，华坪女高将送走她的第十届毕业生。去年，2019年高考，华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%，本科上线率82.37%，排名丽江市第一。

记者：这样的一个成绩，您满意吗？

张桂梅：不满意。

记者：为什么不满意？

张桂梅：我想让孩子们全部上一本，或者是双一流。双一流我也还想让她们上最高目标（的学校），清华北大。我想让山里的孩子，也能走进最好的学校。

记者：这个是专门给贫困山区的女孩子上的高中，对吧？

张桂梅：我们就没提“贫困”两个字。我觉得“贫困”对女孩子来说，也是一种隐私。我们就叫“大山里的女孩儿”。

华坪女高招收的，是完成九年制义务教育后无法继续求学的山区女生。从2008年建校至今，共有1645名大山里的女孩从华坪女高走进大学。

来自华坪县兴泉镇松竹村的陈明思，是今年毕业班中的一位学生——

记者：你准备报考哪个大学？

陈明思：我想考出去。

记者：考到哪里去？

陈明思：东三省。

记者：为什么要到东北去？

陈明思：因为那里比较远，不想局限在这个小小的地方，还是想走出去。我们那个村里有很多像我这样的同龄人，就已经结婚了。

记者：结婚以后干什么呢？

陈明思：就是生小孩，干农活。

记者：靠什么能改变？

陈明思：学习，靠知识。

如果不是突然的变故，张桂梅的生活原本与这些女孩毫无交集。

张桂梅，祖籍辽宁，17岁离开东北到云南支边，后随丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。喜洲是张桂梅丈夫的老家，张桂梅以为那里将会是她余生的归宿。

然而不幸的是，1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世。张桂梅黯然神伤，申请从大理调出。

丽江市华坪县位于云南省西北部，是金沙江畔的一个小县城，张桂梅到这里的民族中学任教。

从大理调到华坪不到一年，张桂梅被查出子宫内有一个近五斤重的肌瘤。由于之前给丈夫治病，张桂梅的积蓄很少……

张桂梅：我就想这是活不长了，我从医院走到学校，反正不太远，但是我走了很长时间，我就走，我就想生与死的这种抉择，就很纠结很纠结，就很难过很难过。我们学校老师知道了，他们说“你不怕的”“你治疗”“你不行还有我们”，后来，县长就来了，县长就说“张老师你不需要怕”“你别看我们再穷，我们都会救活你”。张桂梅：我们县里开妇代会的时候，就给我捐钱。山里的（一个）妇女仅仅只有五块钱，她只是留着路费回家的，结果她把钱都给我捐了。当时我就在想着，我没为这个小县做过一点点贡献，我却给小县添了这么大麻烦，他们把我救活了，我活着要干什么？我就想做点事。

心怀感恩，张桂梅不遗余力地投入工作。但张桂梅很快发现，这里的教育环境和她以前所在的大理相差不少。

张桂梅任教期间，民族中学里的女生不仅数量少，还时不时有女生从课堂上消失。

张桂梅：读着读着她就不来了，不来了我说是我的原因还是什么（其他）原因？我得去找。我就跑到大山里，因为这种大山里我也很少进很少见。我就跑进去，跑进去我一看不对。

记者：怎么叫不对？

张桂梅：才十几岁的姑娘，就在家里什么都不做了。人哪儿去了？（家人）把她嫁走了。

记者：那您有什么办法让她们继续读呢？您能出钱？还是说您能帮助人家家里面解决一些具体的问题？

张桂梅：我有钱，让村干部跟他去沟通，这个孩子我是一定要领走的，一定让她读书的。反正不要你一分钱，你不出钱我把她领走了，你还不愿意？

记者：那您挣的钱不是没完没了，有数啊。

张桂梅：有数，那我就自己少消费一点。

记者：再压缩，不消费你能做多少？

张桂梅：反正我可以管得了我这个班级的50多个人，我不让我教的这个班级的孩子因为贫困，因为交不起书费辍学。这个我不会。

2001年，华坪儿童之家（福利院）成立，捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。“儿童之家”收养的孩子中有一部分是被遗弃在福利院门口的健康女婴，张桂梅无儿无女，成了她们的“妈妈”。

儿童之家和民族中学的经历让张桂梅萌生了一个想法，筹建一所免费女子高中。

张桂梅：大家在一起议论，意思就是什么年代了，她硬性地把男女给分开了，而且办一所女高不是那么容易的。

记者：您觉得人家说得有没有道理？

张桂梅：他说得有道理，但我不服气。你越说我越想干。女孩子受教育她可以改变三代人的。你想吧，如果她有文化她会把孩子丢掉？生了姑娘就丢？她不会。

张桂梅：我们现在被她妈丢的那个姑娘，现在在一个城市里工作，她生的也是姑娘，她不但没把她姑娘丢掉，而且那姑娘（被）打扮得多漂亮教育得多好。她丈夫也是独生子，她要的也是独生女，我说你咋不生个儿子呢？她说老妈你忘了我的身世，你忘了我受到的教育。她是浙大毕业的。

记者：为什么她管您叫老妈？

张桂梅：儿童之家的孩子都喊我老妈。

记者：你只要培养出来一个女性的毕业生，自然而然这个变化就发生了？

张桂梅：对。我当时的初衷是解决低素质的母亲-低素质孩儿这种恶性循环。

记者：为什么不可以男孩子一起来教？偏偏就教女孩子？张桂梅：我举个例子得了，我家访，结果（这家）把我高三的姑娘留在家里干活，把小学初二的（儿子）送到县城来补习。我就问他妈我说你脑子有病？你姑娘高三要高考的，你不送她去补习你反而送他去读补习。她说“他是儿子”。当时我心里非常非常生气，所以我就觉得我再难，我办这个女高都是对的，我就把命搭上我都应该的。

除了观念上的差异之外，对于华坪来说，教育经费本就紧张，专门办一所全免费的高中谈何容易。

很多人说张桂梅的想法太疯狂，但从2002年起，张桂梅就开始为这个旁人看来疯狂的梦想四处奔走。

张桂梅：当时我很傻的，我想这个事情是个好事吧，只要我提出来你肯定会支持，我跟你要你都会给一点。

记者：去哪儿要？

张桂梅：满大城市去要呗。就像乞丐一样的吧。那时候我是一个优秀教师了，政府就给我命名了，然后把我所有的报道还有身份证，所有的证件带齐了。我就拿着我那个证明跟你说，我说“你看我想办一所学校，你能不能支持我五块十块？两块都行”。

记者：人家给您的回应是什么？

张桂梅：骗子。好手好脚的你不干活，普通话还会说，戴个眼镜你出来骗钱花。

从2002年到2007年，张桂梅每年利用寒暑假到外地筹款，但总共只筹措到一万元，远远不够开办一所学校所需要的资金。

张桂梅：五年之后我实在是不行了，不行了我说只有放弃了。我就想这片大山，我的父老乡亲对不起你们了，要做这件事情我没做成。

天无绝人之路，2007年张桂梅当选党的十七大代表，在北京开会时转机出现了。

张桂梅：开党代会的时候我们县里给了我7000块钱让我买衣服，我把这7000块钱给买电脑了。然后带的裤子有点破，就被一个新华每日电讯的女记者逮着了，她说“你出来”，我说“怎么了”？她说“你用手摸摸你的裤子”，我摸了一摸是一个大洞。因为老家访老往山上跑，裤子坐来坐去磨成那样我没太注意。我说真的对不起，我说现在回去换也不行，北京的路这个堵法怎么换？她说这样吧，下午散了会我来接你，我问问你的事情。

第二天，一篇名为《我有一个梦想》的文章见诸报端。来自全国的支持，让张桂梅的女子高中梦有了变成现实的可能。丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。

2008年8月，华坪女子高级中学建成，9月正式开学。教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设由教育局负责。张桂梅担任校长，并吸引来了其他16名教职员工。

华坪女子高级中学首届，共招收女生100名，绝大多数是少数民族。因为入学分数没有门槛，学生普遍基础较差，成绩始终提不上去，这一点是张桂梅始料未及的。

张桂梅：学生呢，我想这种读书的机会很少，很不容易，你努力学就行了。结果我没想到基础太差了，得从初中小学的东西补起。

记者：因为这毕竟是面对特殊群体的一个学校，有没有升学率或者你一定要办成一个什么样的水平，这个压力有吗？

张桂梅：他们说能够读上职大就行了，我说不干，要读职大用不着这所高中，用不着大家费这么大力气来办这个高中。一家人或者一个大山里面的希望，就寄托在这个孩子身上了。

张桂梅：我去家访，到了人家里，大片山好大好大，祖祖辈辈第一个高中生在我们这。（之前）读不起的。我们这不收费人家来读了。她的爷爷奶奶就说我们可以放心地死了，我说为什么？他说我孙女读高中了。想想这个知识在山里人心里分量是什么？回学校我就把老师集中了，我说“你们说吧，干就干？不干你们辞职走人”。

记者：干吗这么逼人家？

张桂梅：要逼的。我说好不容易人家把孩子给我们了，大片山的，不是一家的孩子。我说“给我教出来，最少二本”。

这个当时看起来几乎不可能完成的任务，让不少教师打了退堂鼓。加之学校条件简陋，建校才半年，17名教师中就有9名提出辞职，但更让张桂梅感到挫败的，是6名学生的离开。

张桂梅：孩子走了6个，6个我给找回来2个。去找的时候家长就骂我了，家长说我们家没钱，我们家借不着钱，我说别管怎么着，你没钱你得跟我走。拿个高中毕业证也是好的。她说老师讲课我听不懂，我说不怕的，我说咱慢慢学，从开始一个字一个字一道题一道题咱们算起，把姑娘往回捞。捞来捞去才捞回来2个，100个剩下96个，这96个怎么我都不让她们走。

然而，只剩下8个老师，华坪女高的教学工作近乎瘫痪。眼看学校快要办不下去，县里计划将学生分流到其它高中继续就读，并承诺依旧全免费。

心灰意冷的张桂梅整理资料准备交接，但老师们的资料，让她眼前一亮。

张桂梅：一整理资料，我才发现8个人中6个是党员。我一下子我底气就来了，我希望就来了。我就把这6个党员找来了。我就说咱们有6个党员，如果在抗日战争年代，这个阵地上剩一个党员，这个阵地都不会丢掉。我们剩6个党员，我们把这块扶贫的阵地给党丢掉？其他5个人就低个头。我说“你们说怎么办吧”，他们说“你说怎么办”，我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们6个人第一次宣誓，我们没宣誓完，全哭了。

此后，每天早上5点多起床，夜里12点后休息，3分钟之内从教室赶到食堂，吃饭不超过10分钟，在女高每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。

张桂梅：所以，我们要付出的不是一般老师所付出的。男老师结婚的时候，头一天结婚，仪式办完了马上就回来上课。（就花费）一天半天。有一个女老师做肿瘤手术，我说你请假吧，她说“医生说你能穿衣服我就回来，我不请”。孩子们拼命开始刷题，开始做题。人家说做题对孩子不好，我们没办法，我们只有这个办法，看着孩子那个样子我们也难过。

记者：拼了？

张桂梅：这个就叫“拼了”，我不这么干我的学生就上不了浙大。（现在）我的学生可以考到浙大，可以考到厦大，川大，武汉大学都可以上啊。

记者：那您要付出什么？

张桂梅：我几乎付出的是生命。我们老师说别人教书付出的是什么，我们这里面是用命换来的，确实是的。

2011年，华坪女高第一届毕业生参加高考，本科上线69人，综合上线率达100%，张桂梅交出的成绩单打消了人们的疑虑。从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100％，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

华坪女高佳绩频出之时，张桂梅的身体却每况愈下，她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。6年前，因为胳膊疼得抬不起来，张桂梅停止了授课，转当后勤。她是校长，也是保安。每天检查水电安全，熄灯与否，赶走路上的蛇，拿着小喇叭，催促学生起床吃饭做操。

张桂梅并没有自己的家，12年来，她的家就在学校三楼的学生宿舍里。

记者：您完全可以在一楼找一个宿舍。

张桂梅：那你要上来查，一个房间一个房间查。

记者：哪个是您的床？

张桂梅：这是我的床，谁给我叠被子了。

记者：您干吗守着门口？

张桂梅：有什么事我不就可以第一个跑出去，可以（保护学生）安全啊。

记者：您第一个跑出去？

张桂梅：我第一个跑出去，我可以挡点什么。

记者：没有自己的生活吗？每一天每一夜都跟着这些孩子在一起。

张桂梅：事实上也不是说自己不想有自己的生活，只是一天做着做着把时间做没了，忘了，把自己的生活忘了。

张桂梅：当我走进这个地方，走进这个县，走进民族中学，走进孤儿院这群孩子当中，实质上象征我也就走进了贫穷。那个时候我没有那种思想准备，我只是说我干一两年吧，结果没想到自己一陷进去就没拔出来。

12年里，张桂梅先后被授予“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“全国十佳最美乡村教师”等40多项荣誉称号，她把全部奖金、捐款和大部分工资累计100万元捐献给了山区的孩子们和教育事业。

每年寒暑假，她都坚持到贫困山区做家访，把“知识改变命运”“文化摆脱贫困”的理念带进大山。

记者：张老师您说人这一辈子活的是什么呢？张桂梅：当听着学生高考成绩、大学毕业以后，这个学生在为社会做贡献的时候，我们就觉得我们值了。有的学生大学毕业了，第一个月工资全部自愿捐回来。后来我们县委书记跟我说，我们政府有能力养这所学校，孩子们不容易，让她们家长和孩子们享受她这份工资吧。张桂梅：我希望她们能够出来，不需要感谢张桂梅，不需要感谢女子高中。我希望她们感谢我们党和政府就足够了。记者：您觉得这辈子的价值在哪儿？

张桂梅：我这辈子的价值，我不管怎么着我救了一代人的，不管是多还是少，毕竟她们后面走得比我好，比我幸福就足够了。这就对我是最大的一个安慰。

张桂梅的手

配图 | 综合自《面对面》节目 视觉中国

深深的敬意，长长的祝福，

给我们永远的张桂梅老师！

从张桂梅老师身上，你学到了什么

留言区等你分享！

📮投稿邮箱：[e-mail]

监制 | 李浙  编辑 | 王若璐

©央视新闻