一次二手房屋交易引发的小规模憎恨
不得不说，买房这件事，亲戚怎么催都没用。具体到我来说，我们家是那种没有房子的北京人，而且是整天幻想靠玩鸽子、搓核桃挣出房子的那种「纯」北京人。买房这种事，真没法参考他们的意见。
最后还是手机软件和抽油烟机，让我动起了买房的邪念。去年 8 月，我躺在出租屋床上玩手机。和那些亲戚不一样，我特别务实，一直攒钱，最喜欢点「测测多久变首富」之类的理财计算器。无意间，在支付宝点进了房贷计算器。呵呵，这真是，哪壶不开提哪壶，我想着，瞪着屏幕陷入了计算型思考：
贷款利率 3.25%，我买的 P2P 理财都是 10% 的……
120 万贷款，每月还款金额，咦，好像和房租也差不多……
真正临门一脚，让我做出决定的，是出租房每天三次呼呼倒转的抽油烟机，屋里立刻灌满了不知楼里哪户呛锅的辣椒味，我一边跳起来急慌慌去堵门开窗，一边下定决心买买买。
后来我问自己，要是知道后面的事情那么艰难痛苦虐，我还会坚持买吗？答案可能是，只要租房中介不给修好烟道、阳台门、抽水马桶以及暖气，我迟早要琢磨着去买房。
我心血来潮下了一堆中介 App
对付完抽油烟机，我躺回来，下载了一堆房地产中介 App。二十多年来，首次关心房价，看得心花怒放。比如，朝阳公园附近的高档小区，才 8000 元/㎡，蔡明奶奶我爱你！马上打电话约看房。
客服小姐柔柔地说，这个信息是用户上传的，价格未经核实，实际可能会多出一个零……
我的感情被严重伤害了，问，你们平台上的价格都是瞎标的吗？
客服小姐说，我们会在用户上传之后去核实的，这个是个别的。
我挂掉电话，又看了看，那些我能接受的价格似乎都是未经核实的，我伤心地卸载了这个爱屋及乌的 App。
我在网上看了几个二手房交易平台，感觉链家比较靠谱，因为他们的照片都很好看，而且每套房都有好几个经理花精力点评，挺全面的。
之后几周，我把链家的几个房屋中介经理当成了客服，反正对方也不认识我，问多么白痴的问题都不感觉丢人。从他们口中，我了解到，我买不起三环里那些五六十年代的房子，因为不允许贷款。我也买不起二手的经济适用房，因为买卖差价的 1/5 都需要买方交税……诸如此类，我只好把目光放到五环之外。
小马被抢业绩了
9 月，我联系了链家五环外某分店的中介经理小马，去实地看房，受到了他们整个店的热情接待。第二天我拉着老妈继续去看，毕竟啃老，得让老妈来敲定。这里有一段小插曲。我们本来和小马约在地铁 A 口，途中却接到其他店员的电话，把约定地点改成了 C 口。他们把车停在这里，出地铁就上车去看房。
老妈看到房子挺满意的，但还是拿不定主意，被中介苦口婆心一通劝：「人生，有时候需要一点冲动的力量」。我们觉得有道理，当天就和房主在小会议室签了合同。
签完合同从中介走出来，房主对我说：「签合同前，我一直对你使眼色，你没理解。我的意思是，不要在这家签，他们中介佣金要 2.7%，某家才 1%，可以给你省好几万。」
我捂住肝儿一阵疼，像极客公园编辑写引语那样告诉房主：「想获得好的服务，佣金就是必要的。」然后乘地铁回家，一路无话。
当时我满脑子想的全是自己买房的问题，没意识到小马的业绩被抢了。
小马业绩完不成，罚抄国学
「听说过各家中介互抢业绩！不同店互抢业绩！怎么你们一个店里不同小组还能抢成这样？」几个月后，我坐在小马的摩托车后面，对着隆冬的寒风对他大声吼道。
小马带我驰骋来去办各种手续时，已经是 11 月了，一路向我吐苦水：
「北京每周培训八千人，离职一万人，帮你签合同的那个小姑娘刚来两周，除了倒水业务啥啥都不懂，刚签完你这份合同，他们一个组全离职了。」
「他们一组离职几周后，房主来催进度，店里才发现这单没人跟，材料还扔在那里，流程还没开始走，还是得我负责到底。我知道房主一直跟上面投诉我，那也没用啊。」
「有公积金多好啊，我就没有。底薪？没有。刚来的时候，底薪还是负的。」
「自由经理人不自由啊。业绩完不成，白天做俯卧撑，晚上罚抄国学。最近忙得都没时间准备考试，考不过就滚蛋！」
「凭什么公司给摄影师那么多钱，拍得那么好看，一挂上就被投诉。」
「我是一定会当上区域经理的男人！」
我不知道我交给链家的昂贵的佣金，像小马这样的经理人能拿到多少。对这位 90 后的年轻人，除了祝福，我还能说什么呢？
房主和我都急需钱
满打满算，我准备了 60 万首付。签合同时，房主大手一挥，就一个要求：「我急用钱，不接受组合贷。」
组合贷就是公积金贷加商贷，流程顺利的话要四个月，房主等不及，原本计划走商贷的 20 万就要自己再筹了。
会议桌上我跟老妈一阵踌躇，一咬牙：「行，首付再凑 20 万。」
所以你们应该能够理解，我当时手脚冰凉，大脑缺氧，真没空去理解房主眼神里的信息，以及小马心里有多苦。我满脑子都在想，20 万去哪儿借。
站在半年后看来，在互联网上借 20 万，已经简单多了。比如我支付宝里的蚂蚁花呗，可以以 0.03% 的日利率，直接借到 20 万。可惜当时我还没有这么高的额度。另一个借钱十分方便的产品是借贷宝，向身边的熟人借钱，自己设置利息，不过半年前它才刚诞生，还没人敢用。
最后我用的是笨办法，找朋友一个个张口诉说情况，铺垫大约三五百字，再提借钱，江湖救急，如人饮酒，能借一万借一万，能借一千借一千。这份借款清单列了长长一串 Excel，只有两万存款的好友都被我借走一万，毫无人性，总算凑齐，交了首付给中介做「资金监管」。
房主说，一定会离开北京
房主没我这么好运，他急需钱，我能感受到他的急迫一天胜于一天，犹如紧绷的弓弦。他几次打电话来，让我一起投诉小马：「我有经验，评估三个工作日就能完成，现在已经五个工作日了。咱们两边都催下儿，让他们领导给施施压，早点把手续办完，月底之前赶紧过户……」
我口头上应着，心里呵呵。
房主为什么这么心急火燎？后来我从小马那里了解到一二。房主把家里这套房子挂了很久，起初只是想为女儿的成长，升级一下。后来老家忽然传来消息，姐姐做生意欠了地下钱庄一大笔高利贷。他本来不想管，但借钱写的是父母的名字，他为了父母也要还债。地下钱庄催得越来越急。而我们的过户手续，由于他所不知道的原因，慢得出奇。
最后房主只好找中介借钱，办了一套特殊的手续，相当于提前把正在做资金监管的首付取了出来。为此他付出了多少成本，我就不知道了。
房主本想升级住房，结果白忙一场。现在带着一家老小，在对面的小区里找了套并不宽敞的房子住下了。
房主是个 70 后互联网产品经理。作为产品经理的克星，我一见面就把他得罪了：「移动端超难用！我付费用户都登录不上去！」一起坐地铁时，他总爱变着方地嘲弄 80 后的我挣钱少，买房不逢时：「我零八年买的这个房子，才 90 万，早就还完了，你不会真要还 30 年吧？」我就翻一个白眼给他。
最后一次办手续坐地铁时，房主忽然对我感慨，过几年还是要搬走的，女儿上小学之前肯定还是回老家。我不像你们北京人，我们在北京生活太艰难了。
年前我跑动装修，约几个工长去看房，阳台枯枝败叶间，花盆里全是烟头和灰烬。
我成了房主，家徒四壁。在天津大爆炸余韵中，有时我觉得房子就像纸糊起来的一样。由于我啃老彻底，老妈一直念叨手头没钱心里发慌。一点年终奖拿去还朋友了，一万块附 30 块利息，感恩，感谢。
尾声
过户腾房之后，大家彼此再无联系，说好的火锅也不提了。
时间倒回去年深秋，我，房主，小马从某近郊区公积金管理部出来，由于不能证明我身份证上的派出所是户口本上那个派出所近年分出来的，大家无功而返。在地铁站口，房主递一支烟给地产中介经纪人小马，意示抽支烟再进地铁。我就站在马路边，瞪着一地的银杏叶。一个穿红袄的老婆子走到我跟前，花白的刘海用一根铁丝卡子别在头顶，她凑过来，问我：
「你五一在这儿站岗吗？」
小马把烟头丢在地上，伸脚碾了，瑟瑟抖抖地说：「五一？这都几月份了……」
好笑，又不好笑，我们仿佛置身于一个荒诞的结界之中，各怀心思地钻进地铁。
小马没有获得到业绩提成，他憎恨同事不择手段，憎恨我的愚蠢，憎恨房主的没完没了的投诉，憎恨日复一日被公司狠狠克扣的生活。
房主没有换成大房子，准备再挣几年前就带着妻儿回老家。他憎恨家人无义，恨中介办事不利，憎恨我这种躺在户籍上一无是处的笨蛋取代了他原本应该获得的生活。
我一身赤贫，等着我的是长达三十年的还款和一 Excel 的亲友债，觉得很压抑，面对迎面而来的汹涌的人流，却不知心恨谁。
关于这笔二手房屋交易，我们原本都是抱着很美好的想法而来的。
封面图来源：站酷海洛创意
本文为极客公园原创
转载联系 jianghaoke@geekpark.net
点击图片，阅读更多
www.geekpark.net
长按二维码，关注极客公园