比宇宙更宽广的世界｜完全极客养成指南
我经常思考一个问题：技术的进步真的能拓宽我们思维的边界吗？还是将我们的种种偏见固化下来？
英国作家多丽丝 · 莱辛（1919-2013）大概会同意技术可以扫除思维上的障碍。作为获得了诺贝尔文学奖的不多的女性之一，他非常讨厌世人为她和她的作品贴上的「女权主义」标签。在她看来，那些砸窗、纵火、呐喊的抗争，还不如一些技术性的改进，如避孕药和洗碗机。似乎到了技术充分实现的那一天，平等就会顺其自然地降临。
然而到了我们这个时代，避孕药已发明半个多世纪，女性自身的生育意见仍是排在政治和家族之后，我们除了洗碗机，还有了带烘干的洗衣机，手持吸尘器，伴随着「爱她就给她买最好的」之类的广告语。
思维的边界并没有拓宽。人类发现了引力波，而科幻小说仍然在追溯那些封建时代未完成的大一统，人类有了比特币，却构建不出一个去中心化的社会经济运转法则。一切只是现实世界换了层皮，女人的礼物从钻石变成了天上的星星，我们的飞船一次次跃迁，装载的全是玛丽苏的春梦。
我们眼下的世界更好不到哪儿去，金钱社会的小肚鸡肠，惯出了莫名的优越感。如果你想寻找一个更广阔的世界来治愈自己日渐逼仄的心灵，我想约翰·斯卡尔齐（John Scalzi）的科幻小说是一个不错的选择。
推荐这个并不知名的作者，是因为我喜爱他的世界无限广阔，不，不是那种用科幻名词堆砌出来的广阔，而是他笔下的人物，完全没有顽固的偏见，没有条条框框，读起来十分舒服。他的作品并非以剧情和设定取胜，而是用幽默俏皮，略带粗口的对话，把你吸引到那个广阔的世界中去。
红衫：一部烂剧里的小人物自主权
最初接触约翰·斯卡尔齐，是他获得 2013 年雨果奖最佳长篇小说奖的作品《红衫》（Redshirts），作为《星际迷航》的同人，这部小说中的「无畏号」，和进取号没有一点关系。
无畏号每次进行外勤任务，死亡率都高得惊人，宇宙中所有能想象到的死法都在这里了，而舰长，领航员等每天站在舰桥上的主要人物却总能幸免于难。慢慢地，一众活得战战兢兢的妖道角发现，原来自己生活在电视剧里，一部 1970 年代，因《星际迷航》的成功而如法炮制的烂剧之一，他们发现自己生命中所有的闪光，都只为在横死的瞬间让观众挤出一两滴眼泪。于是他们想要从走出屏幕，阻止即将发生的命运。
从情节上来说，这个故事非常荒诞，让一季烂剧本里的炮灰走出来与创作者谈判，要说什么打动了我，就是坐着赋予了这些小人物充分的思想上和行动上的自主权。要知道，作为一个太空战舰上的未来人，理解「电视剧」这种古董词语，都是一件很难的事，单是理解这件反常识的事，就够让他们折腾半本书了。
这里可能还包括性自主权，即使在约翰·斯卡尔齐笔下，《红衫》的女主角（？）杜瓦尔也是一个少见的无节操到底的角色，她习惯用陆战部队里「欠你一次性口活」作为欠下人情的口头表达。被伙伴们发现和科伦斯基上校「有一腿」后，杜瓦尔没有任何可耻，只是有点厌烦地告诉伙伴们：「反正别因为我满足自己的生理需求而翻脸，你们中有没有谁真的自告奋勇过。」男主角只好表示抱歉，自己一直在病床上。
杜瓦尔绑架了有无敌「主角光环」的克伦斯基上尉，在这份光环的庇护下成功扭转所有物理定律，来到了制片人的面前……
终于结局甜得都快化了，如果您不嫌腻可以自己去看一下。
毛毛星球：一出精彩的法庭辩论
和《红衫》一样，《毛毛星球》（Fuzzy Nation）也是一部同人作品。是对 1962 年雨果奖提名作品，H. 比姆·皮普《小毛毛》的改写。
《毛毛星球》中的主角哈洛威也是一个没节操、痛痛快快的小人物，作为一个辩护律师，他因为在法庭上揍了混蛋被告人，吊销了律师执照，被逐出地球，来到扎拉 23 号星球做勘测员。却意外发现了震惊宇宙的「太阳石」富矿，哈洛威不肯接受一次性权益买断，希望在未来的开采中持续获得扎拉集团的收益分成。同时哈洛威也在自己居住的小木屋中发现了这个星球上的疑似智慧生物。法律规定，如果一个星球上被证实有智慧生物，人类就应该立刻停止开采资源。
一边是天文数字一样的权益，另一边是小生灵毛毛的未来，哈洛威演出了一场精彩绝伦的法庭辩论，为毛毛争取最好的未来。
世界上有无论多少金钱都不能取代的东西，这个故事通篇没有一句高尚煽情的对白，以至于我没办法抄几句台词告诉你哪里精彩。哦，对了，当地球上信仰「专偶制」霸权的男女还在为对方给 ex 点赞大打出手时，斯卡尔齐笔下的情敌一见如故，携手改变了一个星球的命运，真是燃烧的基情呢。
垂暮之战：非人的温情
Old Man's War 系列是约翰·斯卡尔齐最著名的作品，包括《垂暮之战》（又被译作《来自 12 个星球的敌人》）、《幽灵舰队》、《最后的殖民地》三部曲，以及番外《佐伊的故事》、《萨根日记》，曾经三次入围雨果奖。
在这个系列的世界观中，人类被分为三种：
第一种是未经改造的人类，来自落后国家的人类可以去各行星上进行殖民，而发达工业国家的人类想要离开地球，只能等到 75 岁之后，通过加入殖民防卫军，变成第二种人类。老人作为兵源，避免了断代性人口灾难的出现。老人换上经过基因改造的非原装躯壳，连接「脑伴」，用过去的人生经验面对复杂的敌人。而第三种人类，是用没有坚持到参军那一天的死者的基因所创造出来的，他们拥有技能，但没有记忆，没有旧意识挡路，能够高效运用成年躯体的幽灵战士。
他们还是人类吗？用斯卡尔齐的话来说：「我们之所以是人类，有一部分原因是我们对其他人有意义，而其他人对我们也有意义。」而他们为什么而战，也许仅仅是为了死去的战友。
在垂暮之战中，主角约翰·佩里（作者把自己的名字给了他）75 岁后成为了殖民防卫军的一员，他的战友一批批地死去了，在毫无稳定可言的宇宙里，约翰他有时会想念自己在地球上亡故的妻子。前面那个人生里，唯一值得他怀念的是那种安宁的婚姻生活，即使他们各出轨一次，但「即使在最低谷的时候，我也知道它是靠得住的。」
又一次团灭之后，约翰垂死之时见到了妻子的脸，那是简·萨根中尉，防卫军用他妻子的基因制造出来的幽灵战士。简第一次看到约翰用脑伴传来的前世的照片，就掀桌了把他揍了一顿。她心理上还是个儿童，不会克制冲动，但又对前世充满好奇，就像遇见了镜子中的自己。在简和约翰并肩战斗的日子，她经常通过脑伴让约翰讲一些过去的事情，于是我们也从约翰碎碎叨叨的话中了解到他的上一个人生。
《垂暮之战》以约翰视角描述的第二种人类的生活，而《幽灵舰队》是以幽灵战士雅列为视角的第三种人类的生活，在这本书中，简收养了背叛者的女儿佐伊。由于第三部《最后的殖民地》没有被国内引进，我暂时还没读到简退役后去了哪里。也许是和约翰到了一个新的殖民星球上，种植一片农场，开启下一个人生吧。
本文为极客公园原创
转载联系 jianghaoke@geekpark.net
点击图片，阅读更多
www.geekpark.net
长按二维码，关注极客公园