特写 | 永存群星之中：太空第一人加加林的最后时刻

“

55年前，

他一脚踏入至今在人类认知范围内仍充满未知的浩瀚太空。

49年前，

他从天而降坠落回地球表面，

这位太空之子的一生就此尘埃落定。

”

55年前，4月12日，俄罗斯宇航员加加林抵达浩瀚而伟大的外太空，成为太空第一人。当他返回地球，加加林不仅被当做民族英雄，更是成为前苏联实力的代言者。城市的街道以他的名字命名，数不清的纪念碑林立，赫鲁晓夫称他为俄罗斯的克里斯托弗·哥伦布。

直到他突然离世。

在完成那件伟大的历史性任务后还不到七年的时候，年仅38岁的加加林在一场飞机事故中丧生。当飞机失踪的时候，这位宇航员和他的飞行教练弗拉迪米尔·谢廖金正在进行当天的日常飞行训练，坠毁事件的迷雾引发半个世纪的争讨与猜测。根据一些当时的前苏联报道，克格勃的调查和长期保留证据而不对外公布的调查反馈，关于这两位经验丰富的飞行员为何突然坠机的阴谋论迅速兴起。当这位太空第一人在飞机上的时候，究竟发生了什么？

一切不过须臾

我们如今可以知道加加林生命最后一刻的几个细节。1968年3月27早晨，他早早地醒来，去继续他作为飞行员的训练（在成为宇航员之前，他是苏联空军的中尉）。他在莫斯科20公里外的契卡洛夫斯基机场驻扎，根据记录，加加林所有的恢复训练都完成得很好。当天，加加林原定会用俄罗斯制造的米格-15喷气式飞机完成三个训练任务——两个独立任务，一个与谢廖金的共同任务。而这个共同任务，是三项中的第一项。

那天早上风雨交加，当加加林坐上去往机场的公交车时候，他突然意识到自己没有带身份证件。作为一个总是有点迷信的人，加加林和身边的人谈起这件事，他觉得这不是什么好预兆。上午10点的时候，加加林和谢廖金登上了那架两座的喷气机，在当时极有可能再度恶化的天气情况中，他们开始前往飞行区。几分钟后，加加林在广播中说他已经完成了任务，其中包括桶式翻滚和垂直画圈的飞行特技，于是他们开始返航。

然后，通讯广播就失去了声音。

十分钟后，飞机的通讯仍旧处于中断状态，地面派出救援飞机进行搜索。大约在下午3点，搜救人员在俄罗斯郊外一片布满大雪的树林里，找到了已经被烧焦的飞机机体，事故现场看起来无人幸存。当谢廖金的遗体被确认后，人们一度希望在飞机失事前加加林能被飞机座椅弹出而幸免于难。然而这个希望在第二天就破灭了，加加林的遗体在不远处的飞机残骸里被找到。他的骨灰和其他前苏联的英雄们一样，被安葬在克里姆林宫墙的壁龛里。

举世悲痛的时刻，前苏联当局仓促地组建了一个调查事故的委员会。1968年11月，苏联国家委员会提交了一份29卷的调查报告，然而大部分内容都是不确定性的。这份报告提出了几种假设却又不提供任何确凿的证据，其中一种认为飞行员可能突然转向以避开气象气球或一只鸟，这种情况让他们陷入困境乃至再也没有机会恢复正常飞行状态。换句话说，这是飞行员的错误，而不是系统性或机械性的问题。

此后不久，时任中共总书记的勃列日涅夫结束了调查并将档案认定为绝密等级。参与了调查的人员在后来的报告中提到，他将不发表任何自己的结论，因为这可以引发国家的“不安”。

醉酒？双重间谍？或者UFO？

一个民族英雄的死亡充满谜团，而调查报告又不能给出一个确定原因，充满限制性的政府同时对一切盖章封存缄口不语。这写简直就是阴谋论的完美配方，加加林的死引发了人们几十年的猜测与推论，而有一些看起来具有一定可信度。

一种说法认为加加林当时处于醉酒状态，另一个猜测认为他和谢廖金正在享受这次轻松的飞行并且批评起了前苏联的攻击直升机米-24（代号母鹿）。而一个更加持久的传言是，加加林是被勃列日涅夫嫉妒他的宇航员人气，再或者是不明飞行物造成了这次事故（加加林自身非常相信UFO的存在）。

当阴谋论到了怀尔德从那里，就变成了加加林被中情局毒害，或者他自己就是中情局的秘密特工。或者他其实从坠机中幸存了下来，只不过被政府藏在前苏联的精神病院里，直到1990年才真正去世。甚至还有一些人，认为加加林直到今天还活在人世间，并且通过这几十年来不间断的整形手术保护了自己的身份。谣言有如此众多，多到克格勃们在进行秘密调查的时候，需要逐一排除每一个谣言的可能性。

这些谣言是荒谬的，但它们建立在一个真实的基础上：从一个普通农场男孩到苏联英雄的突然性名声大噪，加加林自己感到十分苦恼。1934他出生于克鲁瑟诺小农场，当二战爆发时他还是一个小男孩。战争结束后，他进入空军训练学校并以战斗机飞行员的身份于1957年毕业，同年，前苏联成功发射人造卫星。每个见过他的人，都对加加林的能力、个人魅力和笑容有深刻的印象，这些特质帮这个农场男孩在1960年被选中成为创造历史的人。

1961年4月12日，当加加林走出东方1号返回地球的时候，他对即将迎来的一切还没做好准备。他被前苏联共产党塑造成民族英雄，也被当做国家力量的宣传典型代表。这一切对加加林来说，有些难以处理。

“他收到了大量来自前苏联民众的信件，这些普通人有着各种各样的困难境遇，并且想从他这里寻求帮助。”皮尔斯·比佐尼在《宇航员尤里加加林传奇背后的真相》一书中这样写道。这些信件使加加林意识到，苏联远非完美。在1999年关于航空航天的文章里指出，宇航员在当时很快变成高于人类的象征，并且成为苏联相对于世界其他国家的优越性的证明。

他开始喝酒，玩女人，去野外冒险找刺激。关于这一点，加加林一位朋友在他1968年的日记里写道：“这些毫无疑问让他那迷人的微笑逐渐消失在他的脸庞上。”之后，在坠机前的一年的时间里，加加林的好朋友在一次火灾中上身，而他认为这个意外是完全可以避免的。

然而，在1968年，加加林就已经停止饮酒，试图向别人证明他可以再次成为一个飞行员。“超级英雄的角色让他疲惫不堪，”比佐尼写道，“他渴望向宇航员同事证明，他仍然有资质和能力飞行。”然而他没有再得到机会。

铁幕背后

前苏联的历史在前，铁幕演讲后我们学习了各种各样的太空计划，也包括尤里加加林死亡的那天发生的一切。

2003年，一项克格勃的秘密调查被曝光。调查中指出，当时的地勤人员未能正确传达信息给飞行员加加林，而这正是飞机失事的原因。据报道，地勤人员提供了错误的天气预报，并且没有告诉加加林和谢廖金机翼上装了油箱，这一点让当时的飞行动作变得充满危险。

在2010年，俄罗斯的研究人员告诉媒体，他们认为错误的空气喷口会导致快速下降和坠机事件的发生。根据他们的发现，飞行员在飞行途中发现驾驶舱内一个开放的气孔。为了试图纠正这种情况，加加林遵循当时的飞机操作手册中的具体程序，需要下降到6500英尺的高度，但由于下降的速度限制在当时是未知的。在1975年，这个速度限制被证实为164英尺每秒，而在当时，加加林下降的速度过快。这样的操作让两个飞行员陷入昏迷，随机飞机坠毁。“这不是他们的过错，”一位退役的苏联空军上校曾评价，“一切都是遵循了操作手册的指示。”

但2013年，著名俄罗斯宇航员列昂诺夫表达了他对加加林事件的看法，被很多人认为是目前最有说服力的可能性。在决定命运的那天，他在一天的军事基地负责跳伞训练。随后的调查工作中，他查阅了已有的全部调查结果，但没有一种可以解释他所知道的内容。

根据列昂诺夫的想法，真相是这样的：当时前苏联SU-15型号战机，比加加林的米格-15更大型，占用了加加林小型飞机的飞行领域，这让加加林所在的飞机开始左右摇晃并且失去控制。仿真实验证实了列昂诺夫的结论是完全可能的，最近发布的其他前苏联报告也证实了这点。比佐尼称列昂诺夫的报告是合理的，“这是一个很普通的事故，”他说，“在近距离空中交通管制的失败，让当局可能会感到尴尬。但这也关乎了那些阴谋论能叫嚣多久。”

今天的太空中有50万之多的人造物，从卫星到国际空间站，堆满了垃圾。但1961年4月12日是永恒而唯一的：尤里加加林在他的东方1号里的那一刻。而关于那架死亡飞机的坠落真相，凡人可能永远也无法完全了解。对许多人来说，加加林仍然存于群星之中。