易烊千玺 | 少年完成时

易烊千玺登上《时尚先生Esquire》 11 月刊封面。今年 11 月 28 日，易烊千玺将举办 18 岁生日会。迎向成年的这一年并不轻松，新的压力接踵而至。“大多数时候他们都是说，哇，好帅。在同龄人里面你可以算很厉害的。”可易烊千玺不再满足于作为孩子的成功。“往后走肯定得用实力说话了，我也会变成一个大人。”

▲易烊千玺登上

《时尚先生》2018年11月刊封面

深棕色亮面皮夹克、黑色毛衫、

几何图案戒指

all from BOTTEGA VENETA ‎

封面采用HUAWEI nova3拍摄

率真

在几乎所有聚光灯下的场合，都能轻易地捕捉到易烊千玺“不像明星”的状态，偶尔他会表现出未加刻意训练的孩子气。

2014 年在音悦 V 榜年度盛典领奖，易烊千玺没有提前准备感言，紧张地说“很感谢叔叔阿姨们帮我们投票”。

今年 6 月，参与录制音乐表演真人秀《幻乐之城》，他第一期最后一位出场，观看三位前辈表演期间，紧张得近乎僵直。主持人何炅注意到，他告别观众进场表演时，一转头就深呼吸，腮帮小小地鼓起来。但踏进戏剧空间的一瞬，人就松弛了。易烊千玺扮演了一位与家人不睦的叛逆少年，节目嘉宾王菲赞许，这孩子真会演。

综艺节目《这！就是街舞》里，易烊千玺是话最少的导师。最后一期，他麾下的队员韩宇与罗志祥战队的田一德进行 25 轮“ battle ”。战事白热化阶段，他下场助阵，与韩宇配合整齐，跳完头一歪，呲起牙向对手“挑衅”，效果惊艳。其实后半段舞是补妆的五分钟扒视频学来的，动作的熟练和自信程度让韩宇惊异。“舞台上有事情干，唱歌跳舞，你会完全进入，松弛下来。别的工作就还是一直不习惯。”易烊千玺表示。

▲黑色植绒印花西装 Dior Homme

黑色T恤 SEAN SUEN

光学眼镜 EMPORIO ARMANI

更多时候，易烊千玺只是不爱说话。 5 岁登台，可童年时代丰富的舞台表演、广告拍摄经验并未给他成功修炼出一套可以轻松迎敌的铠甲，他自陈是一个日常生活中缺乏表演欲的人，“表演起来很辛苦”，“手会抠裤子，也不知道站那儿是干什么，让你(表演)结束之后干什么。大家可能会给你东西，一会儿怎么做怎么做，稍微演一下，反正挺不适应。”

“我不是一个会主动抛出东西给别人的人，一般我有话就说，没话就不说。如果让我主动跟人沟通，我就不知道该干什么。”易烊千玺从小喜欢窝在自己的世界，用纸叠出首领、士兵等角色，想象自己是一名武士，上战场厮杀。一进房间，他马上把门关上；不得不出门时，他喜欢待在一边，“有另外一种视角，看所有人在做他们的事情”，他讨厌处于中心。

刚出道时，身边围的人一多，他会压抑。上台前老被要求多说、多笑，心里抵触得很。在过去的采访中，他说过自己对明星身份的不在意。生在普通职工家庭，小时候想象以后可能当警察或者当老师，一个月拿四五千的工资。出道无非是“傻不愣登地”录几首歌、拍几个 MV ，“他们让你做什么事情你就做什么”。

即使万众聚焦，易烊千玺私下仍是一贯不爱说话的脾性。“最好的朋友是我自己”，他以前说过。所以能理解，他不会为了成为镜头里举手投足更加自然的明星而努力。在镜头里卸下刻意表演的重担，随意地紧张或沉默，也是小小自在，不失为一种率真—— 15 岁生日会，他给幸运粉丝赠送的书法作品，正是瘦金体的“率真”二字。“希望可以率真地生活下去”，这句寄语同样是他对自己的期待。

▲深绿色风衣 BURBERRY

橄榄绿印花短袖衬衫 LANVIN

棕色皮裤 Berluti

枣红色皮鞋 TOD'S

这种特质被以他为主角的纪录片《我的时代和我》放大化。开场镜头，成群的粉丝在玻璃门外翘首等待、尖叫欢迎，而易烊千玺在窗边独徘徊，神色略显疲惫——这个小小的冲突是节目组设计的蒙太奇，易烊千玺当时在准备接受采访。他还对记者解释，比起如此休闲地出现在公众视野里，自己会选择到更隐蔽的角落躲起来。

“如果没有一个更隐蔽的角落怎么办？”记者问。

“我就会让工作人员把我挡住”，过了两秒又补充一句“，而且我喜欢背对着他们。”

“谁认出你那种眼神，时间久了你是能感觉出来的。”这是过去几年时光给他的一项馈赠，他形容为“第六感”。

今年 8 月易烊千玺在重庆拍夜戏，有时醒来能有半个下午属于他，他选择出外透口气。为了减少被认出来的概率，他会刻意少去年轻人多的地方。和朋友见面，遇到异样的目光，他们会数“三、二、一”，然后，赶紧跑。

“很刺激”，易烊千玺说。

自律

易烊千玺喜习瘦金体，平时也写小字自娱。这是很小就被爸妈逼着练书法的成果。

他原本对学习端正漂亮的硬笔书法有天生的抗拒，“特别特别死规矩的那种，你到那个地方必须顿，要顿成什么样，收笔必须怎么收”；看到瘦金体他觉得“特别帅”，瞎写着玩，竟然咂摸出了味道，视为挑战，甘之如饴：“那个字体里面规矩其实也挺多的，但学进去之后发现是特别苍劲的，有棱角。你要把那个劲儿写出来也特别难，小时候就会特别喜欢去写。”

▲灰色毛呢西装、 绿色虎皮纹衬衫、 

红色皮质矮靴、丝质领带、几何图案戒指

all from BOTTEGA VENETA

“还可以”“还好”，现在受到夸奖，易烊千玺总会这么回应。严格的自我要求不知何时起内化到潜意识里，他成为了典型的完美主义者。每次工作结束，心里都有个声音提醒：不够好。

“就一直会想：以后做差不多工作的时候，要多改进，跳舞是，唱歌是，演戏也是。所以一直在尽力让自己更进步一些。”他承认，习惯性悲观使得每次的成果都能比预期更好。

“其实我以前不觉得自己特别自律，后来慢慢觉得很多地方要求得比别人严，但是我平常生活中还是挺懒的。”

“有哪里懒？”

“做什么事情，我的态度就是，还 OK 就可以，差不多那样就可以。但有时候就......不太可以。”

“那是审视自己的时候‘不太可以’？”他想了一会儿，给了肯定的答案。童年发泄气馁的方式是打枕头。现在觉得“不太可以”的时候，他会深呼吸。“有时候气特别大，深呼吸也不管用，心里还是特别痒，这个气还是出不去，再继续做，继续做。”

▲绿色丝质虎头刺绣棒球夹克 GUCCI

黑红条纹高领毛衫 Dior Homme

粉色西裤 Berluti

17 岁生日会，团队给他请来了迈克尔·杰克逊生前的编舞师 Travis Payne 做指导。易烊千玺全程不苟言笑，盯着编舞视频皱眉凝神，最后提出“主歌部分动作再多一点儿”。 Payne 欣然同意，伸出拳头和他互击。易烊千玺终于笑了。 Payne 调侃道:“看，你会笑啊！原来你有牙齿啊！”

2016 年，未满 16 岁的易烊千玺透露了心声：“其实，小时候被爸妈寄予厚望的千玺同学有些累。所以，我想对过去的自己说，抱歉之前只看到你不好的地方，给了你很多的压力，因为急切地想让你变得更好，所以有了抱怨和责怪。对不起，现在我想摸摸你的头，告诉你：你当时所做的，现在所做的，都是爱你的人为之骄傲的事情。你要跟着我一起，坚持下去。”

外人可以感受到他的急迫。 15 岁生日会上，他被问道：这一年有什么计划？他认真回应：唱歌、跳舞、学习，一样都不能落下。 2015 年参加《挑战不可能》，他认真地说，每一个人都应该实现自己的不可能。第二年上春晚前在采访间，他表示希望“能在我们这个时代，用我们的努力，留下一个很厉害的痕迹”。

现在回忆起过往的经历，“以前的千玺......真的有那股傻劲儿。”

▲半袖运动衫、印花运动衣、黑色运动鞋

all from LOUIS VUITTON

米白色运动阔腿裤 WOOYOUNGMI

黑色毛料棒球帽 BURBERRY

金框墨镜 OLIVER PEOPLES

2017年一个冬天的深夜，易烊千玺录制完《这！就是街舞》，转场到象山拍戏。原以为只有两三场，但工作量临时猛增，他顿时崩溃。他躺在车后座，望着敞开的天窗，感觉被一层层工作紧紧缚住，需要一个呼吸的缝隙。突然生出一个念头:我不拍戏多好。“不管那么多了，我不想做了。”紧接着第二个念头跳出来：后面有那么多份爱，不可能这样的。 15 岁的易烊千玺郑重地说过：“古时候，男孩子 15 岁，都要褪去稚气，即将肩负责任。”他没有食言。 17 岁的那个冬夜，易烊千玺跳过叛逆期，手动完结了自己的少年时代，成为了自律的大人。

“大人”

易烊千玺第一次感觉自己在成长，是在变声期。以前“有点像小女孩”的童声突然低沉了，“平常说话，就感觉跟小孩不太一样。”不过在外界的标准里，他还是未成年。

今年春天，他在社交软件 Instagram 上发了一张蓄须的照片。平时为了出镜效果，化妆师都会替他刮掉胡子，不过当时临近高考，终于可以留着玩，而且“那样会看着更成熟一些”。大家惊讶地发现，原来那个唱跳“左手右手一个慢动作”的即将踏入青春期的小孩已经成长为眼神忧郁地表演“寂寞是脚跟，回忆是凹痕，也没有人见证”的少年。

而他也的确经历了数倍于同龄人的沧桑。去年 9 月高中开学典礼，他作为高三学生代表在操场登台演讲：“作为高三学生，我们即将面对的可能是人生中最重要、最关键的一年......让我们一起奋斗，为了美好的明天，也为了更好的自己！”

台下鼓掌，典礼结束。同学们回到教室，扎入题海。他则和校领导合照，然后走出校门，面对下一项工作。到次年 4 月备考前，这位高三学生的时间表早被多项工作瓜分： 17 岁生日会、《长安十二时辰》的拍摄、声乐课、《这！就是街舞》的录制（最晚一次从下午录到第二天早上 8 点）......夜晚工作结束，再找空隙补课。

▲黑色光面飞行员款羽绒服 MONCLER

黑色阔腿裤 COMMON GENDER

黑色短袖 LANVIN

黑色运动鞋 Hogan

项链 DAMIANI 

戒指 Boucheron

手机 HUAWEI nova3

普通学生的生活已化为乌有。易烊千玺曾在采访中回忆关于初中的细节，脑子里都是找老师开假条、背起书包跑出教室的场景。“当时觉得特别欢快，出去工作很新奇。”后来新奇劲儿过了，整个高中都没在学校教室上课，回学校不是表演节目，就是做演讲。就连回老家，以前能和同龄孩子们放鞭炮撒欢，现在会被长辈提问，春晚有什么好玩的，来讲讲？

去年拍《我们的少年时代》，易烊千玺看着操场上嬉笑打闹的学生，心生羡慕：“又能在学校玩，又能上学，多轻松啊。”

今年 4 月 11 日，他开始闭关。 7 点早读， 8 点上课至晚上 9 点，接着晚自习。一个月过去，成绩冲到 380-390 分。他以为中戏的分数线是 390 ，担心考不上。回湖南老家，老师教了不少答题技巧，最后 20 天又涨了几十分。考完试没休息，无缝衔接地拍《长安十二时辰》，录制《幻乐之城》。《幻乐之城》是备考期接的工作，需要现场直播表演数分钟的音乐剧。“（备考）那会儿其实心理压力有点大，再加上这个工作觉得好难，其实抵触还是挺大的，挺想放弃。”

读大学终于可以松口气：“下午放学，晚上回去做点自己的事情，就能有自己的空间。”他喜欢捏泥玩，有时拍完戏回酒店，会花几小时捏个小作品。而且捏泥需得全神贯注，清静。他现在最想捏一个比较正式的大型作品，“花一个月泡在里面，搞出来。”但没空。他平时一般上课到晚上 6 点，这次采访被安排在放学一小时后。下午学校老师临时停课，别的工作立刻续了上来，反而更忙了。

▲黑色真丝印花套装、棕色短袖

BOTTEGA VENETA

今年 11 月 28 日，易烊千玺将举办 18 岁生日会。就像 17 岁、 16 岁一样，他和团队已开始打磨方案， 11 月要进入排演阶段。迎向成年的这一年并不轻松，新的压力接踵而至。“大多数时候他们都是说，哇，好帅。在同龄人里面你可以算很厉害的。”可他不再满足于作为孩子的成功。“往后走肯定得用实力说话了，我也会变成一个大人。”

13 岁的际遇是偶然被动的，眼前码好的路，乖乖走就好了。几年前的易烊千玺许愿，希望能当编舞大神，开自己的舞社，做自己的设计，还能玩得开心。这两年他一直在想，他要什么？他开始尝试为自己的人生航向掌舵。学表演、进中戏是两年前慎重考量后的选择。“希望能多用自己的作品来承认自己，大家不再把你当那种小孩儿看。”

易烊千玺选择了 17 岁生日会上唱的歌曲《 Unpredictable 》里的歌词“ I live a life unpredictable ”来描述现阶段的心境。“我会一直喜欢变化，不管好的坏的，都会觉得真的很美好。我会一直找自己真正喜欢什么，希望我能不让我自己失望。”

如果你看到这里，恭喜你，可以马上 get 一份来自易烊千玺的动态魅力，花絮视频来啦！！！▼

*封面及部分内页采用HUAWEI nova3拍摄

创意+造型：吴炜 / 摄影：陈漫 / 执行：李小鹏 段卓 / 编辑：谢如颖 / 撰文：潘迪 / 妆发：徐立晓 / 置景：不完美工作室 / 美术编辑：思雨 / 新媒体：红先森