Zegna接到《草木人间》剧本前，吴磊看过导演顾晓刚的第一部作品《春江水暖》。那部电影先是获得了2019年

2024白色棉质粗花呢夹克、绿色羊毛针织Polo衫、粉色棉质条纹衬衫

如图文未加载，请刷新后重试如图文未加载，请刷新后重试如图文未加载，请刷新后重试

每年Fendi米兰的时装总部都会变成全世界时装精们的聚会圣地，为了满足我们这些挑剔又精致的“老师”们，Fendi这次直接把秀场变成了一个disco舞厅，上面还加了一个弹球桌装置，反正秀开始的时候不知道你是在看模特，看衣服，还是在看球。但这不重要，这场秀的设计逻辑更重要，Fendi是经典中带着些许狂放不羁，优雅中蕴含野性魅力的典型品牌，而且，它也是颠覆古典主义的代表。Silvia的设计也从来都不会让你感到任何突兀或不适，即便在这季流行主题是无性别化和裙装的要求之下，她手中的Fendi男士依然是那种风度翩翩的贵公子形象。“舒适,性感，玩味十足”，新闻稿上这样描述本次秀场的主题。经典的Disco旋律，似乎刚好与之吻合。随处可见的毛毯元素从露肩马甲、雨披、斗篷延伸至大衣，毛毯上的细节或被拆解或被重新塑造，在整个系列中贯穿。喷上色彩的剪羊毛，以及古法染色的皮衣、皮裤强调着极致的细腻。抛开这些专业的词汇，你可以简单地理解为，Fendi为你下一季冬日衣橱准备了全套贴心细致的变装服务。左滑查看更多比如，街头和户外造型就选下面这些造型。左滑查看更多要是你喜欢带点女性化元素的就穿下面这两套。觉得还不够靓，那就上水钻款。如果还是满足不了，就选这些露肩装。左滑查看更多还是不够吗？Fendi的秀场每年的音乐都是亮点，延续与意大利电子音乐合作的传统，这次的背景音乐由意大利传奇音乐大师Giorgio

59，这是Armani在米兰总部的地址——意味着此次大秀依然在总部进行。从本系列预告视频开始就突出凌空天际，一如雄鹰展翅的视角，呈现Emporio

studio）服装统筹：叶小芃美术置景：一颗葡萄美术编辑：默菲新媒体编辑：DU新媒体助理：木每

Drop公司推出的软塑料压缩机是一款看似无用的设备，它的主要工作就是利用塑料的可融特性把你扔进去的各种塑料袋和塑料包装压缩成一块塑料砖，之后再交给回收部门处理，且过程中不会产生任何有害气体。10.

“见字如晤，细雪扑面，到家就温暖了。”1月11日，2023年北京广播电视台春晚主宣传片正式发布。主宣传片紧扣“守望春光、温暖陪伴”晚会主基调，通过代言人赵丽颖手写信的方式，携手兔小蕊诚挚邀请全国观众共赴与春天的约定，共迎新年、暖春。点击查看视频主宣传片借助人间烟火气升腾信心和力量，以生活化场景传递出浓浓的人情味，用温暖的色调细腻地描绘出对新春的美好向往。宣传片伊始，伴随着代言人赵丽颖与兔小蕊的亮相，鞭炮、兔儿爷、红灯笼等充满京味儿与年味儿的春节小物件也纷纷入镜，一幅幸福、温馨的春节画卷随之铺陈开来。历届北京广播电视台春晚的精彩瞬间和承载着时代温度与感动的春节记忆，更是在现实与回忆的转换间被巧妙串联，并牵动起全国观众对本届春晚的新期待。时光轮转，日新月异。变化的是勇毅前行的北京与一代代的追梦人，不变的是北京广播电视台春晚一如既往的陪伴。赵丽颖和兔小蕊的春晚邀请信函已寄出，大年初一（1月22日）19:30，锁定北京卫视、北京文艺、北京时间APP，2023年北京广播电视台春晚与你共庆此时！

DeLillo）等人——彻底忽视、疏远。同样对他施以不公平对待的还有和他同时代的年轻人，比如这位年轻作家的好朋友大卫·福斯特·华莱士（David

托德·菲尔德托德·菲尔德在1994年时是一位在纽约圈内小有名气的演员。那一年他在斯坦利·库布里克的《大开眼戒》中扮演了爵士钢琴家尼克·南丁格尔。他的表演松弛与紧张兼具，像一具逼真的提线木偶般令人不安。菲尔德在八十年代便出道了。先后撞进了伍迪·艾伦、卡尔·弗兰克林以及斯坦利·库布里克的电影剧组。《大开眼戒》让菲尔德的表演事业步入正轨。车到山前的那条路总算浮现出来，但菲尔德却来了一次急转。他放弃了表演，回到了学校学起了导演。实际上菲尔德的老本行也并不是表演。他从小便痴迷爵士乐，高中时是著名的胡德山社区大学爵士乐团的长号手。他拿着音乐奖学金进了大学，但一年之后便辍学前往纽约学习表演。

新媒体编辑：WHW视觉：WORRY动画：33交互：WORRY

《时尚先生》电子刊2022年12月刊上线了。在这一期的年度先生专题中，我们请来了7位在过去的一年中有着卓越成就的“先生”，并请他们讲述了在这不平凡、不平淡的一年中的收获和感悟。点击下面这七个关键词看看这七位先生都是谁吧点击封面👆

1月6日，由《时尚先生Esquire》联合国际豪华汽车品牌捷尼赛思共同打造的影像艺术巡展第二站在北京启幕。艺术展以“BETTER

1月1日那天中午，我们可能是被暖融融的太阳晒的太舒服了，突发奇想，决定用ai来设计一只兔子。原因很简单，明年就是兔年了，我们该设计红包、海报、各种为了应景而不得不做的“物料”。用哪个软件呢？当然得是去年大为流行的那个DALL·E了——我们就管它叫会画画的“大力”吧。看看下面“大力”的作品，是不是感觉好厉害？是不是感觉学画画的人都可以改行去当码农了？这个软件使用起来特别简单。只要在对话框里输入你的prompt（你可以把它理解为“指令”），几秒钟后“大力”就会按照你的要求“吐”出它的作品。而且一次4幅供你选择。为数不多的额度用完之后，你就得花钱买了。价格也公道合理：15美元115个credits，也就是能用115次。唯一的不便之处是，它不接受我的信用卡。好在我们有海外亲戚，财务问题轻松解决。另一个不便之处是，这个软件对中文的理解能力不是特别好。比如当我们输入“在月亮上，一只兔子挥舞着斧头正在砍一棵大树。黑白版画风格”——你一看就知道，这是传说中的月兔，但“大力”的理解能力实在太有限，结果也就有点令人目不忍赌了。感谢之前受过的教育，我们英语六级勉强毕业，还有《中学生英语语法》和百度翻译助力成年人英语学习。对了，强调下。我们最初的想法是画一张毛茸茸的、坐在马桶上、耷拉着两条小短腿儿的卡通兔子。之所以这么做，是为了强调我们杂志的目标读者爱（在厕所马桶上）看书的好习惯。来吧，看看我们的创作结果吧。第一次尝试，“一只兔子坐在马桶上看杂志，小短腿悬在空中。兔子和马桶用金色线条勾勒，背景是红色。卡通风格。”有点幼稚，对吧？第二次尝试，同样的指令，只是画风改成了3D渲染。效果不错，尤其是第二张。存下来。第三次，同样的指令又试了一次。感觉还不如第二次的效果好。第四次，同样的指令，风格换成了“数字艺术”嗯……怎么说呢……第五次，“一只卡通兔子坐在马桶上阅读一本Esquire杂志，小短腿悬在空中。”更重要的是，我们发现，之前画的马桶都是盖着盖儿的，这样很不利于兔子排便嘛。于是在指令中又加了一条：“马桶盖掀了起来。”马桶盖掀起来了，但Esquire杂志却没能得到体现。估计是软件提前学习了版权相关的法规。“大力”同学的版权意识值得表扬！第六次，还是原来的指令，但风格换成了线描。越来越不像兔子了。“大力”，你想什么呢！第七次，风格换成了“插画”。但说实话，我们也不知道“插画”到底是什么风格。第二张还不错，您觉得呢？之后又试了几次不同画风，也不知道是“大力”是瞬间进化了，还是我们写指令的能力提升了，还是有几张不错的。比如这组里的第一张，兔子若有所思的样子仿佛是在啃一本海德格尔的哲学书。对“大力”的做事风格有了大致的了解，我们决定改下内容，把兔子——和马桶——搬到了月球上。第二张好萌！然后换成黑白版画风格（这期间我们跑偏了几十分钟，请“大力”生成了好几十张女生穿睡衣照镜子的照片。如果你感兴趣，可以去看看我们一月刊的“躺平”专题。但请放心，这些女生们并没有字面意义上的躺平）。慢慢地，我们玩疯了，像赌徒一样忘记了美元正在被“大力”挥霍。来，给我生成一个金色版画风格的。然后我们发现，居然还可以选一张图让ai再进一步发挥。这下子就更热闹了。先是从上面那张图的第一张衍生出了这四张新的。然后一次次衍生成（original代表着原图）是不是可以找个工匠按照这个图案铸几枚金币出来？这至少比那只蓝色的兔子好看吧？乐不可支的我们决定再换个内容：一个兔子坐在火箭上一边穿越宇宙一边读书，在背景中可以看到星星和UFO，数字艺术风格”。然后再衍生出来试试！还真有不错的！就这样玩着玩着，我们突然良心发现了：这兔子被我们这么玩儿，早晚得犯神经病。于是我们又突发奇想，让“大力”送它去看看心理医生吧。但我们真没弄明白，这ai到底是是怎么理解兔子和胡萝卜和医生的关系的……但无妨了！太阳快落山的时候，我们终于发现该充值了。于是ai兔之旅胜利告终，和“大力”告别，我们毫不犹豫滴拿起手机点开了海外亲戚的微信……以下是我们比较满意的作品，它们和我们的指令的内容比较一致，而且在某些方面超出了我们的想象，有丰富的细节。就冲这几张，我们也决定偷偷地给“大力”同学打个60分。及格！总体来说，“大力”同学代表了目前人工智能生成图像的大概水平，也代表了我们的想象力的水平。但这不重要，重要的是——还记得我们的初衷吗？我们希望大家还是能趁人工智能没有把我们的执业证书扔进马桶之前，好好看看书。只有学习，阅读，思考，才能不被“大力”追上碾压。新年快乐！阅读快乐！新媒体编辑：WHW视觉：YJ

Infinium材料，可以根据情况通过充气变得更加蓬松——更保暖隔热性更好，或者更加纤薄隐蔽。目前这款背心只在东京的Shibuya销售，每件大约424美元。新媒体编辑：WHW视觉：YJ、WORRY

新媒体编辑：WHW视觉：WORRY动画：33交互：WORRY

做父亲的请注意了，这些电影将帮你重新思考对待女儿的方式。你会发现，那些“充满保护欲”的父亲很可能养出那种最需要保护的女儿，她们总是让自己深陷险境，以柔弱的声音呼唤一位戏精附体的英雄去拯救她。●

点击封面翻开不实用物质生活手册新媒体编辑：WHW插画：WORRY动画：33视觉：YJ

本月稍早的文章《当一家汽车公司的掌门人同时还是一位专业赛车手》中，提到了汽车厂商，丰田以及它的TOYOTA

人生如海，潮起潮落，塑造你我的重要时刻贯穿人生之路的每一阶段。面对前路荆棘、未知挑战，有人选择维持现状，也有人选择度势而为，在变革中开拓出新的天地。恰如苏有朋、潘玮柏与梅赛德斯-奔驰V级MPV的相遇，源于不断突破和探索人生边界的精神共鸣。

杨飞：瑞幸咖啡联合创始人兼CGO，著有《流量池》一书。2022年，他与新管理团队一起带领公司扭转颓势，新品“生酪拿铁”单周销售659万杯，瑞幸咖啡也成长为中国门店数量最大的连锁咖啡品牌之一。手握咖啡时，会有暖冬的错觉，即使室外已然零下。对于瑞幸来说，没有幻觉，2022年的冬天确实不大冷。11月22日公布的瑞幸第三季度财报显示：季度内瑞幸总净收入为38.95亿元，同比增长65.7%；美国会计准则下营业利润为5.853亿元。已经有太多财经专家、媒体看出了瑞幸咖啡的“秘方”：自2020年财务造假暴雷后，瑞幸狠抓运营效率以实现精细化运营，在三季度这一动作结出了更大的硕果：季度内瑞幸的营业利润率（GAAP）达到15%―这是瑞幸创立以来该数据首次实现双位数。负责瑞幸运营效率之一的人，正是瑞幸的首席增长官CGO杨飞。CGO算是一个相对新的名词。2017年3月23日，可口可乐宣布取消首席营销官CMO时，有一句物理学家马克斯·普朗克的名言“科学在一次次的葬礼中进步”被人们反复提到。因为，夺去CMO们手中权力的恰是另一个职位，首席增长官，即CGO。CGO革了CMO的命。因为以颠覆性增长为核心的新商业模式下，CGO是能给公司带来生命力的人。在瑞幸，前CMO、今CGO杨飞正是那个革了自己命的人。但作为CGO，杨飞并没有将CMO的任务清零，而是将营销和用户运营打通，提出“品运合一”的发展模式：他在继续负责原来营销工作的基础上，也负责收入增长、用户增长、用户运营等增长业务，将品牌营销和用户运营整合在一起，用户运营也更加精细化。“品运合一”意味着，一边是传统的营销方式,即通过产品、价格、渠道来促销；另一边是互联网模式下的用户增长和运营，涉及关注、拉新、转化、提频、留存、裂变等工作。不得不说，这样的举措让杨飞和他身后的瑞幸咖啡在业绩向好的同时，瑞幸的品牌形象也随之迎来脱胎换骨的变化。在越来越多的年轻人眼里，“瑞幸”不只是性价比的代表，还是潮流的象征。对话瑞幸CGO杨飞，我们似乎找到了这个品牌的“秘密武器”：营销+数字化。但谁又会否认，杨飞本人，也是秘密武器之一，不，不对，他是能把这俩秘密武器玩出了花儿的剑客。●

相比于之前更是一款革新之作，大胆采用左侧上链表冠，进一步演绎此先锋精神。腕表的上链表冠移至表壳左侧，日历窗移至9点钟位置，日历盘亦经过重新调整，最终检测的精密测试流程为这些变化做了相应的调整

王鹤棣：青年演员，曾先后出演过《流星花园》《将夜2》等影视作品，有较高人气。2022年，由他主演的电视剧《苍兰诀》一经播出就获得广泛关注，他因出色地饰演东方青苍一角也在观众中收获不错的口碑。（

他是苏有朋，用专注与投入，为我们留下了一个个经典回忆，他始终保持着空杯心态，迎着未知去探索最好的自我。他是潘玮柏，出道二十余载，在每个领域创造属于自己的高光，依旧以求知的心态，汲取更多的能力，创造出无限的可能。一面传承过往，一面永葆澎湃，经典与创新，过往与未来，将会碰撞出怎样的火花？梅赛德斯-奔驰V级MPV与苏有朋、潘玮柏强强合作，哥哥们在V级MPV的超大空间内，开展了一场与自我、与过往的对话，也探索和拓展生命的可能。12月28日，让我们与苏有朋、潘玮柏一起，在过往中，预见未来，遇见，此刻，大不同。

苏翊鸣：中国单板滑雪运动员，世界冠军。2004年出生于吉林，在2022年北京冬奥会上，不到18岁的他夺得单板滑雪男子坡面障碍技巧银牌以及大跳台金牌，成为中国首个单板滑雪冬奥冠军。今年下半年，苏翊鸣常被问到的一个问题是：奥运夺冠对你的生活有什么改变吗？2022年10月，在《时尚先生Esquire》年度运动员的拍摄现场，我们也问了苏翊鸣同样的问题。那时他刚从新西兰训练归来，按照防疫规定结束隔离的当日即匆匆赶来上海的拍摄场地。苏翊鸣对我们说，日程上的变化他都可以掌握。比如，他在紧张的训练中依然兼顾学业，回学校参加了考试。在回国隔离的日子里，他每天都在酒店里上网课，做些基础的力量训练。真正的改变是在内心里，他感到自己对年轻人有了影响力，有了更大的责任。“我想向年轻一代展现自己，对他们产生正面影响。就像我的偶像影响我那样。有更多人关注我，我也有更多的机会把自己最热爱的东西展现给大家。”苏翊鸣说。让更多人去尝试单板滑雪，这是苏翊鸣特别想做的事。对他来说，这甚至比成绩和金牌这样的话题更重要。他回忆起小时候，无论在国内还是国外，他都是一群雪友中年纪最小的那个。正因此，苏翊鸣许多次描述其他选手时，都要先说一句，我当时年纪很小，他们很照顾我。他还想拍一个关于单板滑雪的电影。“让我所有的好朋友都来参加。”他笑道。他想要在其中展现大家对单板滑雪的热爱和专注，让更多的人感受到这份力量。比如他的偶像麦克莫里斯，曾经站至巅峰却遭遇重伤，在两次成功的手术后重返赛场，再次问鼎世界冠军。苏翊鸣被麦克莫里斯鼓舞过，他相信这种鼓舞确有力量。第一次透露这个想法，是在与韩国单板滑雪选手李敏植的聊天中。他们年龄相仿，在数年前的一场比赛中初识，聊天中感觉性格相似，但之后很久没再见面。“突然在意大利我们又见到，就天天在一起，感情升华了。”苏翊鸣咧嘴笑起来，“碰巧我的康复师在韩国，我又去韩国做康复训练，我就给他打电话，去找他玩了好几天。”他们早上5点起床，跑出去滑雪―为了拍一个晨光微起时的滑雪镜头。“必须在日出之前，阳光出来就不太好看了。”苏翊鸣说。作为平昌冬奥会坡障与大跳台项目的唯一韩国选手，李敏植还带苏翊鸣去参观了平昌冬奥会的大跳台。单板滑雪是苏翊鸣的一把金钥匙，为他打开了世界的大门。如今，他也想让单板滑雪成为更多人看世界的钥匙。苏翊鸣看着国外选手的滑雪视频长大，如今也是不停地刷着各种各样的滑雪视频。如果你关注了他的社交媒体，很容易会发现他的朋友遍布世界各地，而他则是熟练掌握着英语和日语与大家沟通交流。全球的单板滑雪选手属于一个大家庭。在苏翊鸣加入这个家庭之前，他把其中的许多选手视作不可及、“神一样”的人物：他们取得过很棒的成绩，有超酷的动作。“当我真正接触他们以后，发现大家没有我想象的那样高高在上，大家都是朋友，大家都对我很友好。”他展现了一种自然的开放和包容，一种因为亲身经历而带来的笃定，“而且因为我是一个小孩子，他们都很照顾我，以很友好的方式跟我沟通，这是让我比较印象深刻的地方。单板滑雪真的是非常有爱的运动，运动员们场上是对手，场下就是朋友。我们训练的时候也是每天在一起，比赛的时候就相互竞争。你拿了比我更好的成绩，我真心祝福你，竞争只存在于比赛之中，比赛之后就是朋友。”●

Market直译为中文是“日本本土市场”）文化的巅峰之作，它成了很多车迷性能车梦的起点，也培育了一代人的热血情怀。而扛起JDM性能车大旗的丰田GR品牌（GAZOO

陈小春：中国香港男歌手、演员，曾先后出演多部影视剧，拥有较高人气。2021年参加综艺节目《披荆斩棘的哥哥》获年度X-Fire称号，个人喜爱度总排名第一。2022年，他继续参与综艺《披荆斩棘2》及综艺《大湾仔的夜2》的录制。●

文牧野：内地导演，1985年生于吉林，2018年执导电影《我不是药神》，2022年凭借电影《奇迹·笨小孩》获第36届中国电影百花奖最佳导演奖。（

梁晓声：作家，北京语言大学中文系教授，1949年生于哈尔滨，2017年凭作品《人世间》获茅盾文学奖，2022年由他同名小说改编的电视剧作品《人世间》播出。（

水庆霞：中国前女足队员，2021年起任国家女足主教练，2022年2月，她带领中国女足时隔16年重获亚洲杯冠军，2022年7月，中国女足摘得东亚杯亚军。作为教练，她注重高科技与技术的结合，执教风格虽严格却细腻，深受队员们的爱戴。（

什么定义了设计师？不是高深莫测的舶来理念，不是脱离众人的特立独行，而是看待生活的眼光，在设计产品时对生活本真的回望。“设计不是闭门造车”，福特中国设计中心的内饰设计师金军说：“我从不把自己关在办公室去空想，而是会深入生活，到烟火气中去。”（

对传统的认知不是回到过去，而是以现代的生活方式重新演绎东方意蕴。12月16日，时尚先生Esquire携手LEXUS雷克萨斯开展为期三天的“质璞空间”快闪活动，于成都太古广场匠心诠释东方美学的新型打开方式。活动邀请了王瑞琳、马越君与Stéphane

许巍这些年越来越低调，他不上任何综艺节目，也从不借势炒作上头条，但作为一个54岁的摇滚歌手，他的演唱会依然可以售票秒光。他身上似乎已经有点国外摇滚传奇的影子了，不入红尘，无上清凉，仅用作品来一呼百应。吉他

李小鹏责编：张末撰文：细补美术：赵瑞莹摄影：黎晓亮（ASTUDIO）创意：王儒洁（ASTUDIO）制片：Vanora（ASTUDIO）摄影：姜雨达（ASTUDIO）张天怡美术：阿紫（ASTUDIO）

Mystérieuse腕表。搭载高级制表工作坊制作的新型机芯，令人叹为观止。这款腕表的“神秘”之处何在？正是化身为镂空摆陀的可活动半圆形机芯，呈现神秘幻象。卡地亚两大标志元素Masse

宁理是个和善的人，说话还有点小幽默。他愿意倾听别人的意见，理由是他觉得“某些行业别人比我专业得多”。他不喜欢被过度修图，甚至要保持自己渐白的胡茬。他说，这是岁月留给他的，他喜欢保留这些痕迹。以下是他为我们讲述的自己的故事。狗，兔子，小马

2022年的各大国际汽车顶级赛事都已落下帷幕，全球疫情并没有影响热爱汽车运动群体的激情关注与参与。而有一家汽车厂商的车队，能同时在国际三大汽车赛事中的两个斩获车队和车手的年度冠军，听上去仍会让人感到不可思议。这个车队的名字叫TOYOTA

设计师的心中大多秉承一项不言而喻的法则：设计不是空中楼阁，而是在美与实用之间寻求一个平衡点。在冷冰冰的汽车工业设计领域中，如何增添一抹舒适与浪漫，让乘客在方寸空间内安顿自己，仍心存广阔？如何释放一股力量，让乘客在技术与艺术的交相辉映中，对抗生活琐碎庸常，仍心怀远方？这个课题落在了色彩材质设计师的肩上。（

●围巾廓形上衣、黑色长裤、鞋、LOUISETTE耳环Louis

坂本龙一日本的先锋音乐家音乐教父外号“教授”他给很多电影配过乐他的不少作品都在国外得过奖但很少有人知道的是他进入电影配乐这行业完全就是误打误撞两次意料之外的神奇经历最终让坂本龙一在电影配乐行业里面成了名让我们在他准备告别乐坛的时候来回顾下他是怎么在这个王国里登上巨匠的宝座曾经不求上进坂本龙一曾经在传记《音乐即自由》里说，自己年轻时非常散漫，上学的时候不是个好学生，也完全没有想过有一天会以音乐为生，更别说用音乐去疗愈全世界的人了。再说刻薄点，上学的他和我们多数人一样，就是在混。但好在，他的音乐基础是不错的，而且总能遇到有慧眼的明白人。上幼儿园的时候，家里就请了家教教他弹钢琴。这位家教后来还建议坂本龙一的家人送他去学作曲，而他的家人还真就请了一位教作曲的老师来上课。虽然坂本龙一自己没有说太多细节，但你可以猜到，他学的应该还可以，因为他最终考上了东京艺术大学，专业就是作曲。换句话说，在学音乐这事上，他可能没有像他自己说的那么“混”。上大学的坂本龙一继续不务正业地浪着。作曲系的他每天都跟旁边美术学院的学生们一起玩。原因很简单，他觉得同专业的同学太无聊，居然不知道甲壳虫乐队是干什么的，而美术学院的同学们不光知道约翰·列侬和保罗·麦科特尼，而且思想极其前卫活跃，动不动去就搞个游行示威。对于一个二十来岁浑身都是热血的大学生来说，这多酷啊！总之，坂本龙一上了大学，但却没有认真投入地学习专业——也可能他小时候已经学的够多了，他的生活非常散漫，要么是去酒吧打零工演奏钢琴，要么就是在别的乐队缺人手的时候去帮忙，要么是去给戏剧做伴奏，实在不行，就去参加学生运动。可能是到最后觉得太无聊了，他又给大学生活加了个新内容，在大三的时候结了个婚，生了个女儿。大学毕业后，这位有家有娃的混子又考了个研究生打算继续“深造”4年，但在第三年的时候，他的导师实在受不了了，对他说：拜托您不要浪费教育资源了，快点毕业把难得的教育机会让给真正需要的年轻人吧。于是，我们未来的音乐教父就来到了社会上。命运第一次眷顾就在这段时间，坂本龙一和另外两位做音乐的年轻人细野晴臣、高桥幸宏组建了一个叫做YMO（黄色魔法）的乐队，并在第二年就去了美国给别的摇滚乐队做暖场演出。

腕表收藏者们，去澳门看看有没有你的心仪之选吧。去澳门买东西的优势太多了：免税，价格便宜，往返不用像去其他国家那样需要隔离，而且办理往来澳门的手续非常简单。但现在，还有一个新的添分项：一批小众表款正在澳门展出，一直到二月底。我这里说的不是那些在二级市场上价格能翻番的爆款，而是一些不常见的、考验你对腕表工艺和审美品味的优质表款。12月5日，知名奢侈品旅游零售商DFS集团在DFS旗下澳门T广场四季名店与行业精英、收藏家及VIP顾客共同举办了第十三届“旷世珍藏”盛典，并揭晓了今年终于回归的“专业大师奖”的七件获奖作品。这些获奖作品将和第十三届“旷世珍藏”鉴赏会的展品一起于DFS旗下澳门T广场四季名店展出及发售，直到2023年2月28日。让我们开始看看今年的获奖腕表产品吧：卓越工艺大奖此奖项表彰展现出卓越工艺，或精于一种或多种卓越技艺的最佳入选时计。获奖作品Jaeger-LeCoultre积家超卓传统大师系列圆柱游丝陀飞轮腕表表盘上的图案取自米开朗基罗在西斯廷教堂天顶上著名的巨作《创世纪》中“创造亚当”的画面。看似简单的表盘制作过程其实非常复杂：先采用扭锁纹工艺装饰，然后覆盖一层半透明大明火珐琅，之后再由珐琅大师细心描绘画面，而世界上能绘制如此细腻图案的工匠，屈指可数。表圈、表耳和表冠镶嵌长方形切割钻石，华丽耀眼。机芯使用了在航海计时设备上很常见但在腕表上非常少见的圆柱形游丝摆轮，陀飞轮运转时可看到圆柱形游丝不断收缩扩张。全球限量8枚。入选作品RESERVOIR

新媒体编辑：WHW视觉：WORRY动画：33交互：WORRY

我是个特别喜欢新鲜事物的人，这一点了解我的都知道，“与趋势为敌必伤痕累累”，一直都是我的口头禅。于是，在这个众所周知油电交替的时代，当那些伴随我职业生涯大半个青春的高性能车，甚至是我曾经用钱投过票的高性能车们，当那些人类机械文明发展了百多年才一点儿一点儿傲娇出来的加速和操控，被电车用短得可怕的时间，轻松地比肩，无情地超越，是的，我会感慨，但并不会像大家以为的伤感。相反，依旧用我喜欢的投票方式，第一时间融入这新的驱动力的世界。但与此同时，很少有人知道，其实我心里却仍然有辆油车始终挂念着。我需要一辆足够致敬时代、致敬青春、致敬曾经用汽油烧掉的荷尔蒙，为我喜欢的“纯粹与性能”画上完美句号的车子。它，是一辆丰田。这是一辆列在我的购物清单里的丰田，车尾有必不可少的两个字母，GR。GR，GAZOO

新媒体编辑：WHW视觉：WORRY动画：33交互：WORRY

除了做导演，梅峰其实跟年轻人走得很近。在大学做讲师，给求知欲旺盛的年轻人讲讲电影知识和理论。他从小就对电影有兴趣，后来做编剧，再到做导演，一辈子能把热爱变成职业，也是幸福体验。八十年代的年轻人如果问一个人“18岁到22岁这四年你干了什么”，恐怕很多人一片空白。作为大学老师，我会鼓励年轻人主动地学习和阅读，先找到自己的兴趣点，然后围绕兴趣点慢慢拓展自己的阅读量，这是特别重要的。现在，我们北京电影学院的新生们一入学就领到一份书单，上面除了电影相关的书，还有文学、社会学、史学、哲学等等门类。我1986年读大学，改革开放，国门打开，一切西方的知识、信息全都涌进来了，那真是目不暇接。80年代中后期有一套人文学科丛书，我们那会儿都在读存在主义哲学，说到存在主义的关联性，往前会提到尼采，再往前会追溯到现代存在主义哲学创始人克尔凯郭尔，往后还有萨特，你的阅读就会经历一个不断扩展从而产生线索的过程。当时我对西方文学比较感兴趣，把19世纪文学经典普遍地翻了一遍，然后有针对性地去读感兴趣的作者的书。大三的时候，我找到了格奥尔格·勃兰兑斯写的《19世纪文学主流》，一套书六本，像一张文学的地图，看得如醉如痴。现在年轻人会把弗洛伊德的《梦的解析》、尼采的《悲剧的诞生》或者萨特的《存在与时间》当流行读物看吗?我们那会儿真的是把这些书当流行读物看的。那时候，哲学方面流行存在主义，心理学方面流行精神分析，弗洛伊德就是80年代的网红作家。我在大学的时候比较关注社会现实的种种表现，广泛阅读了一些社科类的书，其实跟课程没有关系。80年代塑造的那一代人比较理想主义，充满对未来的期许。我们的青春成长于中国走向开放的时代，因此我们在精神上更自由，对整个国家文化更多元的可能性是充满期许的。用一句俗话来形容，就是“日子过得有盼头”。当时各所大学里每天都有学术讲座，还有英语角、舞会，学校之间的互动也很频繁，社会上的活动也很丰富多元。而且，80年代日新月异，两三年都不太一样，我们身在其中，对那种变化是感同身受的，因此特别清楚地认识到改革开放的意义。任何人都没办法脱离时代，只能尽量去解读，然后做出自己的选择和回应。80年代的年轻人对历史是充满反思和批判的，对现实又非常积极乐观。今天看来，似乎这样有一点儿天真，但是那个时候人人都这样。当时年轻人身上的那种朝气、对现实处境充满热情的参与感都是很强烈的，一直到今天，他们偶尔也会失落和茫然，但是不会消沉，不会懈怠。拍一部电影，还原一个时代。我们的青春是在80年代完成的，所以我看到80年代的故事就特别想把它搬上银幕。十多年前，我看到于晓丹老师的小说《1980的情人》，印象特别深，它是对80年代的一次回顾，经过了一层时间的消化和回望，隔着一段距离感重新看待那个时代，带来了对80年代的新的认知。另外，小说中描述的那批年轻人一个个都很鲜活，我能够感受到他们的存在和温度，小说本身的架构又特别富有电影性，有前台的一层戏剧人物关系，看不见的后景里面又放了一层关系。所以，我做了导演之后就想把它拍成电影。在电影《恋曲1980》里，我想让大家看看80年代到底是什么样的气质，80年代的年轻人到底是什么样的状态，他们想过什么样的生活。80年代的大学生身上是有光环的，考上大学就是天之骄子，一毕业，好工作任你选。那个年代的年轻人身上有一种热情和坚决，他们的存在感、他们对世界的认知、对自我的认知都是比较纯粹的。青春都差不多，但是如果面对的现实环境和具体的生活处境不一样，青春还是会有很大的差别，我想通过这部电影让今天的人理解那个年代的生活方式和时代氛围。电影是一种奇观我和电影的关联，跟家庭有很大的关系。我父亲是电影公司的经理，所以我从小就看电影。我父亲经常往家里带海报，一有新电影上映，我家就会出现一张海报，看到喜欢的，我也会贴起来。我母亲也爱看电影，那会儿带着我去看《少林寺》、印度的《流浪者》和《大篷车》，《少林寺》我去电影院看了三遍。有一次，我跟父亲约好了看一场电影，到时间我就跑去接他了，第二天，我被班主任批评，说我逃课了，我心心念念想着电影，忘了后面还有课呢，害我逃课的那场电影就是阿兰·德龙演的《佐罗》。电影是一个很奇妙的东西，现在我天天给孩子们讲课，说电影天生有一个属性叫“奇观”，就是把你没见过的东西拍给你看，不断拓宽你的认知范围。从感官认知范围到文化认知范围。从小学到初中，我在电影院看到了《望乡》，看到了《追捕》，看到了《生死恋》，觉得日本是一个好神奇的国家;还看了南美的电影，比如《叶赛尼娅》;国产片看得更多，我当时看《红色娘子军》像看恐怖片，南霸天把吴琼花关在水牢里面，还有一个贞洁烈妇，丈夫死了，让她跟木头人结婚，床头放一个木头人。现在流行说“阴影面积”，我看电影留下的阴影面积多了去了。那些年，不要说外面的大世界发生了什么，就在我们那个小县城的电影院里可以看到那么多国家的电影，这个影响对我特别重要。后来我到北京上大学，看到的电影更多了。国际关系学院是一所外语类学校，为了辅助英语教学，学校每周一、周二的晚上先播放半个小时的国际新闻，然后播放两部没有字幕的美国电影，《乱世佳人》《教父》这些电影我全是在学校看的，每天还播放五六集美剧，《南北乱世情》《我要拿下曼哈顿》，当时觉得好情色呀，看得我目瞪口呆。那会儿苏联还没解体，我们学校有“苏联电影周”，苏联大使馆调片子过来，在我们学校礼堂放七八部、十来部，俄语系同学拿着话筒现场同声传译。当时，北京展览馆也办苏联电影周，北京大学也经常组织电影放映，我们学校离北大也近，骑自行车半小时就到，我第一次看《去年在马里昂巴德》是在北大的一个小教室看的录像，看得云里雾里的；有一部电影我看完之后马上又去窗口买票去看了第二遍，就是法斯宾德导演的《玛莉亚·布劳恩的婚姻》。从我们学校北门出去，往西就到中央党校，那里每星期六播放一场内部参考观摩片，我们跑到人家的礼堂去看。到现在我印象特别深的两个片子，《致命的诱惑》，一个婚外情的故事，又很心理惊悚，还有《杀戮的战场》，一个红色高棉背景的电影，我看得真是强烈受刺激，感官和世界观的双重刺激。当时，我们学校图书馆里有《世界电影》杂志，上面有电影剧本，我开始对剧本很着迷，看着文字，在脑子里还原人物和画面，大学四年一直在看这些剧本。然而，我对电影的热情从来没有在心里面激起一个想法——以后要去从事电影相关的工作。毕业后，我做了五年公务员，天天一下班就骑自行车去录像厅看两部电影，只要录像厅放电影我就去看，有时候还看午夜场，从晚上11点到天亮连看四五部片子。那五年，我在录像厅看过从香港买来的高清大胶盘的《钢琴课》《辛德勒的名单》，还有杰耶斯洛夫斯基导演的《红》《蓝》《白》。那份工作做到第三年，我很痛苦，第四年，我觉得必须改变自己的命运。一个校友知道我喜欢电影，拿来一本《大众电影》给我，最后一页是北京电影学院研究生招生简章。我一看，有一个专业叫“电影历史和理论”，我看了那么多剧本、那么多电影，人家考的也差不多，可以去试一下。我就这样来到了北京电影学院。表达欲与形式感每个阶段，我都不太会有长远的职业规划和人生设计，我的人生就是先把眼前的生活过好。考电影学院的时候，我并没有想到以后的职业，一心只想考上，考上以后就好好学。研究生第三年，系里突然通知，世界电影史专业缺师资，给两个留校名额。当大学老师肯定是我非常愿意做的一个职业啊，我就去试讲，很幸运地留在了学校任教。后来我去做编剧，也不是自己主动的。我有一个研究生同学徐枫在中戏任教，2000年，中戏组织了第六代年轻导演作品展映，我在那里第一次看到《苏州河》，被震惊了，中国电影还可以有这样的美学啊，好高级。徐枫说，你这么喜欢，那我介绍你跟这部电影的导演娄烨认识一下吧，我说好啊。见了面，娄烨问我在电影学院学什么专业，我说，世界电影史。你的毕业论文写的什么?《好莱坞电影的观看方式》。娄烨说，给我看一下，我就拿给他看。后来我们在电影资料馆遇见，娄烨说，你的研究生毕业论文特别适合拍一部电影。再后来，他说，我手边正好有一个项目，你是不是感兴趣一块儿做?那个项目就是《颐和园》，我从那开始了编剧工作。说起来，我也有比较强烈的表达欲。我大学是中文系的，自己也写小说，发表在校刊。但是，教学那么多年，我没有想过我要搞电影创作。因为电影史的研究也让我乐在其中，我不会把它理解成一个八股文式的很枯燥的理论写作，电影史理论写作就像我写研究生毕业论文一样，也是一个充满热情、充满创造力的、思辨性的过程，经历过后，你会觉得自己的思想蜕变了，这对我来说是挺享受的一种体验。中间那么多年，我一直给娄烨做编剧，也从来没想着要去做导演，根本没有起心动念过。后来碰上了一个机会，我拍了第一部导演作品《不成问题的问题》，很荣幸地获得了金马奖。我们北京电影学院有一个特别好的理念，虽然我们做的是电影教学工作，学校也鼓励我们去实践，哪怕你是搞理论的，遇到合适的项目，也可以去搞电影创作。做导演的时候，我对自己的要求是，我要把我这个年龄阶段对电影媒介的美学认识通过富有形式感的作品呈现出来。对我来说，电影的形式和美学是优先的，因为它是视听媒介，要播放给观众看的，同时，电影的形式又要与内容相匹配。涉及创作的时候，我思考得比较多的问题是，一个项目的美学新鲜在哪里?其美学的稳定性是什么?我想去探索一些可能性和空间，而不仅仅是一个故事怎么拍。《不成问题的问题》前期筹备的时候，我跟美术、摄影沟通最多的就是电影的形式感。我的想法是，一定不能多机位，一定不能一到对话就正反打。现在一拍民国电影就会去横店、车墩，一去这种影视基地，我会非常焦虑，担心这部电影会拍成电视剧品质，美术和置景会说，“导演，你选的地方就这样，我们怎么发挥呢?”所以我们没有去影视基地拍，找其他的可能性，哪怕条件很艰苦，预算也很低，能够去做这么一次尝试，最后我还是比较开心的，在比较大的程度上实现了我的美学。艺术的力量电影艺术发展到今天，艺术形式本身的规范已经搁在那儿了，大家也接受了。但我们想要突破创新，去做一些尝试和探索。可能在别人眼里这是微妙的区别，对我来说是特别要命的问题。我经常对学生们说，电影不能只停留在讲一个精彩的故事。完成一个故事之外，还要注重你的表达。如果只是讲一个让人眼前一亮的故事，没有核心表达，观众看完就完了，电影不会留下。电影的记录性也是相当重要的，如果我们看过去十年二十年的电影，发现这些电影没有记录那个时代的人的生存状态和生活感受，那是很遗憾的。电影的功能之一就是记录时代，你不能脱离时代去讲一个过去或者未来实验室那样的故事。我始终相信中国是有美学传统的。从文学的角度来说，唐传奇已经比较丰富多样，到宋明时期，世情小说已经形成一时大风气。我们不能把文学艺术仅仅局限于士大夫阶层，不能说只有《红楼梦》才是瑰宝，《三言二拍》也是瑰宝，蒲松龄的志怪小说也是瑰宝啊。哪怕一些笔记体小说也非常好，我读《秋灯夜雨录》入魔了，文人雅士、贩夫走卒什么都有，给我影响比较大的是李渔，他写的都是笔记体小说，写一件怪事、一个怪人甚至某人的一种怪癖，神神叨叨的。中国文学的这个部分，作为市井风情的一种文字性呈现，某种意义上跟《清明上河图》具有同样重要的价值。这是一条特别重要又被忽略的线索，我们生活中的人和事，好像被我们忽略了，实际上一直存在。今天，我们的美学传统仍然有一定的传承。在中国电影史上，费穆为什么会被放到那个位置?《小城之春》为什么会被放在那个位置？因为还在这个传承当中。我给娄烨写剧本也一样，我记录的是普通人在市井生活的欲海当中沉沦，翻滚的红尘里面，我们去经历一个充满了大变革的时代的冲击。我也惊喜地看到了很多超出我的想象和期待的，在时代现实语境下能够创作出来的好电影。这几年，FIRST青年电影展异军突起，很多作品令我眼前一亮，具有很强烈的鲜活度。有的是像洪尚秀风格的走哪儿是哪儿的电影，说话、散步也很有魅力，看似是很生活流、很松散的，其实是有设计的、有戏剧的架构。给我冲击力非常强的，是年轻创作者们在一些极端事件里面去让我们审视我们生活在一个什么样的时代和社会当中，作品所呈现的社会面、介入的角度以及塑造的人物和主题、非常奇特的戏剧情节，是我在国内的其他电影节不太看见过的。年轻一代对技术的掌握比前人更厉害，他们很清楚用什么样的美学来呈现自己的艺术概念，这是一种进化，当这种进化变成直觉的时候就会很厉害。我不太有焦虑感，我过一天算一天，有一件事情放在我面前，就把这件事情做好。如果有一个下午的课，我一定会在前一天晚上认真备课。如果今天下午的课讲得不错，我能高兴到明天，它给我带来了一种自我价值的肯定。如果要写一个剧本，我就看资料、看小说、看新闻，找各种各样的素材。一个作品完成了，好像一个特别沉重的东西从身上卸下去了，作品也变成了自我认知的价值的一种部分。电影能帮我们解决很多焦虑感。今天，我们的生活中存在着各种不确定性，给我们带来了很多焦虑。艺术的社会功能就是成为社会大众的精神解药，电影能让人产生共情，因为电影是想象的替代，我们能从电影中寻求“焦虑替代”，也能找到“喜悦替代”，以及各种各样的情绪的替代。电影放大人性，仔细地辨认并梳理出复杂人性构成的方方面面，这就是艺术的力量。摄影:邱魏国采访、撰文:三河化妆、发型:Shailen服装造型:傲寒场地提供:TWOFACE(三里屯店)新媒体编辑：WHW视觉：WORRY

点击封面翻开不实用物质生活手册新媒体编辑：WHW视觉：YJ动画：33交互：WORRY

新媒体编辑：WHW视觉：WORRY交互：WORRY