年度先生 | 金宇澄：为读者写作，不能“不响”

你现在看到的是《时尚先生Esquire》12月特刊“年度先生”专题（点击这里查看年度先生全名单）。接下来我们会陆续推送“年度先生”的封面报道。今天是第9天，主角是年度作家金宇澄。

2015年，金宇澄凭借大卖40万册的《繁花》获得茅盾文学奖。老上海市井文化在书中跃然纸上。在他看来，小说一定是在世俗中提升出意义来的。

谈到别人对他接受大量采访的质疑，他说，“作家并不是什么庙堂，和读者应该是平等的，这和说书先生需要注意听众反应是一样的，发现听众心不在焉的话，你就要改，没有可读性嘛。一般来说作家都希望有更多的读者。”

金宇澄：不能“不响”

撰文/谈深 摄影/陈漫

63岁的作家金宇澄将《繁花》的成功与自己星座关联起来，多少令人意外。“射手座是十二星座中非常幸运的星座，既能看到蛋糕，又能吃到蛋糕。写作这一行，想找到灵感太难了，而我找到了。”

我们采访的地点，巨鹿路675号，原是民国著名实业家刘吉生私宅，就在金宇澄出生那一年，被上海市房地产部门接收，后成为上海作协办公场所。许多年后，金宇澄经历上山下乡，当过农民、马夫（散文《马语》中，他对马有令人震撼的描写）、泥瓦匠，而后从东北回到上海，兜兜转转，最终被这座宅子“接收”。

从1988年被调入《上海文学》编辑部开始算，金宇澄已经在这里度过近30年。他的处女作《失去的河流》1985年发表在《萌芽》，编辑部在二楼。他最重要的作品《繁花》2012年发表在《收获》，编辑部在三楼，《上海文学》隔壁。人生的轨迹仿佛就在上楼下楼、串门寒暄之间敲定了。

《繁花》是无心偶得的作品。在此之前，金宇澄已经20年不写小说（《收获》发表时用的签名还是1990年代的）。那些故事始终在他心里游荡，2011年终于在“弄堂”网上找到上海官话“腔调”、中国话本“面目”，简直是夺路而出。“过去我听别人讲，有人写东西写得上厕所都要连奔带跑的，这回相信了。”

上海文艺出版社最初对销路不无疑虑，结果《繁花》在不到3年的时间里卖出超过40万册，连作协楼下的门卫也在读。这又让金宇澄觉得，文学并不边缘。

《繁花》的电影版权给了王家卫。两人约定合作写一个电影梗概。但王家卫一直没有空闲，所以至今仍然没有正式开始。不过，金宇澄似乎并不急于完成什么事。提了个很寻常的问题：小说的意义是什么？回答却不凡：

“如果有人跟你讲，我有一段你5年前吃饭的录像，要不要看？你肯定说我要看。一看，这个人不是我过去的女朋友嘛，旁边那人不是那个谁嘛，我怎么穿那样的衣服？本来都是没有意义的事，自己完全忘了，这段录像出来，全部变成了意义。小说就起这个作用。它一定是在世俗中提升出意义来的。张爱玲说过，好小说会让你一边看一边心里想，就是这样的，就是这样的。”

上帝给了我两个礼物

E：您觉得对写作来说什么是不可或缺的？天分、敏感、自律、韧性，或者别的什么？

金宇澄：写作者都有自己不同的动力，就我个人来讲是念念不忘的情感吧。上山下乡期间，跟朋友不断通信，最简单的想法就是要把对方不知道的事情告诉他：东北是什么样子，北方的生活和南方和上海有什么不同。这是最初的动力。直到现在，我写每一篇小说都有这个想法，要把我认为读者不知道的事写出来。

E：一个人的经历对他的写作有没有决定性的影响？

金宇澄：《繁花》围绕主要人物的经历来写，题材本身决定了这是类似个人史的小说，这我不否认。我写的是上海鲜为人知的一面，意义很简单，它可以用开头和结尾的两个句子划定范围：开头提到，《阿飞正传》里梁朝伟半夜三更数钱，准备出去打牌，结尾是黄安《新鸳鸯蝴蝶梦》歌词：人在这样的时代“不如温柔同眠”。《繁花》写的是这座城市半夜三更不睡觉的人，那些社会闲散人员等等灰色人群，他们是怎么生存、怎么过日子的。有评论说：怎么连一个知识分子都没有？我故意的，故意写一般作者读者都不知道的这个人群，他们的生态，他们那种男女关系，这一块内容没有人写过。过去有人写过四马路，那是另一个范围，同样是作者的发现，换一个人绝对写不出来。包括张爱玲写上海日占时期的生活，当时革命作家都参加抗日了，没有写上海的欲望，只有她写了这一块。所以说，每个作者能写的东西不一样。

E：这些故事一直都在您心里，为什么之前没有写出来？

金宇澄：没有找到好的表达方式。《繁花》开头两个人说来说去说来说去，我写了一整块文字，当时觉得很有趣，过去怎么没发现可以这么写？我们受西方小说影响，习惯了先交代一段，完了写一点对话，然后再叙事。《繁花》这样的行文有点像中国的话本。话本就是这样来回、来回不分行，一整章就是一大块文字，紧紧挤在一起。这种语态让我来了兴致。

E：这种语态其实是偶得的，不是一开始就有的计划？

金宇澄：纯属偶得。实际上当时用这种语态写了两三天，就有人不满意了。网友就说，你是不是可以分一下行，我们这么看眼睛不舒服。我当时心里就想，我要牢牢抓住它，如果让它变成一行一行，这个精气神就散掉了，我的兴趣也就没了。

E：大概写了多长时间有这个意识的？

金宇澄：一个礼拜吧。现在想想，等于说是上帝给我的礼物，无意间进入了一个讲上海话的网站，我必须要用上海话思维、上海话写作。然后我积累的东西找到一个出口，等于是上帝给我的第二个礼物。有了这两样东西，突然间就觉得很多零零碎碎的东西，包括我大半辈子经历的、做过的一些事情——包括我的工作，经常给人改小说，这些习惯和经历全都没白费，全都用上了。

城市的精神是什么

E：我的感觉，《繁花》总体上写到1990年代就结束了，难道2000年后的故事就没有生命力吗？

金宇澄：不是没有生命力，而是特别有生命力。我觉得从1990年到现在，我们的社会甚至一直是这样在延续。有人说，小说里1990年后到处都是饭局，确实是啊，客厅已经没有客人，见面就吃饭，每个饭局都那么不一样，你初看的话会觉得平淡，其实丰富性就在里边。1990年后鱼龙混杂，一聚会就是饭局，就是神侃，就是讲段子，就是做生意，就是男男女女。虾有虾路，蟹有蟹路，到现在也是一样。而1990年前明显有一个一个阶段，“反右”、“四清”、上山下乡、“文革”、改革开放……

E：您觉得从那时候到现在是一长段，总体上没有大的变化。现在是局部的变化，而不是类型的变化了？

金宇澄：最近我们作协有几次讨论，关于1990年。其实中国这些年的发展始于1990年。当时特别热衷于做生意，不止上海，所有地方都是。你看《编辑部的故事》《我爱我家》里，下海做买卖，跑关系，搞批文，送礼，现在还是这样，只是换了种方式而已，没有大变化。内里的东西是城市精神，是一种生态，它的承上启下的生物链重新归位了。我是做生意的，你从国外回来，他又是干什么的。丰富性就在里面。像过去上海有租界那会儿，各式各样的人待在里头，自己形成了一个小森林，什么动物都有，相当丰富的。1949年后，我们大搞各种运动，打麻雀什么的，上海一个麻雀都没了，生物链就断了。

《繁花》写到2000年，就觉得后头和前头一样的，我们回到了一个相对稳定的社会，就像《金瓶梅》里那个明代社会，也在一个相对平稳富裕的时代，可以就这么重复下去。当然有很多不满意的地方，但平民能怎么办？在《繁花》里面也不是没有意见，里面大量的人不说话。我的观点是，既然你可以大声疾呼，我为什么不可以一声不响？

前些天笛安来采访我。她说她喜欢《繁花》，这本书让她看到了一个城市的细节，这点很吸引她，因为这样的书并不多。她在十六七岁的时候看村上春树的小说，感觉到了城市是什么。村上春树有一个短篇，说一个男人把一个少女还是小孩带到自己的仓库，仓库里全是玩具。这个男人对女孩说，这是最新型号的，如果你觉得这个不好，可以要前面那个，有无限的选择。笛安说，当时她看到这一段眼泪都下来了，特别激动。她觉得这就是城市小说的丰富性。

E：我有一个朋友，读高中时没有动力考大学。就在那个时候读到了村上的小说。就想，如果读了大学，将来过书里那种生活倒也不错。结果考上了北大。

金宇澄：对呀，问题是城市这么有吸引力，在教科书里却一直被忽视，被贬低，过去所谓的京派海派之斗，京派就是乡村叙事，包括沈从文，否定城市的意义，现实是那么多人住到城里，在城里写农村，仍然认定农村是中国人的根本源泉。中国传统上认一个“乡”：老乡，乡亲，故乡，但要看个人的历史，我母亲出生在上海，我出生在上海，叫我忘记这一点去农村找，农村哪里是我的故土，哪里有我神往的东西？

作家并不是什么庙堂

E：写《繁花》的时候，有没有想到过它可能被改编成电影？

金宇澄：去年在香港，我跟王家卫做一场对话。王家卫说，他看《繁花》，觉得这本书没有任何影视剧的倾向，这在我是根本没有的意识，写这部小说我完全被内容牵引进去，没有其他想法。

E：换句话说，王家卫认为现在很多小说一开始就准备被人拍成电影。

金宇澄：这种现象当然有，1990年代之后全民发展经济，作家生活清苦，突然发现小说如果拍成电视剧、电影的话，就会产生很大的经济价值。

E：《繁花》里面有这么多的“不响”——据说有1500处，为什么你接受了这么多的采访，而不是选择不响？

金宇澄：在圈子里，一个作者公开表示要为读者写作，好像很跌份，大部分作者会说，我是为我的理想写作，为我的内心写作。但我觉得，作家并不是什么庙堂，和读者应该是平等的，这和说书先生需要注意听众反应是一样的，发现听众心不在焉的话，你就要改，没有可读性嘛。一般来说作家都希望有更多的读者。西方也是。所谓的朗读会，现在变成纯粹的朗读了，其实最早就是沙龙文化嘛，写一首诗，或写一篇小说，读给朋友们听，然后交流。朋友都说这一段写得不好，那我就回去改，对吧？我们受苏联的影响，把作家看得太重，好像这群人最了解人性。其实没有人是上帝，你只不过是了解生活的其中一面，把它写出来而已。就是这样。

提问个人IP的年代

E：有人说2015年是IP元年，你如何理解作为个人的IP？

金宇澄：我觉得挺好，挺丰富的。包括《繁花》有好几种衍生的做法，这在过去是没有的。除了电影，还有舞台剧，有几个朋友要把它做成苏州评弹。最近是北京有一家公司叫后浪，说是计划做《繁花》绘本，像过去连环画那样做。我也知道这本小说是能绘的。《繁花》最好的延伸不是电视剧，不是电影，最合适的就是绘本，但难度也高。他们就找了一个小伙子画给我看。真是厉害，4天后就发了27页给我，在电脑上画的，每一页七八幅图，而且小说里面的对话都取得特别合适。

E：你所在的行业，五年前一个人最重要的品质是什么，如今又是什么？

金宇澄：写小说最重要的还是表现力如何，如今小说同质化的现象太严重了。一些作者还是按1980年代的审美在写。但是如今的读者，这么多人和世界各地发生眼花缭乱的联系，网络写作也这么厉害，如果抱残守缺，肯定会越来越边缘化。

撰文/谈深 编辑/杜强 摄影/陈漫 统筹/谢如颖