人停鹤岗
资源枯竭、低价楼市、财政重整，鹤岗可能有无数个理由让人离开。但留在鹤岗的人也各有原因：有拖家带口的、有舍不得编制的、有觉得这里安逸的。一位选择留在鹤岗工作的年轻人对我说，鹤岗的生活有一点好，“不累。”
也有五十多岁、在鹤岗打拼了数十年的人告诉我，在这里他才能感受到真正的快乐。更多年龄与他相当的人沉浸在这座城市过去的荣光中。虽然辉煌不再，但一顿饭、一场酒，打个牌，相个亲，跳跳舞，吹吹牛，就能为生活接骨续筋。
住在鹤岗近一个月，我得以略过房子“白菜价”的噱头，邂逅许多有趣的灵魂。本文无法呈现这座城市的全貌，但从这些留在鹤岗的人身上，能感受到生活是斑驳的，如同这座城市的色彩。
婚介所
我猜她不到40，她摆摆手，“50了，人家都说我年轻，看起来三十七八。”李春凤斜倚在桌上，染成紫红的头发随意在脑后一扎，圆脸，皮肤白净。她墨绿色的宽大外套里是玫红色的长袖。在鹤岗，这样穿着浓艳的中年女人很多。
▲李春凤翻看登记会员的资料
搜索本地的“婚介所”，第一个弹出来的就是李春凤的“好媒婆”。我打电话过去，李春凤一听是女声，语调立刻增添了几分热情。她开了20年婚介所。最近几年，鹤岗年轻的单身姑娘少了，这是李春凤直观的感受。
前几年有个女孩来李春凤这里登记，她怀孕4个月、离异。李春凤建议她把孩子打掉，趁年轻好找。“不的，我就留着。”女孩不愿意。
李春凤正给女孩和在场的一个男孩介绍见面，说到怀孕的情况，再次劝女孩。在场的另一个男孩直接说“我愿意跟她过”。两个男孩当场打起来，李春凤一边劝一边感叹，“女人真吃香，带着肚儿还有人想。”
李春凤是老板，也是唯一的员工。这屋子外间有二三十平，几张凳子靠墙，一条长桌是她的主战场，两侧墙壁斑驳，挂满别人送的锦旗。
▲好媒婆”屋内一侧墙壁挂满锦旗
李春凤从桌旁拿出两摞厚厚的本子，本子上登记了去年会员的信息。一本记录男人，一本登记女人，前一本明显厚于后一本。100元就能报名成为李春凤的会员，她会选择合适的对象给会员介绍，满意后再交580元，不成的话继续介绍不再收费。
“有编制的愿意找有编制的”，“男的就得有钱，女的就得漂亮。”20年来，李春凤总结出不少规律。在她经手的案例里，凡是违背规律的基本都不好找。有编比有钱更有优势。有个35岁的厦门男人在鹤岗花15万买了套房，请李春凤给他介绍个教师，要鹤岗本地人。“教师能跟你相处吗？‘干炒股’，今天暴富明天就跌，不适合过日子。”
开店就是什么人都能碰上，“三教九流耍无赖的”，李春凤一笔带过20年的风雨。最早她在银行工作，上世纪80年代买断工龄后开歌厅。正是煤矿鼎盛的时候，整个鹤岗都在膨胀。李春凤记得当时在银行一个月最多能赚3000块钱，但开歌厅“一会儿就挣3000”。歌厅开在当时的市中心，两层高，瓜子、花生各摆两个盘子，标价100块，一会儿就卖出去。后来妈妈患癌，她卖掉歌厅，开了这家婚介所。
进入21世纪，很多歌厅渐渐消失，有的改成游泳馆、有的改成酒吧。李春凤食指再次扶上太阳穴，看着窗外，“原先桥下一条街，一宿一宿的，灯火通明，得好几年没见过了。”
那是属于他们的青春时代，大背头、bb机、霹雳舞，五颜六色的灯球。“还是那时候快乐，现在没意思、压抑，吃完饭各回各家，没啥玩的。”李春凤觉得乏味，她终日守着这家店面，正盘算着在短视频平台开个直播，做情感节目。但自己又不会，准备雇个年轻人。
她平静地述说自己的计划，12点到了，关门。这一天，她跟朋友约了中午喝点儿。零下30度的冬日，街上一片萧瑟，但不耽误这顿约好的酒局。
▲2022年1月12日，周三，上午11时，郑前房产大门紧闭
网红房
光明路114号经常大门紧闭，门上挂着招牌“郑前房产”。2019年10月，广东小伙郑前来到鹤岗，用4万多元买下61平方米的两室一厅，又用3万元装修。2020年，他做起了房产经纪人。2022年2月底郑前的抖音首页置顶着两个视频：“鹤岗3.9万一套的房子装修好了”“寄往全国各地的房子”。
2019年，界面新闻发布文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》，讲述来自浙江舟山的船员李海花费5.8万元买房定居鹤岗。“白菜价”使鹤岗一夜成名。“鹤岗买房”甚至成为一种观赏性活动，在短视频平台收获大量拥趸。
▲街角随处可见的租房卖房广告
鹤岗的在售房子约90%是棚改回迁房，这些棚改房恰恰是“网红房”的来源。据《南方周末》记者2019年4月的调研，鹤岗房价虽不高，但远称不上是白菜价：当时，一手房市场鹤岗市在售的有5个，都是带电梯的高层洋房，价格都在3000元/平方米以上；二手房市场，58同城上鹤岗有41255套，每套价格从1.5万到80万元不等，总价低于10万元的多为非市中心的毛坯棚改回迁房——面积小、格局差、无电梯且位于平房的顶层，交易后也未必能立即拿到房产证。
我联系上郑前置顶视频里的网红房主，他在深圳做电商，线上工作不必通勤，大城市高企的房价把他推向了鹤岗的顶楼。在那个顶楼的属于自己的房子里，他挂了个门帘，写着“留点时间给日落”。当地一个做过建筑行业的师傅告诉我，北方冬冷夏热，一晒一冻，让顶楼更容易漏水，当地人都不买顶楼。郑前恰恰是靠卖顶楼火起来的，房价本来总体就低，顶楼更便宜，不愁出手。
▲第一批火起来的网红房“二看”一带，小区门前的店面基本关闭
这位师傅解释完说，如果需要买房子可以找他。在鹤岗，从出租车司机、餐厅服务员到开超市的商贩，我遇到的人不是说手里有房源，就是说可以介绍房源。
我联系上房产中介赵玲玲，说我要看房。这天赵玲玲正在带人看房。她开着宝马mini来接我，摇下车窗，叫我“妹儿”。她涂着正红色口红，黄头发绑成一个小辫子翘在头顶，荧光绿羽绒服里配粉红色大衣。李心举着手机坐在后座。生于1987年的李心现在是房产公司的主播，经常发布鹤岗吃喝玩乐或看房的视频。
我们来到一个两层的loft。卖房的阿姨穿着紫色的貂，在一边听赵玲玲跟一个买家介绍。买家来自广东，四十多岁，穿一身加拿大鹅，自称财务自由，目前的状态是“溜达”、买房。他考察过附近的鸡西、双鸭山等地，最后选定鹤岗。
看完房子，他挺满意，询问卖家能否留联系方式。卖家看了眼赵玲玲，赵飞快接过话，“留我的就行，我帮你沟通。”
“鹤岗靠矿发家，资源枯竭了怎么办？”在室外马路等车的间隙，广东买家提出一个问题。
“我们脚下踩的就是矿，”李心口若悬河，“全都开采完了得180年，鹤岗不光有矿，还有森林，还有石墨烯……”2021年9月，鹤岗市政府印发《鹤岗市石墨新材料产业三年目标计划和五年发展规划工作方案》，方案提到，2025年要将鹤岗市打造成引领中国石墨新材料产业发展的集聚示范区。
“财政重整不就是政府破产了吗？以后怎么办？”广东买家抛出另一个问题。这也是鹤岗最近常常被讨论的话题。2021年12月底，鹤岗市人力资源和社会保障局发布通知，“因鹤岗市政府实施财政重整计划，财力情况发生重大变化，决定取消公开招聘政府基层工作人员计划。”
“省里托管更好，因为省里有钱，生活肯定会越来越好。”李心很有信心，觉得这里房价还要涨。事实上，“托管”的说法并不准确。财政重整依据的是2016年国务院印发的《地方政府性债务风险应急处置预案》，根据这一预案，地方政府只有在采取拓宽财源渠道、优化支出结构、处置政府资产等措施后，风险地区财政收支仍难以平衡的，才可以向省级政府申请临时救助。而且财政重整计划实施结束后，省级政府可自行决定是否收回相关资金。
▲李心开着车去上班
之后的一个周末，赵玲玲带我看了4套房子。我们看的都是棚改、小户型，的确是几万块钱一套。有的常年没人住，开门就是浓浓的下水管道味。“住进去就都好了，”赵玲玲希望我像她一样不在意。
她每天至少卖出一套房子，介绍起来也是果断麻利。“这里，不想要，打掉。”她指着一面承重墙，划出一个范围，在四处留一定尺寸，“3楼以下不能打，以上没问题。”
我问赵玲玲，是不是也有成串的钥匙，像宣传网红房的视频里那样。
“多的是。”赵玲玲回答，很多外地客户从买房到装修，一趟都没来过，他们只需要交钱，就能在一个从未踏足过的城市成为有房一族。
烂尾楼
和房产中介看房之外，我乘坐赵师傅的出租车，循着鹤岗网红房的踪迹开始了另一种漫游。
第一站是“二看”（因当地第二看守所而得名）小区群，这是鹤岗最早炒起来的一批网红房，从一万多元一套渐渐涨起来。停车在路边，小区靠街道的门面，超市、理发店、水果店大多只有招牌横在门上，白色的卷帘门紧闭，大半天无人进出。
紧挨这里的是一个学校。为了招徕房客，房产商曾在附近炒起“学区”的概念。最初的规划是17中搬过来，但学校不搬。后来改为7中，在搬迁过程中，由于人少、合并等原因，7中没学生了。偌大的校园空空荡荡，只留打更的人日夜值守。
车继续开了不远，我们路过一座烂尾楼。5层高的楼房没有门窗，阴冷的风从门洞穿过，旁边杂草丛生，路面高低不平，石头、瓦块零星散落，这是法院的楼。多年前，法院要集资盖家属楼，没想到楼没盖完，盖楼的跑了。
▲鹤岗主城区内的一栋烂尾楼
这样的烂尾楼，我们在一天的漫游中至少经过了5处。甚至在城区中心位置也坐落着两栋巨大的烂尾楼，一栋是因为“一房多卖”被查处；另一处干脆就没盖起来，黑黢黢的楼房，每层每户都像眼睛在沉默地看着周遭。
出租车在环城线穿行，曾经的师专学校、粮油厂、药厂和其他工厂，萧条的不在少数。原先这里是最繁华的工业区，如今厂房很多都空缺了。“整得跟鬼屋似的，老瘆人了，”赵师傅说，有一年夏天夜里，他开车到这儿，想进路边公厕，看见好多蜘蛛网，“寻思到盘丝洞了”，吓得他在路边解决，“真是吓尿了。”
赵师傅指着前方的金鹤啤酒厂，崭新的牌子，“没有酒味儿了，肯定不如老厂火。”我们再去金鹤那家1962年投产的老厂，破旧砖墙里是巨大的废弃厂区，白雪反衬着铁丝网，“共享一杯好啤酒”印在二层玻璃，褪色的标语无声地宣告着一个时代的漫长与流逝。
▲金鹤啤酒厂旧址
在他的记忆里，2008年前后矿务局年年放鞭炮，两三个小时不停，五颜六色的礼花绽放在漆黑的夜空，正如彼时的生活那么“有劲儿”。人们裹着厚衣服上街去看，“大街上有人味儿。”街上什么品牌的豪车都有，宾利、劳斯莱斯，8或6连号的车牌有时呼啸而过。矿务局于1945年成立，2004年改制重组为龙煤集团所属鹤岗分公司，2014年又改为黑龙江龙煤鹤岗矿业有限责任公司。赵师傅仍习惯用矿务局称呼它。
如今是他驾驶着自己的出租车呼啸而过，和朋友开着微信群，路上聊两句就是一天的消遣。喝酒吹牛是这里人们的一大乐事。“扎愣愣，摇摇晃晃的，就喝迷糊了。”前几天他有个朋友拉醉汉，几十块的车费，对方付了222元，下车时还对着司机迷糊地喊“老弟谢谢你”。
“回家都他×不知道钱付给谁，一脚油门，走。”他们继续一天的穿梭。每到冬季，零下三十几度，打麻将原本是最重要的消遣，但前几年鹤岗禁止打麻将赌博，发现就拘留。
围着这座城市的奔波日复一日。赵师傅今年35了，单身，和母亲一起生活。他说自己年纪大了，不想谈恋爱，怕累，这里年轻女孩太少，“能找到个带小女孩的（单亲妈妈）都算走运。”
从一个路口到另一个路口，赵师傅喃喃自语，“我现在抱有希望，但不抱太大希望了。”
歌舞厅
找舞厅，得跟当地人打听，最好是上了年纪的人。
宽阔的主干道边楼宇林立。我来到其中两栋楼的夹角处，一个不足两米宽的台阶延伸向地下，蓝色卷帘门上挂着“东方舞会”的招牌。门口的墙壁散落着手写的信息，“求50岁左右的女友作（舞）伴，月薪3000。”
▲东方舞会，当地老年人经常光顾的舞厅之一
相隔不到50米是鹤岗的另一个舞厅“欣浪舞会”，开在居民楼中。从光线晦暗的楼洞进去，积雪在踩踏中变脏，覆盖整个楼洞。两个舞厅共同构成鹤岗老年人消遣的一大去处。
李心的爸爸就是舞厅常客。他每天早上不到7点就准时到舞会，跳一个小时再回家吃饭。老头老太太起得早，舞会也开得早，冬天5点半开门，夏天5点。月票20元左右，进去一次门票3元，过年时涨到5元。里面很多是从煤矿退休的老人。
李爸爸从前在煤矿做事，后来腰受伤提前退休。最初走路都不灵便，“跳舞治好了瘫痪”，他经常这样调侃，“能跳个舞啥的就行，能有个乐子，不是说只有一天三顿饭是吧？”
他喜欢谈论过去，那时候他不老，城市也正年轻。“全国第一座煤矿建在哪里，知道吗？”他自问自答，“新一煤矿，离咱们这15公里。”李爸爸顿了顿脚，脚下是他的小超市。严格来说，新一煤矿并非全国第一座煤矿。不过1955年9月在鹤岗建成的东山竖井，是新中国成立后建成的第一座大型现代化竖井，因此被命名为“新一煤矿”。
最近几年，李爸爸只是守着这个小超市过日子。中午喝一顿，傍晚醒来，溜达一会儿，吃饭、睡觉，一天又过去了。
欣浪舞会的对面是鹤居养老院，这里有二十多个老人，全自理老人一个月收费1000元，半自理2000元，都有单间住。负责人是位32岁的女性，“结婚有孩子了，离不开这，这儿养老的前景好。”
她向我介绍，这里的老人很多都是空巢，孩子常年在外地，“（但凡）家里有闲人，也不会送来”，“照顾得了一时，照顾不了一世，早晚得送来。”
▲开在居民区的养老院
老龄化在这座城市缓慢发生。养老院、保姆、家政服务越来越多，年轻人回乡创业大抵瞄准了这一点。有个1994年生的女孩从外地回来老家鹤岗，开了家政服务中介平台，不到一年就收入可观。
李心也是选择留下的年轻人之一。她早年去韩国留学，在大城市待过，前几年回到鹤岗。在鹤岗，她一个月工资两千多元，偶尔做做代购、炒炒股，就是全部的收入。她住100平的全款房，有车，每个月油钱不过200元，两台手机每个月100元话费，网费一年三百多元，取暖、物业家里给交，没什么别的开销。剩下的钱吃喜欢吃的、穿喜欢穿的。
2021年4月，她和朋友去南京玩。酒吧门口停满豪车，很多只在电视上看过，进去后旁边桌一个二十出头的年轻人开了瓶酒，8800元，“挺受刺激的。”
回来后和朋友唠嗑，选南京还是鹤岗？李心说肯定选鹤岗，“什么经济中心、文化中心，再好那也不是我的家。”走过很多城市的李心留在了鹤岗，她概括这种生活——不累。
山庄
“感受一下什么叫快乐！”王老五离席，穿过半米高的T台，“啪”一声打开音响。黄、绿、蓝、紫变换的灯光立刻笼罩整个大厅，大红灯笼挂在两侧天花板，内场是垂下来的塑料假花。
“若有缘，有缘就能期待明天，你和我重逢在灿烂的季节……”50岁的王老五说他最喜欢唱张学友，沙哑的嗓子、缠绵的声线、痴情的歌词，又苦又难忘。他微闭眼睛，沉浸在自己重金打造出的音乐殿堂。“投资了100万，我一个麦克风就上千块。”王老五说。
他在鹤岗经营王老五食品厂。一层是加工间，上面是自带KTV的饭店，还有巨幕投屏的影院。这是他的山庄，也是他的快乐王国。
▲王老五带KTV的宴客餐厅
王老五出生在山东，年轻时来鹤岗做矿工。上世纪90年代，没手艺的他租了个铺面，雇了个会维修电器修的师傅，边看人家修边学，后来自己独当一面。
他还摆过地摊、开过饭店，做蒸饺、卖糕点，一点点把食品厂做大。“虽然没生于鹤岗，但真的想死于鹤岗。”看网上有人说这里不好，他马上反驳，“不好你别来，在这里生活就不能说不好。”
吃饭是每人一个小火锅，鎏金的钵体，是王老五专门定制的。“跟外面的火锅店不一样，那些几十块，这个贵。”李心点点头，她喝了口王老五拿出来的蓝莓冰酒，下酒菜是羊肉片和虾。两人是疫情期间认识的。李心当时在当地电视台做抗疫报道，王老五是爱心企业家，给志愿者免费送食品，看到李心她们，直接给了箱吃的。“五哥人特别好，大方、敞亮。”每次李心过来，王老五都好吃好喝招待。
临近年关，王老五正在筹备亲朋好友的聚会，他准备杀一头猪招待亲朋，邀请我一定等吃完再走。
吃完饭看电影后，王老五开车送我回去，黑色的红旗车行驶在寂静的夜。他点开音乐，孟庭苇的歌声流出，“风中有朵雨做的云，有朵雨做的云……”他断断续续跟着唱。在无数个白天或黑夜，开一辆车，播着音乐，是王老五最惬意的时光。
最后一站永远是他的山庄。正在建的是洗浴中心，“你下次再来，就能住在这边，宾馆、健身房、洗浴中心都能弄好。”王国还在扩张，王老五又说回那句，“来感受一下什么叫快乐！”
地下城
一摞睡衣横在门口，最醒目的位置挂着手写的红字“甩卖”。不大的铺面被分割成三块，一侧卖保健养生品，中间卖睡衣，另一侧角落是美甲店。这个铺面位于鹤岗一座名为“金广大厦”的地下商城。这一带是婚介所的李春凤年轻时的CBD，是李心不太来逛的“没落区”。
卖睡衣的是牛爱华，五十来岁的年纪。她的睫毛又长又卷，是前不久在美甲店小妹丽丽那里做的，丽丽买牛爱华的围巾，互相照顾生意。
牛爱华一身长裙，脖子、手上戴满装饰品。隆重装扮是因为儿子的女朋友第二天到鹤岗。儿子在潍坊工作，以后不准备回鹤岗。未过门的儿媳妇在北京念博士，“一定不回来，不然浪费了。”牛爱华盘算着以后卖掉房子补贴给儿子，全家一道离开鹤岗。
她在这里做小本生意二十来年，先卖手机，后来卖服装。她不懂经济形势，只知道生意越来越不好做了，“非常不好，就这么告诉你一句：非常不好。”从楼上到地下，她跟另外两个小老板拼一个店面，只想赶紧把货甩完。
丽丽是“00后”，鹤岗人。在牡丹江念完大学，赶上疫情被困在家里，她在网上跟着视频自学美甲美睫，便暂时先做起来。最初跟着老板做，被约束着不顺意，她索性出来单干，这块铺面一年租金不到一万块。
她每天自己定上下班时间，在店里煮一壶养生茶。在大学的时候，她还会跟阿姨们一起跳广场舞。她不喜欢快节奏，身边好几个朋友回到鹤岗，做什么工作的都有，“外面都在卷，那工作是为啥，就这么喜欢工作吗？不就是挣钱，干完就拉倒了。”
聊天的间隙，我找丽丽做了假睫毛，她粘睫毛的手法并不熟练。胶料感很重的睫毛在这里粘一对要80块。我问她学了多久，她说看着视频学了一礼拜。
生意不忙，两个人常常唠嗑。有个邻居的姨家的儿子娶媳妇，媳妇是大学生，媳妇家要彩礼，“你猜咋算的？”牛爱华盯着丽丽说，“镶牙多少钱、兔唇手术多少钱、上高中多少钱、上大学多少钱……姑娘从小到大花20万，那得给20万。”两人唏嘘一下，话锋又转向新的零碎。
牛爱华正在发愁给未来儿媳送什么见面礼，问丽丽送哪套睡衣好看。她换了两次睡衣让丽丽看。刚试完衣服，隔壁传来叫骂声。牛爱华跑过去看了会儿，回来讲给丽丽，哪家摊位和顾客因为几块钱起了冲突。这些零碎就是这里的日常生活。
终于挨到傍晚，丽丽第一个走。她麻利地拔掉电源，裹上长羽绒服，消失在地下城的朦胧中。
▲鹤岗街头超市门前的摊位
煤矿
靠近露天煤矿，连雪都会变黑。
市内布满长短不一的轨道，像南方水乡的河道一样密集，将分散的大小矿区连接起来。这里每一个大矿都建有自己的商业中心，很少有家庭与矿上无关。上世纪90年代初，在鹤岗街头随便拉个人一问，不是矿务局职工就是职工家属。
1914年，人们在鹤岗发现大量煤炭（现已探明煤炭地质储量32亿吨）。此后，鹤岗的命运与“煤矿”的兴衰紧密相连。新中国成立后，在计划经济体制下，煤炭由国家统一调配，在鹤岗迎来辉煌。大量工人涌入鹤岗，“北大荒精神”和“知识青年下乡”两大主题曲在此交织。这里的退休工人至今还被称为“荣工”。
光荣属于过去，张长平深有感触。他是鹤岗市政府的一名退休官员。他还没退休时，碰到个鹤岗籍企业家想为家乡做贡献，回乡投资机器人制造行业，政府也给了优惠政策，但就是招不到人。“最好的学校就是一个师范专科，怎么招高科技人才？”张长平说。
▲露天矿区
张长平挠着稀疏的白发回忆过去：上世纪80年代鹤岗煤炭很景气，企业工人都拼了命想往矿务局调，许多外地人千里迢迢过来务工，“很多浙江人在鹤岗帮人打家具，我们都叫他们‘老浙’。”
如今的窘境是显而易见的，尤其在曾经格外辉煌的事物面前。鹤岗市煤炭生产安全管理局 （以下简称“煤管局”）灰色的大楼立在路边，没有门岗。十几辆轿车散乱地停在门口。一条马路之隔是鹤岗火车站，仍有一车车煤炭从这里昼夜不停地运往外地，办公楼里都能清晰听到火车鸣笛声。这座城市最活跃的对外交通枢纽是火车站，只有普通列车，高铁站正在建设中。这个在建的高铁站成为当地宣传城市活力的重要窗口，屡屡在房产中介的视频中作为“亮点”出现。
王安在煤管局任职多年，他办公室的墙上，部分石灰已经脱落下来。他曾亲见鹤岗发生的几次重大矿难。为了防范事故，煤管局每年都组织专家检查地方煤矿安全。2020年，煤管局请了一批专家来检查，一人一天补助300元，加起来一共几万元，市财政到2022年初还没给这笔钱，“以前都是当年就结。”2021年，煤管局没有邀请专家来煤矿进行安全检查。
下午4点，办公室外天已经黑了。王安看向窗外，只有微黄的路灯在街边值守。他摇摇头，作为土生土长的鹤岗人，他觉得鹤岗地理位置偏僻，离消费中心远；天气寒冷，地基得打到冻土层，每年还有一笔不小的供暖费，“企业是不是都得考虑成本？”王安说。
几年前，王安的儿子大学毕业留在外地工作。背对着窗外的夜色，王安无奈地摊开手说，儿子高三班上五十多人，只有一个回来鹤岗，“接手家里生意，人家里是开矿的。”
环城
夜幕降临，林松从龙煤鹤岗矿业公司（下称“龙煤”）的大楼走出，钻进一辆出租车的驾驶座，开着他的另一份“家用”穿梭在鹤岗的大街小巷。
林松1994年出生于鹤岗，毕业后进入龙煤工作。这是鹤岗当地最大的企业。不下矿的话，林松每个月收入不过3000元。为了结婚、养娃，他选择在晚上成为一名出租车司机。跑出来的钱有一部分给车主交“份子钱”，白天一天70元，晚上50。
雪花飘在半空，林松载着我在环城路上、在城内纵横的马路上飞驰。我们路过了他的家。这个商品房的价钱比郑前、赵玲玲所推销的高许多，是中国一个三线城市的普遍价钱。我们路过了李春凤的婚介所，林松并不知道有这个地方。我们路过了东方舞会和欣浪舞会，林松同样一无所知。我们路过了煤管局，在黑夜中那里很不起眼，但林松记得小时候在那里见过的烟花。
林松本没打算离开鹤岗，他在这里有房子、车子，生活安逸。随着身边朋友越走越多，他动摇了，正在盘算着年后去大连投奔哥哥。他给我讲了很多离开的故事，小学同学、中学同学、大学同学、现今的同事、身边的亲人，“混得不错”是那些模糊面庞的共同点，似乎多讲一个故事，他的出走能多一分信心。
▲市民在鹤岗街头等公交车，积雪被扫到路边等待清运 图/新华社
李春凤的口中没有“离开”，她更喜欢提“当年”。赵玲玲作为房产中介也不会跟前来买房的客户聊“离开”。她的丈夫和林松一样是龙煤的员工，前几年开始倒腾二手车，龙煤每个月仍给他发最低工资800元，缴纳相应的社会保险。
李心说自己爱折腾，觉得现在做主播、找选题很好玩。她说，未来结婚之后可能会离开鹤岗，“俩人一块走，不然一个人多难过”，她受不了大城市的孤独，“但鹤岗一定留套房，不卖，这是家。”
牛爱华准备好离开，衣服尽快甩卖完、跟儿媳妇处好，以后就可以跟着儿子去外地了。她在这座商场卖了几十年东西，从地上到地下，“不能再下了。”
林松的车停在一个电影院门前。那天，电影《东北虎》上映，导演耿军是鹤岗人，故事原型在鹤岗。晚上8点，我特意买了一张情侣座的电影票，想从侧面验证下李春凤口中的城市爱情。偌大的电影院，只有一对情侣来看电影。放映到一半，他们离场了。
影片在鹤岗取景拍摄。其中有个片段，是一只19岁的东北虎在动物园的深坑里躺着、趴着、走着，偶尔抬头看看路过的游客。
离开电影院，我打了辆车。师傅是个四五十岁的中年男人，我问他怎么电影院没什么人。“谁看那个，一张票50，不如吃肉呢。”他说。
电影院外的街道餐厅林立。他们在玻璃门内喝酒、吸烟、吃串、海侃。透过车窗远望，像是某个戏剧里卖力的群演。雪快要停了，月亮高高升起。
（文中人物赵玲玲、李心、牛爱华、丽丽、张长平、王安、林松为化名，感谢隗延章对本文提供的帮助）