巴黎废墟里的艺术之花

▲Carbone 17号门口一座名为焦炭的废弃房屋，成了艺术家的创作根据地。

本文首发于南方人物周刊

图、文 / 童言

编辑 / 杨静茹   [e-mail]

假若和巴黎人提起Aubervilliers（欧贝维利耶），他们的第一印象肯定是贫穷与杂乱。尽管属于大巴黎都会区，从市中心坐地铁，不到40分钟就能到达，但因为与巴黎边界的19区接壤，Aubervilliers其实算是一个近郊卫星城。这里的居民大多为国际移民，从地铁走出来时，我仿佛一下置身于某个中东或非洲国家。

Lev主动提出来地铁口接我，这是我第一次见到Lev，来自美国的27岁男孩，就是他邀请我来巴黎的，他住在一幢废弃的楼房里，那里是艺术家居住和创作的地方。我只在报纸上看过这样的艺术创作环境，艺术家入驻废弃空置的楼房，以此为创作根据地。我很好奇时尚的巴黎竟然有这样的角落，便接受了Lev的邀请。

我跟着Lev，从地铁出来拐弯直走五分钟就到达他的住处。房子的外表其实还说得过去，和旁边的楼房比是有点旧，也有点脏，就像老农夫身上穿的毛衣，早已失去美观价值，只剩下保暖功能。入口是白色木门，感觉还挺结实，上面留着不知道谁临时起意的随手涂鸦。

走进房子，里面的凌乱确实吓了我一跳。凳子椅子横七竖八，沙发地毯上全都是灰尘，想找一个干净的坐下来的地方都没有，但铺天盖地的艺术元素，很快分散了我对卫生条件的执着，艺术生命在这里野蛮而旺盛地生长着，外行人也能感受得到。我走得小心翼翼，生怕碰倒什么东西，Lev显然很老练，毕竟他已经在这里居住了七个月。我们穿过画满涂鸦的楼梯，走到顶层，Lev指给我看焦黑的天花板，那是大火燃烧过的印记，也是房子名字Carbone（意为焦炭）17号的来源。

这栋楼房大概已经有300-400年的历史，相传曾是儿童医院，但拨开如今的凌乱，房子的结构看起来更像是大户人家居住的地方，一层分前厅、客厅、侧厅，后面带独立小院；二层则是厨房与睡房，有大有小，布置合理；三层另有一些小间，完全可以作私人聚会之用。

▲Carbone 17号内部一角

没有人知道房子的主人究竟是谁，人们只知道房子经历过一场火灾，之后就被遗弃了。七年前，几位法国艺术家把它作为艺术据点。鉴于房子算得上历史遗产，即使法国政府出台了清理类似废置房屋的政策，这桩楼房还是作为保护对象留存了下来，更成为巴黎为数不多幸存至今的艺术家根据地。

从某种方面来看，Lev的际遇和这栋焦炭房子有着惺惺相惜之处。Lev说，自己小时候生活在低困家庭，学习不好，总被老师投诉。但他喜欢画画，以及一切和视觉有关的东西。长大后，他进了电影学院学习电影与摄影。

因为父母的关系，Lev来到法国。他找到了一个艺术空间，本以为终于可以开始自己的创作，可偏偏又和经纪人闹翻了。在家里窝居一段时间后，父母终于忍不了他日夜颠倒的生活习惯，遂把他“请”出家门。Lev带着身上仅有的100美金，流离失所，偶然间从朋友处得知这个住处，随即搬进来。

▲创作中的Lev

这里的生活条件当然谈不上安逸。政府只保证基本电力供应，要添置新的电器，电线就像路轨一样，需要到处驳接。房子里没有暖气，Lev只有一台电暖器，放在自己的房间里。热水装置也经常出问题，大寒天洗冷水澡是家常便饭。但Lev对此非常满足，毕竟住在这里不用交房租，唯一的费用就是电费，分摊至每个人才每月50欧元。想起曾经流离失所的日子，他觉得这栋房子简直是天堂了。

▲Lev设计的字形符号

Lev着迷于画符号，一个个看上去像字，却又不是字的符号。这些符号，连Lev自己都不知道是什么意思，但经由他的设计画出来，既带着神秘，又具备欣赏价值。他更想往艺术总监这样的角色发展，而不是把自己限制在艺术家身份之内。现在，他的艺术版图已经扩展到服装设计、时尚摄影，还有地下派对。

认识Lev的第二天晚上，他正好组织派对。派对从午夜零点开始，房子外的街道早已进入睡眠状态，房子里的夜晚才刚刚苏醒。作为负责人之一，Lev和志愿者花了一整天时间打扫房间，整理出来的空间还挺像模像样。

▲派对中的Lev 

“派对动物们”陆陆续续涌进来，大多为二十出头的年轻人，其中也不乏中年人，全都说着流利的法语。他们毫不在乎这栋房子的简陋，反而很享受这个表达个性的最佳场所。怪异的、出位的、色彩斑斓的衣服，在迷幻蓝灯下显得浪漫而超现实，这里仿佛成了只有独角兽出没的地方，和印象中体面优雅的巴黎毫无关系。这些身体在电子音乐里陶醉地晃动，每个人都好像丢弃了所有现实，只活在自己的梦境里。

我在派对上认识了Lev的室友，同为艺术家的Lucas。他是土生土长的法国人，家庭条件优越。他说，尽管法国以艺术著称，但无论哪一项艺术，圈内人必须遵守看不见的生存法则，从举止到说话，必须规规矩矩。Lucas厌倦了这样的虚伪，一年前得知这样一处自由地带后，他想也没想就住进来了。现在他一边从事建筑工作，一边在地下室设计自己的手工银饰。

▲来参加派对的年轻人

派对一般会延续到早上8点。Lev说，如此漫长的“营业时间”，完全出于安全考虑，毕竟午夜公共交通停运，加上附近存在治安隐患，所以他宁愿自己辛苦，也要给有需要的年轻人提供安全的休憩场所。

离开巴黎前，我再一次回到Aubervilliers。Lev几乎一天一夜没睡，厨房里有上百个派对用过的塑料杯等着放进洗碗机。他并不介意，生活中的所有体验，终将成为创作的灵感，在这废墟般的土地上开出艳丽的花朵。