话说,关于“工人村要拆了”的消息,十几年来,不知道传过多少次了。2014年,成都某论坛,有人发了篇卖房帖:《工人村70平投资房出售,二年内必拆迁》,报价70万,引来数千人围观。最后回帖的,是一位ID为“红莲藕”的网友,“好,我来捡这个耙耙(便宜)”。
最近,成都出台《城镇老旧院落改造“十四五”实施方案》,计划2022-2025年,改造老旧院落2242个。同时,金牛区开始面向社会,征集工人村片区有机更新设计方案。信号其实已很明确:以改代拆,将是包括工人村在内,“老破小”未来的出路。如果当年,“红莲藕”真买了那套房,大概率是解套无望了。
在百度里搜“成都工人村”,三句话离不开“拆迁”,洋溢着焦灼的情绪。
但在微博和小红书上,它却是与世无争的,岁月静好的网红打卡地。红砖房、菜市场、路边摊、过路的猫、打牌的老人……加个Lomo滤镜,再打上“人间烟火气”、“老成都味道”、“复古慢生活”的文字标签。
不带滤镜的工人村,看起来不算美好。
现实的工人村是什么样,从何改造?最近,我进城走了一圈。
从地图上看,距天府广场、春熙路直线距离仅2.5公里的工人村,是个与周围环境格格不入的神奇存在。
像是一件华丽袍子上,一块略扎眼的旧补丁。
它的居住环境、房价,与绝佳的地理位置形成了强烈落差。在这里,时间仿佛停在了1980年代:红砖裸露的宿舍、狭窄凹凸的通道、斑驳的墙面、头顶密集交错的电线…
对在这里生活,及曾生活过的人来说,互联网世界里,对工人村无中生有的赞美和怀念,都是矫情的。“尤其是你经历过在冬天,烧一桶热水,提到公共厕所里,边洗澡边跳脚的日子”。
红砖房的两层楼之间,是两个公共厕所,供五六家人使用。
门上挂着锁,不知是已弃用,还是需专人打开。
透过门洞,可看见内部的水泥墙面和水管。
广安人老张,在这里租住多年,以前做小生意,现在绿植店打工。他说,“工人村原来的住户早搬走了,现在90%是租房的”。(老张原话,有主观臆断的成分,数据未经考证)作为一名租客,不管是搬迁,还是改造,老张都不太关注。
他说,红砖房套二的房子,不带厕所、天然气,500-800元就能租到(带厕所、天然气的户型,租金则为1400元左右)。早上排队上厕所,夹一夹腿,还能憋住;没有煤气,用电磁炉,也能把饭烧熟…以上种种,他都可以克服。
工人村一家中介门口,挂着租房信息,最便宜单间只要400元。
这是成都市中心房租的价格洼地。
到了傍晚,年轻人慢慢多了,下班归来,顺路买菜、买水果,这是大家一天中最放松的时光。选择在工人村落脚,他们看中的是这里的房租、地段、交通、生活氛围——如果你是个苍蝇馆子爱好者,在工人村,“每天吃一家,可以吃一个月”。
工人村宿舍楼内部。
没有门禁,流动人口多、构成复杂,楼道昏暗、照明差,缺少监控,管线交错,消防治安隐患……
工人村宿舍楼内部。
“小区最需要改造的,是内部环境和居住功能,如果只是刷刷外墙、搞点装饰、弄几面文化墙,那没意义”。
工人村宿舍楼内部。
工人村宿舍楼内部。
工人村宿舍楼内部。
曹家巷搬迁后,不少在曹家巷开店的小店主、摊贩,搬进了工人村,再起炉灶。嬢嬢说,她在曹家巷卖了十几年豆腐,搬到这里七八年了。嬢嬢说,这两年清理了一批路边摊,道路通畅了些,但客流量也少了。她身后的铺面,以前房租2000元,因为生意差,最近房东给她减了300元房租。
工人村里随处可见的路边摊位。
上个月,与工人村一墙之隔的内曹家巷改造完成,变身“匠人里”街区。但豆腐嬢嬢并没有感受到,这对她的生意,有任何提升。
她操心的是,如果小区旧改、打围施工,会更耽搁生意。
和“匠人里”一墙之隔的工人村。
临走时,嬢嬢问我,你东看西看,东问西问的,有啥目的呢?
工人村的路边摊,你可以买到一些来历不明、价格低廉的东西。道路凹凸不平,停车位稀缺,路边摊、车辆占道,挤压着本就狭窄的通行空间。在这里,我偶遇了一位落难的女司机,为了调头,陷入了进退两难的境地。在朋友和路人的指挥下,一步一挪,花了约10分钟,才艰难脱险。
在小区开车,见缝插针,非常考验司机车技和心态。
一辆停在街沿上的小车,和擦身而过的面包车。
你以为它是个车位,其实它是个摊位。
道路改造,可能是工人村改造方案里,必不可少的一项。但受限于小区现有布局,施展拳脚的空间不大,怎样改,也是件很打脑壳的事。
小区垃圾处理、转运,也是改造过程中,需要重点考虑的部分。在工人村,菜市场的菜叶、骨头、居民的厨余、普通垃圾,都倾倒在近乎裸露的街头垃圾房,混杂、发酵,散发异味。
垃圾房旁,是一个卖中药材的临时摊位,相隔不到半米。
藏在工人村小巷里的垃圾堆。
居民楼门口堆积的垃圾。
作为一个访客,在工人村待上一天,走马观花,也能发现许多改造的难点。
但这样的观察,是流于表面、肤浅的。
要展开改造,首先解决的,可能不是具体问题,而是捋顺其间复杂的利益关系。
已搬离这里的原住民、投资客,最大述求,不是改造,而是拆迁,缺少配合改造的动力。但他们也很明白当前的处境,“不可能拆的,这个地段,拆不起”。改造后,能否在房租不会大涨的前提下,享受到改造成果?
做生意的小摊贩,关心的是施工打围,是否影响客流和生意?
留守工人村的人们,似乎都在一条船上,但这条船往哪儿开?目前看来,大家的方向并未统一。但可以预见的是,未来数年,在成都老院落改造的大蓝图上,工人村的改造过程,必然会留下颜色浓烈的一笔。
故事线索,由报料群群友 @hope 提供,在此感谢!
报料、求助,或找编辑聊天,可扫码进群。
作者 | 匡匡
本文系腾讯“天府最生活”原创稿件
公号如需转载,可在评论区留ID开白
保留出处,请勿修改正文内容
(扫码可加报料群)