其他
当规矩被打破后,刘昊然的“野”藏不住了
《世界时装之苑ELLE》2022年5月刊
粉色廓形风衣 粉色修身西裤 戒指
均为Alexander McQueen
《世界时装之苑ELLE》2022年5月刊
荷叶边装饰马甲西裤 戒指均为Alexander McQueen速度是时代的礼物,接过这个礼物的同时,我们一心向前,在时代的洪流中拼尽全力。直到一些原因——有外在的,也有内在的,刘昊然选择放缓步伐,享受当下,潜入城市肌理,去观察,去探索,寻找他要的自在。
背心 Alexander McQueen
仔细听刘昊然描绘他生活里的场景,一个接一个,虽无法看到电话那头他的表情,但透过声音的变化便能清晰感觉到他情绪的起伏。或许正如刘昊然所说,有时距离反倒能给人以宽广无尽的想象余地。你可以随着他的描述跑到广州的铁皮棚篮球场,想象成都夜半的路边摊,甚至可以和他一起驱车在城市里漫无目的地奔驰,还可以陪他逛游乐场和动物园。
如今,我们提及一座城市常常会和幸福指数挂钩,生活在城市中的人们,幸福感究竟源于何处?刘昊然一口气说了好几个维度:每个人都有自己的生活方式,很多时候来自你小时候的经历,也可能来自你的家庭教育,还会来自你的心态......
“归根结底,幸福感这个东西还是看你追求的到底是什么,或者说,你需要的到底是什么?”
将问题推回给刘昊然——现阶段需要的到底是什么呢? “是生活,像普通人一样生活。”他回答得非常肯定。
马甲 西装外套 均为Dsquared2
印花微喇长裤 ACNE Studios
项链 绑带短靴 均为Alexander McQueen
你也可以在收听完整版封面故事。
语音电话接通后,刘昊然的声音从手机听筒里传来。
眼前冒出了电影《四海》中染着黄头发、嘴边刚冒出胡茬的阿耀形象——这是刘昊然最近的大银幕角色,和他本人留给大众的印象差距不小:阿耀是不羁的,刘昊然是“规矩”的。
《四海》有部分戏在广州拍摄。放在从前,收工回到酒店后,刘昊然会一直在房间里待着。而今,变化逐步在他的身上发生,刘昊然觉得这是可以主动选择的。现在只要不拍戏,他就去看看“当地人的生活”,走入有烟火气的街巷,吃一些不起眼的苍蝇馆子。
某一天 ,刘昊然早起,来到广州的茶楼。“茶楼里,大家似乎处在流速特别缓慢的时空里。”这令他想起北京的生活,包括他自己,所有人都行色匆匆,“无论走路、做事、说话,哪怕晚上的聚餐也是很赶的样子——很多时候对我们而言,吃饭是为了填饱肚子;在街上走路,是为了从一个地方移动到另一个地方。大家都赶时间。”不禁想问,慢的乐趣是什么时候丢失的呢?
粉色廓形风衣 粉色修身西裤 漆皮短靴 戒指
均为Alexander McQueen
广州茶楼呈现出迥然不同的天地,放眼望去,顾客个个旁若无人,慢悠悠饮茶 、食点心,“大爷大妈可以坐一上午,有的还会看报纸——是报纸啊,不是滑手机或者Pad。”这种状态,被广州人称为“Hea”,一种“什么都不做”的舒适状态“识叹”是他们骨子里的DNA,享受当下就好。刘昊然细细观察,很多老字号的茶楼或餐厅中,顾客都是街坊邻居,走进来完全不把自己当客人,一套流程心里清清楚楚,和服务员之间仿佛用“暗语”沟通,“因为我听不懂广东话,也不知道他们在说些什么。但在那个环境里,好像他们反而不习惯我们这种拘谨的状态。”“茶楼或许不属于年轻人吧。”刘昊然笑道。他在广州更多的闲暇时间,会约上剧组的小伙伴打篮球。
荷叶边装饰马甲
西裤 戒指
均为Alexander McQueen
“广州的篮球氛围浓厚,”刘昊然在北京还没见过那样的篮球场,一间铁皮棚,铁皮只为挡风遮雨,“北京冬天太冷了,室内球场需要暖气,铁皮棚没法保暖:广州暖和,但夏天的时候很闷,他们会把所有的门都敞开,用那种烧烤摊常见的巨大风扇对着里面吹。”
通常他们一行两三人,是普通少年的模样,戴一顶帽子,买散票入场,遇到同龄人打球,就上前搭话:“要不要一起打?”是一种随机的缘分。“大家第一时间也认不出我,可能打着打着反应过来了,但认出我也没关系,我在北京打球也都是这样的。”有时候有人随手拍了照发到网上,他注意到了就提醒一下,有时却又觉得,拍就拍了,“无所谓,反正我享受打篮球的过程,享受自己的生活,这才最重要。”
“真的可以吗?”我们一次又一次面对类似的好奇。“为什么不可以?”刘昊然反问道。
常被媒体挂在嘴边的疑惑“不怕被认出来吗?”“不会不方便吗?”也许只是一些假设性问题,一种想象中的困扰。当他走入一个路边篮球场,无论属于哪一座城市,似乎并无屏障,他自然而然便可以融入。
马甲 西装外套 均为Dsquared2
项链 Alexander McQueen
刘昊然提到他的一位成都朋友,之前生活在北京,是疫情发生后才决定将在京的房子退租,彻底搬回老家的。
“他本身是成都人,组织了夜宵,带着我去吃路边‘脏摊儿’——什么都是辣的 ,扇贝、蛤蜊......一大桌子十几道菜,没一道是清汤寡水的。”味道好归味道好,但这么一顿重油盐的夜宵会在次日送上额外的“礼物”,“没想到第二天出席活动,我整张脸都是肿的!看起来像是胖了十几斤。但我没后悔,既然来成都,就是要吃当地美食啊,回北京你是找不到的。就像我在广州一家老字号吃了啫啫煲,他们把牛舌、鸡肉、黄鳝放在一起煲,回北京我有试着找过啫啫煲,但就是没那种的滋味。”
正所谓南橘北枳,一处的美食仿佛也离不开它生长的地方,就算搜罗齐配料,严格按食谱操作,也难复制出一模一样的美味。刘昊然养成了另一个习惯——他有浪漫化的解释:“我每到一处会提前想好要吃什么,到了之后就一定要吃到,就像是我和这座城市的一个约定,或者说,一种记忆。在到达那座城市之前,我会一直期待着能够吃到那个味道。”
这是刘昊然口中当演员的好处之一:飞往很多地方,也结识很多人。
“他们来自五湖四海,各行各业,因此,我在很多地方留下了记忆,结下了情谊”。那些人,或许是篮球场上偶然对阵的球友,可能是路边摊爱攀谈的老板,大家有过一些浅浅的交流、淡淡的对话。刘昊然很喜欢这种程度的接触:“浅交是最好的。彼此简单聊上两句,分享生活中简简单单的部分。你觉得他友好、和善,对这人的印象就停留在那里。”这渐渐成了记忆的组成部分,往后在你回忆时会不停将它进行修补,“假以时日,当我再回想起来,也许会用自己的想象去填补他没有跟我讲的部分,他们成为了停驻在记忆里的朋友。”
我们联想到另一件事,当演员拿到剧本,开始准备人物小传,以自己的领悟、经验和想象丰满人物,将编剧没有在剧本中提及的部分、隐藏在水面下的冰山描绘出来,“比如,这个人物这么做究竟为了什么?在什么情况下他会做出这样的选择?什么原因让他变成了戏里的人?既然每个角色都不一样,那么当面临同样的事情,他们会做出不同的反应。我们该怎么去理解这些呢?”
究竟是因为受到演员这份工作的影响,他才在生活中习惯地为每一位偶遇的陌生人做一份“人物画像”,还是某些与生俱来的能力和特质,让他歪打正着成了演员,刘昊然已无从分辨。
背心 拉链装饰修身长裤 漆皮短靴 戒指
均为Alexander McQueen
“原本我是一个挺规矩的人。”
疫情发生之后,刘昊然井井有条的日子被彻底打破了。此前,他可以将生活和工作安排得张弛有度,“一年拍几部戏,然后有自己可支配的休息时间,比如四月到六月拍戏,那六月到七月间我就空出一个月,去旅行。以前,我每年会有两次出国旅行。”现在,敲定的工作可能临时出现状况,或是剧组通知大家延期再拍,又或是提前完成工作。总而言之,刘昊然养成的习惯瞬间失效,他不敢有任何“计划”,即便休息日,也只是窝在家里,听音乐、读书、看电影、玩游戏,不出门——“就像是某种应激反应,就怕万一收到通知,原先的计划会被完全打乱。”
对生活的不可控令人焦虑,曾经未雨绸缪、安排好年度计划的人,现在却连一周的计划都无法掌控。原本严丝合缝的日子出现了些许裂隙,这些裂隙却可以透出光。从快到慢,渐渐,刘昊然学会了“即兴”,何不顺着心情,“某个下午,或是某天晚上,背个包,下楼去打个球,去骑会儿摩托车,去爬个山,或是只是在公园里溜达一圈。”
不该称之为妥协,刘昊然知道,这也许是件好事。
太阳镜 Alexander McQueen
“我曾经的生活被安排得密不透风,或者说,太规整了。现在我才发现,生活中那些小的——特别小的事情可以让我整个心情平复下来。这种碎片化的生活,反而让我收获很多。”
过年期间,刘昊然想开着他的新车到处转转,不知道要去哪儿,也没有目的地,但一路上他却遇到了不少陌生人,戴着头盔、口罩,大家无法看清对方,却能简单地交流。这是一次奇妙的体验,观察这个城市和人,观察一切他接触到的生活样态,出于职业本能,他始终保持好奇心,愿意打开自己,主动与世界交融。他相信好的演员,是需要从生活中汲取灵感的, 每一次的尝试都会成为他宝贵的经历。
我们常常以为,某一种生活是需要通过“努力”才可能获得的,但有时候,也可以不费吹灰之力:“先是看你自己想不想,如果你想做这件事情,那不要顾虑太多,大胆地打开门,往外走出一步,接着,一切都会顺理成章。”
白色马甲 锥形西裤
均为Giorgio Armani
羽毛颈饰 西裤戒指
Ann Demeulemeester Vintage
刚过去的冬天让刘昊然快乐的是他学会了滑雪。
他总是积极地接触新鲜事物,也愿意投入时间和精力去练习,但与此同时,他又很少想着把一样东西学到精通,浅尝辄止。
他原以为,滑雪会成为陪伴一生的爱好,“就像有人喜欢做饭,就会一直研究食谱;有人喜欢高尔夫,就会无论什么季节都去练习”,但滑雪这项运动,是有季节限定的,每年也只有三四个月的时间能够尽情享受,他觉得还是算了,仅仅把滑雪当兴趣就好。
这时,我们突然想到,刘昊然才24岁,正是什么都可以浅浅地触碰、了解、熟悉的年纪。没有谁在一开始就如程序预设好般,知道自己应该喜欢什么,不应该喜欢什么。那些真正值得一生去相处的“爱好”他依旧在寻找,刘昊然相信,在这个世界上,每个人都能找到。
粉色廓形风衣 粉色修身西裤 戒指
均为Alexander McQueen
摄影:许闯
造型:KIDD JI
化妆:王茜
发型:张骁(本来)
编辑:JY
艺人统筹:QING
采访/撰文:陈惊雷
美术:兜兜
制片:火火
联络编辑:韵如
摄影助理:小绿,张琰
时装助理:燕燕
场地鸣谢:北京优龙红酒庄园
微信编辑:Tiffany
微信设计:Zhang Yan
上下滑动查看更多
号外
即日起订阅3期杂志,享特价63元,可获赠BackTime蒸汽眼罩2盒或每日黑巧丝滑可可面膜。如此诱惑,还不马上点击左下角“阅读原文”参与订阅!