偶像失格？新时代的“偶像”应该是什么样的？

在与“人气”“流量”“唱跳”相关联，成为某种职业身份之前，“偶像”，泛指为人所模仿、崇拜的对象，他们传授技艺、智识与美德，带给人快乐、能量和想象。我们在偶像身上安放自己的情感，确认自己的社会认同，甚至触碰另一个生命，一个自己的生活轨迹之外的地方。

然而在互联网时代，这种真诚的个人体验常常会演变成群体行为。欣赏变成崇拜，依恋变得盲目，这份热情，究竟还是否来自于偶像本人？又到底来自偶像的哪里？外貌、智识、能力、成长经历、社会角色……还是别的什么？

为了探寻这个时代的“偶像”究竟是何模样，我们进行了一场“面试”，和5位“小有名气”的年轻人聊了聊，他们如何看待自己，如何看待“偶像”。

现在，把“偶像”的定义归零，重新自由地认识他们吧。

 点击观看视频👆

点击观看视频👆

一号面试间

庞博

金博洋

点击观看视频👆

二号面试间

毕啸天

蒲熠星

蔡程昱

点击观看视频👆

时间倒回2016年4月，当18岁的金博洋登上花样滑冰世锦赛的领奖台、创造中国男单的历史纪录之时，蒲熠星在知识闯关节目《一站到底》中接连守擂6期，获封“战神”。

半年后，清华大学化工系博士毕啸天在自己的公众号发出第一篇阅读量10万+的推送，上海音乐学院声歌系专业第一、未来的歌剧“新星”蔡程昱刚刚升入大二，而外企程序员庞博还不知道自己一年后将站上舞台，成为“脱口秀大王”，并且这一站就是5年。

尽管这5位年轻人自认和“偶像”这个词还有些距离，但无论在社交媒体，在赛场、剧院、小剧场现场……当他们在各自的赛道上奔驰之时，都吸引了一批不容小觑的忠实拥趸。

他们的冉冉升起，代表着这个时代中许多传统与新兴行业的独特气象，某种程度上，也呈现出爱着他们的我们是何模样，渴求什么，又被什么慰藉。

# 01

/////////

格纹外套、内搭衬衣  Gucci

庞博说起话来，不时会修正自己的措辞。年初的时候，他看了一个关于田径运动员的纪录片，其中新教练将起跑由左脚调整为右脚的细节让他着迷，一个规则中竟能包含如此高的科技含量，“普通人从来不想这个问题，对吧，你说跑步谁不会跑，”过了几秒，他又更正，“是谁都可以跑，但不是谁都会跑。”

刚开始和他聊天的人，始终无法否认自己的某种私心：等着他抛梗，等着获得一些猝不及防和意料之外，想要笑。他们总是会很快如愿以偿，因为庞博不仅是一个有意思的人，更是一个已经将爱好转化为事业的勤勉的创作者。

几何图案拼接毛衣外套、条纹长裤

均为GARÇON BY GARÇON

五六年前，庞博在外企做程序员，刚接触到开放麦，感到无法自拔，家里亲戚和许久未联系的朋友纷纷发来消息，说在电视上看到他。也许那个时候，庞博对于是否要成为全职演员也有犹疑，但心里又隐隐觉得这条路自己能走得通，因为他一旦认定某个事物，“就喜欢all in”。不论何时，他不一定想明白了自己想要什么，但很清楚自己不能没有什么。

“一个行业是有它的时间线和历史规律的。前几年，脱口秀可能还在进行一个初期的积累。”他拿出热衷的和生物界有关的比喻来进一步解释：“有点像一个知了一样，它在地底下待好几年，才出来吱哇乱叫。对我们来说，那个时间就是我们开始叫，然后大家看到了，这是很幸运的一件事——我个人最好的时间和这个行业最好的时间重合了。”

于是，庞博成为了脱口秀在中国腾飞时，建立起行业审美的那波人之一。

几何图案拼接毛衣外套  GARÇON BY GARÇON

他拥抱大众性，觉得自己和身边的这群伙伴其实是“笑点最‘正常’的一批人，因为只有这样才能感受到和大多数人的链接。笑点奇怪只是变得很creepy(诡异)而已”。但是，他又对大众观众有着并不轻松的要求：“脱口秀首先属于喜剧，喜剧属于剧。它(脱口秀)依然属于一个银幕表演。如果我在台上吸烟，就好像我在电影里吸烟，这是我舞台人格的一部分，并不是我本人。但是很多观众还没有接受这个区分的存在。”在他看来，即使是现在，脱口秀也还是一个太过年轻的世界。

其中最大的魅力，就是和一群“真正好笑，且对好笑有统一的基本认知、对世界有独到见解的人”成为了朋友。随着一个行业的兴起，拢聚了一波志同道合者，对于其中的每个个体来说，这本身已经极有意义。它压缩了寻找同类的艰难旅程，鼓励他们共同去观察、解构一个时代的症候群。

拍摄当天，庞博对于即将要和金博洋展开的对话十分期待，总忍不住回身关注对方的进度。他对于挑战人类身体极限的运动员感到好奇，觉得自己和他们几乎是截然相反的。但事实上，他与他们在身体的拓展上何尝不是异曲同工？是否发笑是一种人类纯生理的，“甚至没有经过一次判断，排除了所有后天社会化教育”的反应，即时地检验着他的成败。而他以天分和磨练，试图连接甚至掌控它。

披肩大衣、棕色长裤Marni

刺绣上衣 GARÇON BY GARÇON

平底鞋Jimmy Choo

脱口秀演员的故事有一个范本，似乎人生以站上舞台为分水岭，分为开始讲脱口秀以前和开始讲脱口秀之后。其中总有许多命运般的偶然因素和前期略显不得要领的摸索。也许庞博的版本也是这样，如果没有进入这个圈子，他会是一个稳重、较真的程序员，高大身影穿过人潮的时候，吸引一些路人的目光。

关于未来，庞博的想法很落地：“一直能跟上这个行业的节奏是很重要的。不论行业达到什么情况，我们还能在里面，能处于一个开心的位置，就挺好的。”毫无疑问，在“认定”脱口秀之后，他通过他的认知、哲思与打磨，让他的“被看见”成为一种必然，“长久地被注视”，也成为一个追求。

机会未必是留给有准备的人，因为世界已变得太快而使人无法永远准备充分，但机会会留给不断思考的智者。

# 02

/////////

蓝色条纹打底衫、牛仔喇叭裤 SOURPLUM

系腰卫衣 A-COLD-WALL

世界各地的花样滑冰解说在介绍金博洋时有太多信手可拈的名衔：“中国第一位登上世锦赛领奖台的男子单人滑选手”、“首个在国际赛事中跳成勾手四周接后外点冰三周的选手”、“花滑历史上第一位在一套自由滑节目中完成四个四周跳的选手”……然而除开这些赛场成绩，还有一个被解说们频繁使用的中意短语：“一个总是面带愉悦笑容、给予观众快乐的选手”。

不论是开玩笑自吹自擂——“所有才华我都拥有了”，还是提及表演时摔出画面的糗事——“结束动作一摆完鼻血流到了下巴”，金博洋的言语中总是掺杂着爽朗的笑声。就连说起训练期间一滴奶茶都不能碰的烦恼时，他也是一边无奈叹气又一边坦然苦笑着，“可能我以后会是个奶茶店老板吧，因为我真的喜欢喝奶茶”。

黑白印花大衣、白色长裤、皮靴

均为Alexander McQueen

小时候的金博洋单纯地觉得自己非常喜欢这项运动，跳跃，滑行，步伐，旋转，表演……“它的可玩性特别多，就像在一个大玩具屋子里，什么玩具都有”。也是运动员出身的金博洋父母最初不太希望孩子走上这条“很苦”的道路，后来依然选择了花样滑冰的金博洋却表示，自己其实一直都非常快乐。“它让我的青春时期充满挑战，满腔热血，又异常专注。”痴迷若是错过了坚持，亦会被时间冲淡。只有在寸步不离的求索中，那个可能进入的殿堂才会在眼前豁然出现，正如金博洋谈及2016 年首次参加世锦赛并夺得季军时的心境，“像做梦一样，就是从那个时候开始觉得自己有了更大的野心和目标。”

回忆起自己成功落冰第一个四周跳时的情景，金博洋道，“我当时表现得很冷静。”他的声音却明显激动了起来，“落完之后我对自己说 ‘淡定淡定，要耍帅’。但是内心—跳起来了你知道吗！比中了好几千万还开心，特别有成就感。”血汗与时间铸就的砖瓦琉璃搭建起五光十色的精神宝塔。“一个动作摔了将近一年，摔着摔着有时会觉得‘不可能完成的吧’，然后又坚信自己一定要做到。”就像回到了初次踏上冰面跌跌撞撞的第一课——学习如何摔倒，再重新站起来。

黑白印花大衣、白色长裤、皮靴

均为Alexander McQueen

纵观全球，退役的花滑前辈们遍布于执教场、电视媒体、商业演出……面对众多的选择与可能性，金博洋似乎抱持一种开放的态度，“活在当下，过好每一天，我觉得这才是信心的来源。它是慢慢积攒的过程，最后会得到释放。”运动员生涯就这样在他身上印下了不灭痕迹：遥望如高山般的宏大目标，与可能的失误终日相伴，却依然有勇气微弯身体，做下一次发力。

这样的举重若轻或许是他偶像魅力的内核，无论外部世界发生了怎样的动荡，他都散发出一种纯粹的生命力。在这一切之后，还是爽朗的笑声。

# 03

/////////

工装上衣、戒指Bottega Veneta

蒲熠星是以学霸的形象出现并活跃在大众视野里的。他本人却希望能早日摆脱这个标签，“把这种狭窄的定义行为先放在一边，如果别人热衷往你身上贴的是你六七年前的标签，这不是说明你毕业以来一无所成么？”

从2014年参加《天才知道》摘得高位，到2017年的《一站到底》获封“战神之神”，再到2018年《明星大侦探》中人气颇高的侦探助理，如今作为灵魂人物之一常驻《名侦探学院》和正在热播的《密室逃脱大神版》，蒲熠星是逻辑怪、点灯能手、狼人杀游戏里“总被首刀的人”，连他自己都不禁在镜头前感叹：“我太强了！”他是智力、胆识和理性的化身。

而从某个时刻开始，“理性”不再是他的追求。“纯粹理性主义会倾向于认为，世界上所有的事情都可以通过演绎推理得到解释，得到发现。”这样的纯粹理性，一度造成了他对世界的感知的迟钝。他开始审视自己的过去，探测事物的反面。

皮质翻领外套、长裤 Valentino

靴子 Jimmy Choo

童年时期，蒲熠星的许多个下午都是在自家楼下的租书店里度过的——一块钱可以玩一小时任天堂FC红白机，或是看一整天的漫画和小说。他甚至梦想长大后成为一名漫画家。但身为高考大省四川的学子，升入中学后，“学好数理化，走遍天下都不怕”便是全体师生的信条。对素质教育类的课程，蒲熠星甚至感到不理解：这些东西我用不上，对吧？如今细想，对于那时为什么轻视人文社科、为什么崇尚理性，“其实根本没有想清楚”。紧接着，蒲熠星进入南京大学念金融，留学归国后，成为了一名风险投资师……他本该顺着这道轨迹，继续做一个对社会有用的人。

“现在回想起来，从上学到工作，几乎所有的选择都是父母帮我做，或是社会帮我做的。你知道，做他们能理解的事情，然后做得好，这就是父母对孩子的期望。”辞职，离开金融行业，是他第一次为自己做的决定，也是戏剧性转折的起点。

皮质翻领外套、长裤 Valentino

靴子 Jimmy Choo

学生时代的蒲熠星并不是最拔尖的那种小孩，因为见过许多绝顶聪明的人，他自认天分尚浅，“只能说智商够用吧”。因而在成年之前，他对自己几乎没有过预期，“就是觉得自己以后应该会成为一个平庸的人，这就是普通人的宿命。”直到今年年初，他还形容自己和《倒数时刻》的主角Jon在电影开头时一样——年近三十，一事无成。不过，就如他渐渐习惯日常的无聊和阶段性的痛苦一样，他也渐渐接纳了自己求而不得的焦虑，“可能很多事情就应该用一辈子去完成。”

如今，除了录制综艺、做游戏直播，蒲熠星的主业仍是“学习”：学习哲学，尝试演戏，创作自己的故事，看更多的书和电影……闲下来的时候，他会盯着一处空白的墙面发呆，或是翻看喜欢的漫画，偶尔调侃自己并不擅长的寒暄环节，“你看当时我跟毕导(初次见面)聊天内容还是比较尴尬的，是不是？我主动说话大约就这个水平了。”

悉数洞察，推理演绎——通过既定条件去揣摩背后更深更远的东西——这显然是蒲熠星习以为常的处理机制。但同时，非必要表达的时候选择沉默，也是他能够长久保持冷静、维系共情力的重要因素。更重要的是，这滋养了他另一种标志性特质——“想得开”。

在他身上，科学、艺术、哲学的并生共长，暂未像尼采所说的那样“孕育一种半人半马的怪物”。就算有朝一日是这样也没有关系。

28岁的蒲熠星对外界的影响或自身的矛盾、缺点十分坦然，他并不急于了解自己，或试图让别人理解自己。“真的想做某件事的话，不会因为别人不理解，就不去做吧？”他也尊重他人自由解读的权利，因为无论如何解读，他都是那个完整的自己。

# 04

/////////

花朵图案上衣Valentino

距离现象级综艺《声入人心》首播已近四年时间，追随着“梅溪湖36子”和古典音乐的热潮，数万观众从一票难求的巡演现场一路涌进各地剧院。音乐剧市场的空前盛况让演员们由无戏可演变得没有间歇，但事实上，在这番热闹的景象之下，有一个声音却是例外——“如果说希望社会再多一点什么，我想再多一些演歌剧的机会”。

拍摄当天，这位半径一米内必有音箱的歌剧新星，用来介绍自己的三个关键词是：帅、优秀、专业。当被问到“不是还有高贵嘛？”蔡程昱绽出一串直奔High C的笑声，“没有了。我长大了。”

蔡程昱不是一瞬间长大的。

2018年3月，上海音乐学院的春季学期刚刚开始，大三学子蔡程昱刚刚达成减重20kg的小目标，划开手机，声歌系近500人的通知群弹出一条咨讯：一档声乐节目即将开启海选。尽管那条招募信息简陋得“像是诈骗”，出于对舞台的渴望，一向踏实谨慎的蔡程昱还是递交了简历，并为此辗转参加了历时半年的数次面试。

“以前我们上台表演，顶多是期末考试的时候人多一点，台下20个全是老师这种。” 那时年轻的歌者还无法预见，不久后他将凭借“金色男高音”成为《声入人心》最年轻的首席，登上众多远比这盛大的舞台。

此后的两年，在综艺、巡演、大型晚会、音乐会现场……“歌手”蔡程昱愈发醇熟、活跃，而他心目中那个真正的舞台，来得稍晚了些。

金属扣长风衣 内搭衬衫 均为Givenchy

皮质中裤 Lanvin

运动鞋 Jimmy Choo

2020年夏季，蔡程昱与上海歌剧院合作，出演莫扎特歌剧《唐璜》。此前，歌剧舞台上鲜少出现如此年轻的面孔。末场演出结束，全体谢幕后，观众席仍在高呼蔡程昱的名字，该剧的指挥、上海歌剧院院长许忠笑了笑，率先把这位新人演员从幕后推了出去。和他的偶像帕瓦罗蒂一样，蔡程昱成为了古典界的“流量”。

而在“歌剧演员”蔡程昱口中，自己是个“特别无聊”的人。50%的练歌、30%的健身加上20%的躺着构成了他的职业日常，“他们都觉得我生活非常无趣。也不喝酒。” 不工作的时候，他隔三差五便去逛古迹和博物馆，上B站刷历史课程，对历史轶事和国博典藏如数家珍。他笑说自己如果没有走美声这条路，便要去学考古了。

今年，24岁的蔡程昱已然是声乐界年轻一代的翘楚，出现在他周围的声音，大多是肯定的——“好听”“帅”“特别棒”——“爱钻牛角尖”的，反而是他自己。“你知道，人在演唱的时候，听到自己的声音不一定准确。你天天练，但对自己没有一个明确认知，问工作人员吧，都说好听，后来我就不问了，”他正色道，“所以说有时候太努力，未必是好事。”

金属扣长风衣 内搭衬衫 均为Givenchy

和他歌唱时高亢嘹亮的声线正相反，蔡程昱私下与人交谈时声音很轻，语速稍慢，每一个字都像是裹着一团气，娓娓吐露，再细细摊开。这样的反差同样出现在他对待事业和生活的态度上：专业上十足努力，十足较真；生活中却异常平静，异常松弛。

某种意义上，这是他执意选择和精准掌控下的平衡。

然而，年轻的身体里难免有些不可控的成分，比如收藏兵人的冲动和真诚分享的惯性。以至于他在采访过程中屡次发问，我刚是怎么说到这儿来的？

话题终于还是绕回了他最熟悉的歌剧。在西方，歌剧是一种大众艺术，“很多剧目没那么严肃，也没那么高雅”。而在国内，外语表达的艰涩和交响乐团的配置抬高了欣赏和制作的门槛，译配难，创新难，年龄和曲目难以适配，无不限制着蔡程昱“一年演一部歌剧”的小目标。

幸运的是，他比绝大多数人执拗。

今年年末，蔡程昱将会出演威尔第的歌剧《茶花女》。很多人说歌剧演员的黄金期是35岁，蔡程昱的前路还很长，大抵能如他所愿，为中西方的文化交流多做一点贡献。

# 05

/////////

金属扣大衣、内搭T恤Givenchy

2016年，个人公众号的黄金时代，每一个微小个体都有机会输出传统媒体所无法覆盖和想象的、更小众化的大众内容。11月，在深秋的北京等暖气的清华化工博士生毕啸天冻到忍无可忍。他把化工领域的传热公式应用到了人体，好好研究了一番“怎样把秋衣秋裤穿出最佳保暖效果”。“这篇文章发出去后，我发现走在大街上会被认出来。”

随后则一发不可收拾。

和本格科普不同。毕导的“科普”作品，并不以解决具体问题为目标，而是在科普“作为方法论的逻辑思维、理性与好奇心”。因此，他的公众号主页像一个装满脑洞的百宝箱：从逐步拆分如何速成一篇毕业论文，到讨论薯片掉在地上能不能吃，再到如何才能喝奶茶不剩珍珠……工具性知识的应用从微积分到热力学不拘一格，逻辑环环相扣—当原本只在课本中出现的公式在日常生活中冒头时，反差生出幽默，幽默带来荒诞。读者往往在目瞪口呆后，感叹一句：原来如此，他说得好有道理。

深灰色背心、几何图案毛衣作披肩、长裤

均为Emporio Armani

白色平底鞋 UGG

而荒诞的背后必然站着科学。

“我期待有人看了我的作品，会觉得‘哇，原来这么多东西都是被串联在一起的，好美妙。’”在毕导的眼中，这种串联就是所谓的“科学精神”：一种比古板的定理更有趣、更自由的存在。毕导庆幸过自己做的事都是自己想做的，而不是经过权衡后“不得不做”的。选择了喜欢的专业，生活在有趣的科研社交圈，就连写段子也“越写越停不下来”。“和团队的小伙伴们讨论选题，给不同领域的大家讲清楚一个原理时，大家都能听得很欢乐，这种成就感是很强的。”

对于创作者而言，作品即生命的延续。毕导的科普段子和他本人一样，日复一日地在“热爱生活，理性，对世界的运转规律的好奇心”三个关键词中悠闲自得，四处追赶着生活中的每一片落叶和每一颗水花刨根问底。毕导也自得其乐：“我确实很自洽，这是一个很好的状态，不拧巴。”

深灰色背心、几何图案毛衣作披肩

均为Emporio Armani

到现在为止，毕导在B站已经拥有了近500万粉丝，大部分视频的播放量维持在200万至400万之间。他的互动区异常“干货”，粉丝们沿着文章内容或知识本身玩梗耍宝，毕导则慷慨地以狗头emoji回复留言。即使拥有着一个十分活跃且稳定的粉丝群体，毕导依旧对“偶像”这个词表示不安：“有点害怕被架在高高的地方，更希望安静地输出内容与启发。”对于他而言，偶像是能给人心带来力量的强大存在，而在不知不觉中，他其实已拥有了传递力量的能力。

比起有一定距离的“偶像”，毕导或许有些太好相处了。初次见面，他会大方地和你打招呼，聊聊近况；稍微熟悉一点，你会发觉此人擅长对身边小事“一本正经地胡说八道，大做文章”;但你并不会觉得他玩世不恭：他堂堂正正地表达对爱和正义的期待—像奥特曼一样。你知道他做什么事都很认真，却并无任何强求。生命力和好奇心快活地从他身上蔓延而出，在这一刻，你会真心希望他不是偶像，而是触手可及的朋友。

谁都会庆幸自己有这样一个朋友的。

【毕啸天】

工装上衣 Fendi

【蒲熠星】

印花毛衣 Etro

【蔡程昱】

西装外套、条纹衬衫 均为Loro Piana

【庞博】

刺绣衬衫、长裤 均为GARÇON BY GARÇON

平底鞋 Jimmy Choo

【金博洋】

拼色毛衣MM6 Maison Margiela

棕色长裤、皮鞋 均为Marni

END

全文刊载于《世界时装之苑ELLE》2022年10月刊

 摄影：韩心璐

策划/编辑：Teresa

造型：雨析

化妆：Anly园(蒲熠星、蔡程昱、毕啸天)、

Jeffrey(庞博、金博洋)

发型：陈荣(蒲熠星、蔡程昱、毕啸天)、

新玥(庞博、金博洋)

采访/撰文：Teresa(蒲熠星、蔡程昱)、

Kira音俞(庞博)、浸月(金博洋)、Elly(毕啸天)

视频导演/剪辑：Zhang Qi

视频拍摄：靳晓博、吴铭

制片：阿紫

模特：于涛（ESEE）何定坤、胡坤、黄凯岩、

王国全、魏骊晓、曾强、赵嘉毅（龙腾精英）

制片助理：李芃汐

时装助理：April、卢苹果、Blue

影棚：LIT STUDIO、青岛仙人海影棚

微信设计：Mika Zhang