热点 | 昆山爆炸里的外乡人
8月2日，中荣金属制品有限公司的一声巨响，掀翻了整个抛光车间。那些满身焦黑、赤裸着被抬出的外来打工者们，用惨痛的方式展示出，在繁华和整洁之外，昆山还有另一个少有人关注的世界。
8月2日，中荣金属制品厂发生爆炸事故，受伤人员被送往医院救治
傍晚，张秀娥带我去找她的工友们。她家所在的居民区是外来打工者聚集的地方，平房和二层小楼交替，浓绿色的小河静止不动，户外公共厕所散发着浓重的异味。胡同大多只有一人宽，我们穿行在蛛网一样没有规划的小路上，挨家找她来自河南镇平、在抛光车间工作的老乡们。
这片居住区在中荣金属制品有限公司的西南方向，离厂子不到1公里，附近很多工厂的员工都租住在这里。傍晚19点多，居民们刚吃完晚饭，中年男人打着赤膊无所事事地站在家门口，女人们在院子里洗衣服。这里的房子大多只有六七平方米大，没有空调，只有嗡嗡低声轰鸣的吊扇，屋子里比外面还要燠热。我们挨家摸过去，一无所获，立秋后天黑得早了，各家窗口低瓦数的灯泡次第亮了起来，一片橘黄光晕中，只有那些抛光车间员工的家门窗紧闭，一片漆黑，像是吞噬一切的黑洞。
张秀娥不知道她的工友老乡们叫什么，就是脸熟，上班遇见了一起走一段。老乡们的邻居和房东同样不知道他们姓甚名谁，平时，来自天南地北的外地打工者们一下班就“累个臭死”，很少有时间来往，中荣金属的员工下班尤其晚，最多出入打个照面。8月2日早上7点37分，中荣金属制品有限公司的抛光车间发生了爆炸事故，之后邻居们只见过他们匆匆过来收拾东西的外地亲属，只言片语中得知，旁边的这家人要么正在外地住院，要么“已经没了”。
开发区
出租车从市区一路向东，虽然昆山只是个县级市，但高楼林立的街景与一般国内二线城市无异。去年，昆山的全市地区生产总值高达2920.08亿元，连续5年在《福布斯》中国大陆最佳县级城市排名中位列第一，在更广为人知的全国百强县排名中，昆山政府的官方网站上显示，他们已经连续9年位列第一。
过了娄江后，经济腾飞的原因就一目了然起来，再往东，就是知名的昆山经济技术开发区，30年前，昆山还是苏州六县中最穷的县，人称“小六子”，从1985年开始，昆山自己打出经济开发区的牌子，在政策确认之前就开始主动招商引资。“长三角”的便利位置，配上优厚的招商政策，加上提前抢跑，让昆山的发展迅速跳上了快车道。
1998年，当伍先会和李庆文来到昆山时，老乡们就惋惜地说：你们真是来晚了。
伍先会是陕西省岚皋县人，1967年出生，丈夫李庆文比她大4岁，来昆山是他们第一次走出大山。此前，两个人是岚皋当地的民办教师。“教的是过去那种复式班，一、二、三年级都在一个教室里上课，高峰时期我还同时教过5个年级，不过也就是20多个人。”李庆文1984年开始当老师，妻子1988年入职，两个人都没赶上1981年前入职的转正标准，李庆文清楚地记得：“1997年的时候，我俩只能拿55块钱的工资，一家四口人靠110块钱活着，我们再高尚这个活儿也干不下去了。”
此前，昆山已经有跟岚皋县的对接项目，双方曾合资在岚皋办过一个精密仪器厂，厂子倒闭后，很多年轻人跟回昆山工作，每月300块钱工资让岚皋人非常羡慕。李庆文夫妇本来没彻底下决心要走，好歹半山腰的11亩薄田每年种苞谷、红薯还能剩下1000多块钱，结果头一年连下暴雨引发了地质灾害，“不光半熟的小麦全没了，地皮上那点土也都冲走了”。
1998年，李庆文一家四口跟着老乡来到了昆山，夫妻俩先在当地的民办学校做老师，家庭月收入一下子提到了1000块钱。但跟此前流传的致富故事相比，夫妻俩已经错过了最好的时机，老乡告诉李庆文，六七年前经济区还没成型的时候，谁要是有个三轮车，光靠给人拉货都能发家。夫妻俩来的时候，昆山经济开发区已经走上了正轨，资料显示，在两年后的2000年底，昆山累计批准来自世界54个国家和地区的投资企业2000多家，合同外资近100亿美元，世界“500强”企业已有23家在昆山投资。像李庆文、伍先会这样，没有资本、文凭，也没有专业技能的中年人，想要多赚钱，唯一的出路就是进厂做工人。
经朋友介绍，1999年冬天，夫妻俩进入了中荣金属制品有限公司。李庆文做统计，伍先会做品检，两个人的生活重心从讲台变成了汽车配件，家庭月收入增加到1300块钱。“当时中荣的效益一般，工资在昆山属于中偏低。但要不是朋友介绍，我们连这个厂子也进不去。”
8月3日，受伤人员家属在昆山国际会展中心等候消息
永远干不完的活儿
李庆文只见过一次吴基滔，作为远离管理层的普通工人，他感觉这个台湾老板是个“挺执拗”的人。大概是十几年前，吴基滔在餐厅训话，认为企业之所以亏损，是因为老员工们不好好干活。
这种训话此后再没有发生过，而且相对于工人的勤奋度而言，公司的命运更多依靠经济形势。昆山中荣金属制品有限公司1998年建成，是跟伍先会夫妇同时来到昆山的台资企业。亏损大概只是一时，乘了近10年来国内外汽车行业迅速发展的东风，中荣的收入一路走高：2001年开始，新董事长吴基滔着手扩建工厂，占地从原来的3万多平方米逐步扩张到5万余平方米，公司成为美国通用汽车的指定供应商，主营也从主造后视镜和汽车零配件加工业务，转移到了电镀铝合金轮圈。2002年公司收入为2047万元，到了2006、2007年都超过1.5亿元，2007年之后，受金融危机影响收入一度下滑，但逐步恢复后，2012年的收入近8000万元。
对于工人来讲，最明显的变化，是工作量日益增大了。
喷漆车间的张秀娥，来昆山4年过着同一个节奏的生活，每天早上6点40分起床，7点准时上班，按理说晚上是19点下班，但几乎从未准时过，加班到21点、22点是常事，去年有几次一直干到后半夜一两点钟。张秀娥每天要把50斤重的轮圈抱到台子上，给轮圈喷漆，用两根手指卷着抹布，蘸丙酮擦轮子上的油漆，几分钟擦一个，一天要抱500多个轮圈上上下下。每天的任务都是满负荷，“不管时间有多晚，22点23点了，也必须要到做完才能下班。今天的任务完成了，第二天科长会继续加量”。喷漆和电镀车间都是两班倒，工人每隔一个月轮一次夜班，如果晚上19点上夜班时，白班还没干完活儿，大家就挤一挤在一个台子上干。“车间是24小时一直运转，机器常年开着，只要机器不坏，人就不能停。”
在昆山，评价一个工厂效益好不好，最直观就是看加班时间。平日晚上额外工作的几个小时，时薪是白天的1.2倍以上，周末加班费更高。“正常上班才有多少工资？大家就指着加班费来赚钱。”当地的工人已经把加班默认为常态，周末如果不来上班，反而要请假，否则按照旷工处理。中荣的加班量远超于普通工厂，招聘广告上就干脆只写综合工资，从来没有工资条，大家只是闷着头干，凭感觉判断这个月是否能多拿几百块钱。
今年中荣的效益尤其好，一直没出现过淡季。张秀娥渐渐觉得身体吃不消了，每天拿着喷漆机器，频繁的震动让她的手落下了毛病，仔细看她的虎口，能明显发现一直有神经性地跳动。从去年开始，由于长时间站立，她的腿开始浮肿，一天十几个小时站下来，“粗得跟癞蛤蟆一样”。张秀娥的床上高高地卷着一个被团，她每天晚上用二锅头擦一遍腿，脚架在被子上面睡觉，第二天早上消肿后，继续去厂里干活。
张秀娥到昆山第一人民医院看过病，大夫告诉她这腿已经不能再站了。医院开了一周的病假条，回到厂里，班长不批，最后好歹休息了3天。准假的权力在科长手里，班长有时干脆不汇报请假申请——活儿太多了，少一个人就会拖慢进度。有一次张秀娥实在觉得难受，去附近的小诊所“挂水”，10点钟班长电话追过来，质问她为啥还不到，最后却几乎是求她：“你赶紧过来吧，我不算你旷工。”12点钟，拔了吊针，张秀娥又回了厂里。
伍先会在2004年调入了抛光车间，品检工作需要眼睛尖，在一群年轻的小姑娘中，37岁的伍先会的反应越来越跟不上了。抛光车间是简单的体力活，每组6人，平均每天抛光70个轮胎。开发区工厂的平均工资是3500～4500元，中荣的平均工资是5000元以上，抛光车间因为活儿太重，工资差不多有5500块钱。
伍先会从来没请过假，她在中荣工作的15年里，缺席了人生中很多重要的事情：大女儿高中毕业后进了电子厂打工，之后嫁人、生子。小女儿成绩好，中学时回到陕西读高中，去年刚刚考入北京师范大学物理系，远赴北京读书。这些让伍先会引以为傲的大事，她其实都没能参与——请假不仅要停发当天薪水，还要扣钱，不光减掉全勤的绩效，年终奖也受影响，里外里请7天假，要损失3000多块钱。
这笔钱，对于伍先会，对于车间里的工友们，都太重要了。
沉重的负担
唐志平和爱人就是为了还债才来昆山的。
唐志平这几天一直和9岁的女儿在一起，小女孩今年上小学四年级，有双漂亮的大眼睛，纤瘦、活泼，就像一只灵动的小鹿。家里人现在都在昆山，住在宾馆的房间里，她在几个房间中跑来跑去，对于她这像是一场难得的家庭聚会。被问及爱人名字时，唐志平显得有点局促，在纸上的字写得歪歪扭扭，小女孩跑过来一把抓来父亲手里的笔，飞快地写下“罗吉会”，三个字大而工整，转眼又邀功似地扑到了旁边阿姨的怀里。
这是罗吉会与唐志平的第二个孩子。此前的20多年，这对夫妇都在四川德阳柏隆镇过着小富即安的生活，他们开了个小作坊，雇用了两三名工人加工猪鬃。“每天8点多开始干活儿，有时候下午工人就不来了，自己打麻将去了。年头好的时候一年挣个几万块钱，日子过得也挺滋润的。”
然而十几年前，他们16岁的儿子突发重病，这个家庭的情况就急转而下，“家里积蓄花完了，又借了不少钱，孩子还是死了”。悲痛之后，夫妻俩要了现在这个女儿，几年前，赶上生意好的时候两个人从银行贷了20万元，打算把猪鬃生意扩大，以此重整旗鼓，没想到马上遇到市场变动，本钱全部赔了进去。
接连的不幸彻底掏空了他们的家底，去年2月，习惯安逸生活的夫妻俩第一次走出老家，跟着妹夫来到昆山打工。罗吉会进了中荣做抛光，唐志平在彩虹实业有限公司做下料员，他们很快就接受了小老板到车间工人的转变，适应了每天十几个小时的体力劳动。他们说：“为了还钱，什么苦都可以吃。”
在这里，夫妻俩每个月能挣9000多块钱，去掉租房和生活费，能攒下7000多块，俩人打算一共干5年。“把债务彻底还清，就回家接着做猪鬃生意，家里的机器都还留着呢。”
伍先会的工作计划要更长些，前几年李庆文得了胃病，此后身体虚弱一直干不了活，家里的房租、女儿读书的生活费，都要靠她一个人承担。李庆文跟妻子计划，再干7年，等到55岁退休，小女儿正好毕业工作了，两个人就在昆山做点小买卖，或者去小女儿的城市照顾她。
今年夏天，伍先会特别高兴，大女儿带着两个孩子回了家，小女儿也放了大学的第一个暑假。每天晚上下班回家，她总要哄一哄外孙。伍先会性格很天真，像小孩子一样，跟女儿和一对小婴儿非常合得来。
6月份夫妻俩刚刚搬家，换到了厂区背面的绿地21新城，这是一个每平方米均价7800元的新楼盘，绿地、池塘围绕的高层板楼非常气派，崭新光鲜。但这里住的昆山人并不多——本地人很少离开老城区，许多当地人表示，多年以来，他们与两倍于本土人口的外来打工者们基本很少往来，双方仿佛生活在平行世界之中。这片深处经济区内部的楼盘，更难招揽普通昆山人的生意。许多职业二房东趁机包下房子，打上四五间隔断，以每间400元上下的价格租给附近的工人。推门进去，屋子里满眼的布置甚至跟农村家庭差不多。
更多的人生活在杂乱但廉价的聚集区里，在昆山市区，整租一套两居室，均价是1500块钱，在厂区附近的农民房中，人们每月只支出两三百元的房租，从绿化整齐、房屋俨然的厂区走出半公里，经过臭水沟和公共厕所，大量的工人们正过着蜗居的日子。
爆炸
2013年，当地灯具销售员小赵路过中荣金属时，曾试着进厂找采购负责人，向他推荐更安全节能的LED灯，他告诉这位负责人，传统金属灯、无极灯开时间长了，温度都烫手，容易起火。自己的LED灯发热量比较低，对线路损毁非常小，很适合有堆积易燃物的车间使用。
对方显然没什么兴趣，只让小赵留下了资料就没有了后文。在昆山工作多年的小赵也未出意料：“昆山的工厂普遍效益不错，都很有钱，做节能改造的很多，但大多数是外资企业。台商普遍要困难些，推销时跟他们讲节能省钱比较有用，说到安全上，太少有厂家把这一项放重要位置了。”
“别说中荣了，很多厂子都是把东西用烂用废为止，不出事故不会停的那种。”小赵提到的灯具过热，只是工厂的隐患之一，一种更致命的危险，每天都漂浮在工人们身边，却一直被熟视无睹。
中荣金属招工的面试非常简单，唐志平回忆，当时面试，只是看看妻子罗吉平的手、眼睛是否健康。张秀娥不会写字，面试时签名都吃力，招聘的人有点迟疑，她立刻说自己“字写得差但干活儿可以”，还是顺利被招了进来。
这些普遍文化素质偏低、年龄在40岁以上的工人们，只在车间里跟着老工人学习三天操作，就直接上工，除此之外没有任何培训。一个月前离职的小吕回忆，大家都没什么安全保护意识，车间里只发工服，发前面有钢板的劳保鞋，免得轮子砸伤脚。口罩每两天发一次，就是普通的一次性布口罩，“起不到啥作用，但是不戴会更糟糕”。
在抛光车间，每天大量的铝粉飞扬在空中，隔个三五米就看不清人了，晚上下班，人的胳膊、脸上落了一层，连内衣里都会有青色的粉尘。小吕记得，每个工位上都有一个吸尘器，“但吸尘器不好使，把手贴上去粉尘都抽不走。”厂里每天在午饭、下班时扫两次灰，工作时间，飘飞的铝粉在工位上、工人身上落下厚厚一层。
那些从未经过安全教育的员工，根本不清楚这其中的危险，哪怕进厂15年、高中文化的伍先会也从不知道，当粉尘悬浮于空中，达到一定浓度极限时，遇到明火、静电、摩擦等火源，就会发生爆炸。
8月2日早上7点37分，张秀娥正在车间喷漆，突然听见一声巨响：“恁么大一声雷？！”头顶的送漆的管道都跟着震，有人跑到窗户边看，班长嚷起来：看啥看啥！赶紧回来干活！车间突然跑进来一个裸身的女人，喊着找她做喷漆的老公，张秀娥第一反应，这女的咋连衣服都不穿，此时越来越多浑身漆黑的人跑出来，工人们惊恐地叫起来：出事了！
包括罗吉平、伍先会在内，爆炸夺走了抛光车间75名工人的生命，另外185名工人中多数伤者烧伤面积超90%。张秀娥跟同事们搬运伤员的时候，发现很多人烧得是男是女都无法分清了。
唐志平和李庆文，都是几天后通过DNA验证才找到妻子的。8月7日，李庆文终于在殡仪馆又见到了伍先会，小女儿此前在贴吧发帖，求大家帮忙找找她“48岁，体形较胖，短发，戴菱形金耳钉”的妈妈：“我妈妈胆子那么小，肯定都吓坏了，她那么怕疼。”通过复原图，李庆文大体认出爱人的体形，掀开帘子，面前的一切让他差点瘫到地上。
张秀娥当晚一宿没睡着，这几天总是做噩梦：“都烧成了那个样子，一闭眼睛就全想起来了。”政府接管了工厂，许诺未受伤的员工们休息两个月，这期间的工资照发。去厂里开会的员工领到了一套洗发水、沐浴液，和每人一张价值128元的昆山旅游卡，张秀娥不认识卡上的介绍，这是她第一次知道，这个城市在经济区之外，还有另一个世界。
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，如需转载，请务必注明。
一本杂志和他倡导的生活
微博：@三联生活周刊
微信：lifeweek
官网：三联生活网
购买杂志请移步三联生活周刊商城：http://shop.lifeweek.com.cn/