*本文为「三联生活周刊」原创内容如果说两年前的《新闻女王》是在新闻台上演宫斗戏，那么《新闻女王2》在主题上显然想要超越办公室政治，除了刻画Man姐从高级打工人到创业者的转变之外，亦观照了当下的新旧媒体之争，格局陡增。TVB凭借多年制作职场剧的经验，保证了新剧情里不断穿插着时兴议题，更有阵营对立、人性选择等拥有戏剧张力的元素，不过最让观众有爽感的设定是——剧中人个个保持着清醒的事业脑，对于自己该争的地位寸步不让。在高度商业化的社会中，为自己争取应得的利益，打败竞争对手，这是职业理性的体现，亦是TVB剧务实的一面。但是，当剧中人面临重大的利益冲突之时，她们又总会坚守底线，捍卫专业主义精神，这不得不说又是香港职场剧特有的一种英雄主义。《新闻女王2》就复刻了往昔TVB职场剧特有的“务实英雄主义”。尽管这部TVB新剧聚焦新闻行业，但却提出了三个适用于所有职场人的问题，也适合在任何时代发问的话题：我能力够强，该不该出去创业？当我的利益和理想冲突时，该如何选择？事业在人生中应该占多大的比重？文｜竺晶莹以下内容涉及剧透，请谨慎阅读权斗的世界太小了张家妍在新剧中贡献了一条金句：“换工作只是换个监狱，哪里都是监狱，没区别。”犹记得Man姐（文慧心）也曾困在这样的“监狱”里，她在第一季《新闻女王》中为了SNK的总监之位斗生斗死，结果上位副总监之后依旧受掣于资本对新闻的干预，难以在机构内部推行自己的改革计划。当她赢得权力的游戏之时，却又沦为更高层权力平衡游戏中的棋子。我当时就想，“新闻女王”怎么可以屈居于一个新闻台里的权斗？那间演播室里的方寸之地，难道就是职业女性征战的终极疆场了？有些人适合当高管，像飞爷，捧着一杯奶茶就摆平了公司里的人事斗争，打麻将从不赢方太，识得哄老板开心。又或者像第二季里的总监Kingston，手握人脉资源，又懂做市值管理，有难以替代的特殊才能。但是，骄傲固执、又有能力、还有理想的文慧心不会止步于高管之位。果然，《新闻女王2》开篇便是：Man姐搭直升机报道楼塌事件，高调回归新闻战场。用行动打破众人的质疑：你以前风光，因为你是SNK当家主播，离开大台后，你什么都不是。而这次事件证明了，正如Man姐回应许诗晴的那样，SNK是因为有她文慧心才有公信力，不是她不能没有SNK。新剧中Man姐不再恋恋SNK这个旧战场，转而入股刘艳创办的网媒“公开平台”，成为自己的老板。这一颇具象征意味的转身，恰恰切中了我们这个时代的脉搏——一个属于“超级个体”的舞台正缓缓升起，他们以自身专业价值为支点，正在撬动并重塑传统组织的铜墙铁壁。昔日，顶尖人才的命运往往与庞大机构的兴衰绑定，在无尽的内部权斗中消耗才华与理想。但文慧心的选择告诉我们，当专业价值与个人品牌足够耀眼，栖居于机构之中已是一种束缚。真正的王者，不会屈居于权斗之下，而会在更广阔的天地里重塑规则。英国作家William

西乌素图村民中心2025年9月2日，第16届阿卡汗建筑奖揭晓，7个来自亚洲、非洲和中东的项目获奖。自1977年创立以来，这一奖项关注的不只是建筑的形态，而是如何在复杂现实里改善人居环境，被誉为“全球最具社会维度的建筑奖”。这一奖项总奖金为100万美元，由获奖项目共同分享。今年的获奖名单中，有孟加拉乡村的低成本自建住宅，有埃及开罗历史街区的更新，也有摩洛哥撒哈拉地区的气候适应性建筑。还有来自中国的，呼和浩特大青山脚下的西乌素图村民中心。由张鹏举主持设计的该项目同时也入围了第三届三联人文城市奖的“建筑贡献奖”。西乌素图，蒙古语意为“有水的地方”。泉水从山沟间涌出，滋养了田地，也养育了这个有着四百多年历史的村落。这里聚居着汉族、蒙古族、回族等多个民族，街巷里常能听见不同语言的交织。过去，村里虽然有庙宇、有广场，却缺少一个真正属于所有人的公共空间。节庆时人们只能搭棚子聚在一起，平日里年轻人外出打工，留下的老人和孩子多在自家院子里活动。村民中心建成后，情况慢慢变了。那是一座一层的小房子，外观并不起眼，却把展览厅、活动室和厨房连在一起。夏天傍晚，老人们在院子里下棋、聊天，孩子们追逐玩耍；冬天，艺术家带着画展回来，村民会挤满屋子看热闹。阿卡汗建筑奖评审团评价，西乌素图村民中心在乡村开放环境中，把多民族的日常交往“凝聚进一个紧凑而通透的物质空间”。而对主持设计的建筑师张鹏举来说，这栋只有一层的小房子，并不是单纯的设计成果，而是村民、艺术家与政府叠加在一起的愿望。以下是张鹏举对三联人文城市的讲述。文｜钟慧芊

但一期带来热闹的同时，也埋下隐忧：景漂越来越多，但租金随之上涨，他们可能会被挤走；游客蜂拥而来，商业气息日渐浓重，创作氛围却有稀释的危险。我不希望这里重蹈覆辙，三五年后变成另一条千篇一律的商业街。

第三届三联人文城市奖五个子奖项——公共空间奖、建筑贡献奖、社区营造奖、生态友好奖、城市创新奖的入围名单正式产生。本届评奖共收到64位提名人提交的187份有效提名，经过10位初审评委独立投票，评选出每个子奖项五个、共计25个入围项目。

你知道咖啡几分钟能送达，却记不起外卖员的脸；你熟悉算法逻辑，却分不清什么才是真正被理解的交流。我们对生活的流程越来越熟，对生活本身却越来越陌生。也正因如此，我们选择聚在一起，试着在一场对谈里，让生活透气一点。如人类学家项飙说，我们需要从微观处重建生活秩序，重新发明人与人的连接。2025年7月26日，“你好，陌生人：让生活透气一点”在北京大华城市表演艺术中心举行，这也是《你好，陌生人》的全阵容作者首次线下相聚。这场由三联人文城市与中信出版集团联合主办的活动，是《你好，陌生人》图书出版之后，一次从线上走向线下的回响。从疫情尾声开始，由三联人文城市发起的“你好，陌生人”以六场对谈串联起项飙、刘小东、何袜皮、李一凡、刘悦来、沈志军和段志鹏的实践，讲述我们如何面对陌生化的现实、如何在具体生活中重建连接。两年过去，陌生感并没有消失，反而变得更加日常化。在这个信息密集但彼此疏远的当下，我们仍在寻找更具体的回应方式。这一次，我们将对话带回现场，也重新靠近彼此。编辑｜李靖越“我们不是不想亲近，而是无力靠近”贾冬婷：我们所说的“陌生人”不只是素不相识的人，也包括社会日常中越来越普遍的陌生化：你可能接到一个不想接的电话，收到一条不想听的语音；你可能在路上遭遇磕绊，或者面对社恐、爱无能、搭子文化、断亲……这一切都在构成一种潜伏的疏离。先请项老师来谈谈这两年对于“陌生人”的观察和体会。这两年我们从封闭走向打开，也发现了很多更加结构性的变化。打破陌生化这个议题，似乎变得更复杂了，面对的阻隔也更坚硬了。您觉得，陌生人这个话题发生了什么变化？应对方式又有什么改变？项飙：“你好，陌生人”不是一句温情口号，不是说多交朋友、多认识人。我们真正想指出的，是一种陌生化的生活趋势。人们越来越倾向于把生活交给系统，不希望生人变成熟人，因为那样会带来不必要的麻烦、情感负担。于是我们生活在一个“高度有序、高度便捷”，但也“没有氧气、没有尘埃”的状态中。我把它叫做“透明不透气”。这种陌生化背后是结构性的。比如供应链经济，它依赖的是流动和效率，而不是人与人之间稳定的劳动关系。在这种体系下，没有工友、没有同事，人与人之间的连接越来越少。很多人说年轻人不愿交朋友，是因为他们太自私，但我认为是因为他们太无力。他们不是不想打开自己，而是没有办法。陌生感，其实是一种自我保护。而这种问题，不是短期的，而是长期的，是我们必须重构生活微观秩序的前提。项飚人类学家德国马克斯·普朗克社会人类学研究所所长©️杨明陌生的不是地方，是再也靠不近的人贾冬婷：各位作者除了是研究者，其实更是行动者。在“陌生化”越来越成为一种常态的当下，每个人都在生活现场里，用自己的方式作出回应。过去这两年里，你们有没有进入到一些特别让人印象深刻的“陌生”现场？又有哪些抵挡“陌生化”的行动？刘小东：我这两年去了美国底特律，可能是我去过最陌生化的地方。那是个曾经的工业城市，如今大量工厂废弃，人口流失，城市空了，人却都封闭着。我去那里，是想画工人。我以为会像我小时候在辽宁看到的那样，能找到一些铁锈味很重的生活。我家是辽宁金城，东北小城。小时候街坊邻居都认识，住平房，谁家门前晒被子了都知道。大家不富裕，但关系热乎。后来上楼房了，陌生感就开始了。再后来，搬到北京，也进了美术圈，人与人之间的关系变得“有点客气”。但底特律不一样，它的陌生化程度更彻底。策展人带我参观现代化工厂，介绍博物馆，但他跟我说：“我不认识任何一个工人。”我想画的那群人，他生活里根本就没有。他对“工人”这个词没有情感连接。你不能随便走上街说“我想画你”，在美国不行。他们从小接受人权教育，不愿意被打扰，更不会轻易信任你。所以我一共去了三次，慢慢摸索，才接触到一个纹身师朋友。他业余时间搞中世纪盔甲格斗，也喜欢画画。他就愿意带我认识他的朋友。他的朋友圈很敞开，搞格斗的、朋克的、纹身的，还有在生活中挣扎的人。我们一起吃饭、聊天、拍纪录片。他们讲失恋、讲童年阴影、讲破裂的家庭……那是一些你不可能从街道上看到的日子，但却是真实的城市。我一开始画他们街头的盔甲训练，后来画他们的家。有的人家空得像废墟，有的人家贴满了海报和手工艺，像个“反美术馆”。你能看到他们在空间里怎么安置自己，也能看出他们和世界的关系是什么。你进入一座城市，如果进不去一个人的生活，那你永远只是个游客。城市不是建筑，不是地图，是那些活生生的日子，是别人怎么过日子。我们上代人讲“感情重”，是因为我们成长在熟人社会。到了这一代，连“关系”都变成一种压力。美国可能在这方面已经“演”到第四幕了，而我们才第二幕。现在这些抑郁症、社恐，只是刚开始。刘小东艺术家，代表作《你的朋友》《三峡大移民》©️杨明李一凡：今年我教的大学三年级学生，是有史以来最“差”的一届。没有交流，学生不跟老师说话，老师也不知道他们在干嘛。但交作业时我震惊了，做得特别好。有个学生做了一个VR装置，进入后你会发现自己被困在一个永远无法加载完成的网页空间里。另一个学生模仿短视频节奏剪辑了一段家庭录像，让人又好笑又感到异样。他们作品中经常出现“卡住”“识别失败”“语言失效”的场景。我觉得这不是创作技巧的问题，而是他们的日常处境。他们更熟悉“服务器宕机”而不是“广场演讲”。更能分辨弹幕语境，而不是班会发言。他们是在另一个世界里完成成长的，这不能不承认。他们有想象力、有判断，也有表达。我后来意识到，这一届是疫情期间上高中的人。他们更信任网络而不是现实世界。他们在网上建立了自己的情感共同体。有个学生做了个梦，梦见自己去买苹果，但店里所有人都不认识“苹果”，只知道“桃”。他说那是苹果，他们说那是桃。全世界都把他的语言改写了。他很努力想解释，没人理解他。我觉得他在说：我和你不一样。李一凡

赤挤进像河水一样涌动的地铁口，用无线耳机的BGM提供通勤的庇护，一天的生活就在细节里默默启幕。迎面的颔首、街上的对视，茶水间里递出的纸杯，午休时红灯下断断续续的喇叭声，甚至是一次匆匆的擦肩，都是对这场故事具体的演绎。每个人都是情节的编织者和推动者，城市提供了绵延不绝的剧场和舞台。怎样的“剧场”，才能吸引人们持续走上前去，自由演绎属于自己的故事？第三届三联人文城市奖已经开启，以“故事剧场”为主题，我们希望寻找到新的答案。我们邀请了建筑、设计、艺术、媒体等领域的64位代表人士，从今年5月起，针对公共空间奖、建筑贡献奖、社区营造奖、生态友好奖、城市创新奖五个子奖项进行提名，由北京市东方公证处负责统计和复核选票，统计出187个有效提名项目。大水漫灌式的城市建设不再是主流，一个精细化、微更新的新时代正在来临。今年的提名项目也发生了一定的转向——更聚焦于微更新，而非大建造；更关注人与空间如何产生持续的连接，而非“打卡”的、“次抛”的体验。要生活感，而非虚拟的演绎。足够有生活体验的空间，能够对抗道路、桥梁、高楼的冰冷感。在甘肃康县，新建的人字桥串联起三水六岸的贸易和人情，原有的信号塔被艺术加工，村民们幽默地叫它“康菲尔铁塔”。这一项目获“公共空间奖”提名。“微改造”正在取代“大拆大建”，一个设计的小巧思，也许就能激发原住民的热情。深圳坪山长守村的“软广场”也获得“公共空间奖”提名，一张悬浮于水塘之上的绳网装置，把濒临废弃的水塘变成“游乐场”。空间制造了对话，也成为故事延续的舞台，人们在此共享一种时间。除了安放人的情感与记忆，城市需要面对自然抛出的问题。在“建筑贡献奖”的提名项目中，深圳莲南小学莲馨校区把原本封闭的围墙拆除，改建成开放式廊道，教学楼临街一侧留出步道和绿植，与社区的道路和街角小店自然连接起来。孩子们下课后能看到街景，附近的居民也可以沿着校园边散步，学校不再是隔绝的空间，而成了街区生活的一部分。非标商业、非标建筑、非标社区，需要的是对抗流水线的全新故事。在“社区营造奖”提名项目中，位于昆明的“海晏客堂”打开厨房墙体、扩展檐廊，翻新后的客堂既是承载传统习俗的容器，更成为激发集体记忆共鸣的媒介。可持续是未来城市的风向标，越来越多的组织、品牌以多种形式展开实践。在“生态友好奖”提名项目中，以“个个世界自然共建计划”为代表的组织、团体，关心粮食、蔬菜、植被，比如“你给房子浇水了吗？”具体的、微小的体感，构成了对一地的印象，深度游、文化游代替走马观花。在“城市创新奖”提名项目中，“贵池茶厂焕醒计划”将人文风味编织进老茶厂的记忆之中，用丰富的小城文化抵抗当下陈词滥调的文旅面貌。五个子奖项从人与场所、人与建筑、人与社区、人与自然、人与城市活力五重维度，寻找人文城市的解法。理想的空间，从来不只是遮风挡雨的屋顶，也不仅是展示设计的立面。从物理的容器，到生活的容器、故事的舞台，城市从来不是孤立存在的，行走其中的每个人都是演绎城市故事的主人公。以下是全部提名项目名单，来看看你最喜欢哪个故事？欢迎留言（每个子奖项内，项目按首字母排列）——文｜榭瑞编辑｜李靖越运营｜刘雪松

在这个AI几乎什么都能回答、什么都能生成的时代，屏幕替代了对话，算法压缩了停留，人与人之间的感知似乎越来越微弱。而正是这份稀缺，在重新激发着我们对于肉身在场、亲身体验的需要。第三届三联人文城市奖，以“故事剧场”为主题正式启动。我们关注那些让城市充满温度的场所，关注身处其中的你我。我们相信，城市从来不是被建造出来的，而是被“生活”出来的。好的线下空间，是故事发生的剧场，是城市活力的舞台。在刚刚过去的5-6月，64位来自建筑与人文领域的提名人已完成190个项目的提名；自6月下旬开始，由10位规划与建筑专家组成的初审团已启动初审工作，他们将从全部提名项目中，评选出5个子奖项下的25个入围项目；7-9月，7位终审将针对入围项目进行实地考察。本届人文城市奖的终审评委则首次设置“双主席制”，由建筑师刘家琨与导演贾樟柯共同担任，他们将分别从空间与电影的角度，探索“剧场”与“故事”的融合，为城市公共性提供新的想象路径。同时，他们将与建筑师张永和、人文学者戴锦华、资深媒体人李鸿谷、作家李敬泽、建筑师马岩松、建筑评论家周榕一道，从多重视角出发，于9月的终评会评选出5个获奖项目。2025年11月1日，最终结果将于成都西村大院的颁奖典礼揭晓。在今年的人文城市奖评选中，我们希望寻找这样的空间：它不一定宏大，但能容纳真实；不一定完美，却能点燃想象。它能让人停下脚步、彼此听见、重新开始说话；它能让人相聚，也让故事发生。2025三联人文城市奖-故事剧场点击查收城市故事剧本上午10点，人类学学者钟淑如从广州地铁沙园站出来，顺着阿婆们的步伐，循着愈发喧闹的声浪走进菜市场。扑鼻而来的，是混杂着泥土、鱼腥、鲜肉与潮湿地板的气味；耳边，是吆喝声、磨刀声、喇叭声与“支付宝到账”的提示音交织成的背景音墙。摊档上，来自阳山、清远、湛江的土鸡整齐悬挂，唯独翅膀留毛的几只成了“视觉艺术”，摊主笑言：“这样好看点嘛。”

从2020年设立至今，两届三联人文城市奖已评选出11个获奖项目。这些奖项的设置并不拘泥于建筑本身，而是试图以“人”为尺度，综合考量项目与其所在场所、社区、自然环境乃至城市活力之间的关系。入选的可以是建筑，也可以是社区营造、生态系统、景观空间，甚至是一次激活城市公共性的非实体事件或机制创新。2021年，首届三联人文城市奖“公共空间奖”授予成都西村大院。项目主创建筑师、2025年普利兹克建筑奖得主刘家琨说，西村大院就是一个小小的四川盆地和一个大大的成都火锅，足够包容。这栋外表粗粝、结构裸露的建筑，如今已是成都生活的缩影：孩子在竹林间踢球，屋顶跑道上是清晨的慢跑者；地面广场时不时飘来火锅香气，附近上班族借道穿行，遛狗的人绕着院落打转。几来，西村大院在这些琐碎的日常使用中，不断自我调整和生长，围绕它的“食材”也在不断丰富。从展览到书店，从舞蹈教室到老人课桌，生活将它填满，也不断改写它的意义。西村大院的持续变化，是三联人文城市奖精神的缩影。奖项的加冕并非意味着“作品”的完成，相反，它们才刚刚开始成为城市的一部分。从甲乙双方的谈判桌，到建筑落成后的漫长使用期，这些项目终将回到土地、回到人群，接受日常生活的检验和使用方式的重写。2025年11月1日，第三届三联人文城市奖又将落地成都，邀请刘家琨担当终审团主席，并在西村大院见证新一届获奖项目的诞生。我们希望通过具体的生活场景，重访三联人文城市奖的11个获奖项目。这不仅是对城市中具有生命力的空间实践的回顾，更是对一种长期共生关系的观察与记录。我们关心的，从来不只是它们被设计成什么样，而是它们在如何生长。编辑

这种瞬间的拼贴、穿插所产生的时空体验，以前我们可能觉得很杂乱，不完整。但今天其实所有人都已经接受，不需要完整的叙事，拼贴的结构，本身就是一种正常。夜晚聚集在大排档的人们图源：Rookey

Arch-Exist可以说，Fenix博物馆已经超越了移民的传统叙事。这不是一个高高在上的，抒情的、“卖惨”的地方，而是一个让人们自由相聚的城市公共空间。正如现任馆长安妮·克雷默斯

撰稿人招募【我们需要什么样的作者】：1、在某一领域（教育、心理、新消费、科技、影视、娱乐等）有长期积累，具有一定专业性，观点鲜明，态度严谨，曾在互联网平台发表过相关稿件，两年以上写作经验者为佳；2、具有较强的文字功底，文字精炼有趣，可读性强，能接受编辑意见；3、撰稿人一经确认接到选题，需在规定时间内出稿，忌无故爽约。写稿速度快、质量高者为佳，擅长热点话题快速出稿者为佳；4、能与本刊长期合作，稳定供稿，保证作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密；5、撰稿中如涉及生成式AI的应用，请在文末注明使用AI的情况，包括但不限于：所用生成式AI的名称、版本等信息；生成式AI的使用记录，在文章撰写中的用途，并在文中标注出生成的内容；对AI生成的内容（包括观点、数据表述以及资料等），是否已对其准确性、真实性进行交叉验证。6、专业不限，从业经历不限，有才华、有思想、有积淀即可。稿费从优，简历投递至zhaopin@lifeweek.com.cn。邮件主题中注明【撰稿人+熟悉领域】，并附上简历及过往作品链接（文章篇幅以3000—5000字为佳）。征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。稿件示例从北京回到老家“躺平”的七年

*本文为「三联生活周刊」原创内容他让我去看看费里尼的电影《甜蜜的生活》。罗杰·埃伯特在他的书里写，隔了20年后重看这部电影，他发现“马赛罗注定要以徒劳的方式寻找幸福，永无休止。或许这世上根本没有什么甜蜜的生活，但这一点你必须亲自去发现”。主笔｜肖楚舟灵魂伴侣小河和陆扬是我认识的人里面最接近“灵魂伴侣”的人。十多年前，他们在文学研究生的课堂上认识。那堂课是讲世界各国的文学文本和经典影片的，不是他俩的专业课。他们纯粹喜欢汲取知识。小河研究艺术史，后来一路读博士、做教职。陆扬是文学青年，毕业后在出版业和新闻界干了一阵子，有许多知识界的朋友。他们关系的开始，有点像两个人成为彼此的脚手架，一起搭建彼此的精神世界。小河求知欲旺盛，研究的课题也冷门，需要找很多偏门文献和电影。陆扬在她眼里算是“IT男”，很擅长找冷门资源，“他无论什么都能找到，然后喂给我，我花很大力气看完以后，跟他分享我的理解。现在想起来，好像是这么一种‘养成系’的过程”。到了后来，有的文献不是她要求的，只是他感兴趣，也先给她看，再兴奋地听她谈论。他们有灵魂撞击的时刻。看完是枝裕和的《海街日记》，从电影院出来，陆扬第一句话是：“那四个女孩不都是你吗？”小河觉得不可思议，那简直不叫契合，而是精神上的重合。“我很熟悉我自己，我非常确定这四个女孩身上各有75%和我相似的地方，但这是非常个人的感受。他能这么说出来，说明他对我的熟悉程度不亚于我自己。”人们向往灵魂伴侣，因为极度精准的共鸣可遇而不可求。图为电影《海街日记》（2015）剧照小河的博士论文题目要研究中国书法字体的起源，比如研究中国书法怎么从篆书、隶书、楷书一步步走过来，这些字体是怎么从无到有产生的。“我会寻找一些关键性的证据，去证明它在某个时间点出现了端倪。”她愿意钻进去，找一种字体的起源，而这个瞬间起初只是某位书法家脑中的灵光一现，研究者能做的只是从笔迹中寻找端倪，连点成线，串成字体演变的逻辑。我在小河写博士论文的时候跟她碰过一次面。我们坐在公交车站等人，她在呼呼的寒风里给我展示手机里的文献，那些来自石碑、摩崖石刻或者古书的文字，大小不一、模糊不清，看得我两眼发花。我不大听得进去她在给我讲什么，只觉得那些字放得极大，变成了抽象的图案。她告诉我，这些文献多半是陆扬给她弄的，很多没有电子版，需要从图书馆里搜罗出来、扫描、排版，方便她来整理和分析。不得不同意，你会由衷羡慕这样一种关系。尽管他们两人关心的事情，旁人可能听不懂，但恰恰是那种狭窄的共鸣格外珍贵。在小河心里，这世上只有陆扬才能有耐心听她讲述书法里的一个笔画为何让她感动。当她讲给陆扬听的时候，他真的全神贯注去观察，同意她的发现，而且不是假意附和，“他会真的因为我发现的这个想法而哭起来，他哭的那个点恰恰就是我觉得最应该哭的点。这么一说，仔细想想，这个世界上我不一定能再找到一个人了”。陆扬对我复述了相似的片段，只不过没有那么久以前。小河最近半年在访学，周末特地去邻市听了书法研究的讲座。回来以后跟他讲赵孟頫的书法，和当时的朝代更替、个人命运的关联，这些复杂的背景又如何和其字体勾连起来。陆扬给我复述了一大段：“我听到她谈这些，就会有种感慨，这对我来说属于人类共同的困惑。我觉得有些普遍性的问题是人类能共同感知到的，而你总会被这些东西打动。”他说得没错，她身边很难找到别的人分享，我就没听进去。插图：stano不过，他说这件事是为了说明，她那种持续至今的、过于充沛的求知欲已经让他难以忍受，“如果没有工作动机，我不会去这种场合，学术交流我已经不感兴趣。上次我去那位作家的新书发布会，只是因为我想见见老朋友，不是因为我真的对某地的国际形势有兴趣。”这段话是接在一段关于家务和育儿的牢骚后面的。他们已经离婚一年了，陆扬仍然花很多时间围绕着她和孩子打转，他把这归于自己的“懦弱”。他给我讲另一件事，在我看起来有点学究气的可爱——他们有一只装衣架的箱子，不用的衣架都扔在里面，小河要晾衣服的时候发现衣架堆叠在一起，很难解开，她愤怒地写了一张纸条放在上面。陆扬看见，气得把纸条扔了。他们没有为此吵架，他知道她会把这归为他的“懒惰”，接下来他们会进入一段关于什么是“懒惰”的概念辨析。我提到电影《花束般的恋爱》，一对年轻人在餐厅偶遇，发现彼此在文学、漫画和电影上的爱好如出一辙，一头扎进爱情，最后在生活的琐碎里分道扬镳。那个故事引起了广泛的、关于灵魂伴侣之爱的讨论。陆扬立刻反驳，他说他们的精神共鸣比喜欢同一本小说、同一个导演或者同一部漫画深刻得多。小河干脆没有听说过这部电影，她把他们的精神互动形容为“喂养和刺激”，互为精神发电机。这就是他们关系的核心，剧烈的、深刻的、一个推着一个往精神艰深处走的共鸣。世上还能找到比这更好的关系吗？我想。但是，他们分别从电话那头告诉我，还是算了吧。《春逝》剧照“进步主义者”“进步主义者。”小河说这是陆扬用来批评她的词，“你觉得他说进步主义是什么意思？这个词我真的不懂。”我试着揣测，“进步”是不是说她在学术生涯里的追求，比如读博士、找教职，使得整个家庭其实要随着她的工作移动？或者是我们现在很重视的“女性独立”，她强调女性在家庭生活里的平等权利，甚至更占主导地位，而他感到有点委屈？客观上来说，他们的关系是相当平等的，甚至一定程度上以小河的求学和求职为中心。从北方到南方，从南方到祖国西南的省份，最近一年，小河在某州访学，带着孩子到某州，陆扬半年里仍然有四分之三时间从本地跑到某州照看孩子。要说人可以为了一个精神契合的伴侣，付出多少体力和金钱上的成本，我想不出更好的例子了。小河对“进步”有自己的理解。“他的意思是我每天都要比前一天有个翻天覆地的进步，我的生命是后一天比前一天要有脱胎换骨的变化。但我觉得我是这样活着的，你可以去描述我的状态，但我不应该被批评。”他们离婚的理由也和这个词相关，“我不能忍受他不进步，他的人生没有向前发展。”她一直很有主意，充满生命力。尽管有些决定在他人看来可能有点冲动，但这都算是她为生命的进步所做的努力。她在博士第一年快结束时结了婚，第二年决定生孩子。这不是因为想给自己找一条退路，放弃学业，或者想干脆依赖别人把日子过下去，是因为当时学术上的停滞，让她觉得生活过于贫瘠枯槁，而她需要一点“生命上的撞击，让生活抖一抖，往前挪一挪”。《玫瑰的故事》剧照“我是生活的体验派。”她身体力行地贯彻自己的这套理解，如果要用当下流行的话来概括，就是有极强的“主体性”。哪怕一般女性视为个人事业发展拦路虎的生育，她也觉得是极其有益的碰撞。比如孩子哭的时候会分泌乳汁，手臂肌肉的力量随着孩子的体重曲线精密增长，“这种真实的经验对你的生活是很大的推进”。结婚这事儿虽然失败了，但是没有结婚就没有离婚，而离婚让她意识到她原来可以完全掌控自己的生活。“我的生命需要外力的撞击，结婚、生孩子都是这种撞击的一种。”“我说进步主义者，完全是中性的。”陆扬说，但是他忍不住又嘲讽了一句，“她适合加入‘影视飓风’，他们的口号是‘无限进步’。”深刻，共同进步，一种过去让他们产生联系的东西，现在成了阻碍。过去的一两年里，小河见到最多的场景是，当她写书法到两三点钟，回到家里，会看见电脑屏幕的光照在陆扬乐呵呵的脸上。“他看喜剧节目或者球赛，或者享受他快乐的人生。我一进门，他就摘下耳机，关掉电脑，睡下了。他说他不想要任何深刻的思想，不想读任何一本书，只想快乐度过每一天。”她发自内心地不明白。变化是怎么发生的？从小河的角度看，是一个人在自我发展的路上落下了，因为他对自己的要求放低了，或者像陆扬理解的那样，他太软弱。她要求的那种进步并不是什么很高难度的事情，也没有特定的标准，不是要求他和自己一样去读一个博士学位或者当教授，而是能够从哪怕很微小的自我更新中获得满足感。她遗憾地对我回忆，在孩子还小的时候，陆扬每天晚上给孩子讲一段自己编的故事，她觉得他讲得棒极了，鼓励他把故事写下来，可以出版。陆扬一直拖着没有做，甚至说“我把这个IP给你，你来写”。她试过，写不下来，因为她没有他的叙事天赋，“我是诗人，他是小说家”，继而更对他感到生气。陆扬对这件事只有一个解释：太累了，而且“我的自我定位不是儿童文学作家”。从北方搬到南方以后，为了兼顾养娃和工作的需要，他在小河亲戚家的公司谋了一个职位，搞起了外贸，负责管理供应商，代理产品销售。选择这份工作有很多无奈的成分，但他一路做到了现在。《花束般的恋爱》剧照这份工作改变了他的思维模式，“这些事务是非常务实的，我要处理很多事情，但要找的是解决方案，而不是背后的真理”。他干过出版业，见过小说家的生活，能清楚算出一个如今还算混出名堂的小说家，卖出一万本书算是进入畅销行列，但如果卖不出影视改编权，也只能挣几万块版税。不计成本的体验，极耗精力的进步，那种人生日日更丰盈的体验，他觉得都没有必要强求，除了觉得累，也有祛魅的成分在里面。真理固然好，但它不是生活的全部。十年前，陆扬可能也想把拉康或者德勒兹读明白，现在，他觉得读不明白也无妨。他过去想读明白维特根斯坦，现在觉得读读传记也行。有一部纪录片，小河推荐他看，他好几年都没有看。那是一部关于细菌世界的片子，起因是她告诉他洗完澡要把脚擦干，否则真菌会蔓延到整条毛巾，而话题进行到这里是不够的，她觉得他有必要了解真菌的蔓延机制。“她非常愿意将生活中的一点一滴都和你分享，让你了解事情的缘由。但工作已经很辛苦了，我不想了解这些。”总之，他觉得生活让他明白了一件事，“不想弄明白真理也没什么不好的。”他接受生活对自己精神世界的改造。前不久，他们和大学认识的朋友吃饭，那位朋友也是学者，他们在饭桌上讨论了许久《红楼梦》。聊完以后，小河感觉自己对《红楼梦》的了解不足，回来后又去找视频学习。陆扬说：“你能不能不要再讲了，我现在脑子里不想装下这些东西。”可小河依然孜孜不倦地追问：‘你不会为不了解这些而感到羞愧吗？’”陆扬有点抱怨，小河就是在访学期间学学书法，也一定不能比别人写得差，每天练到晚上十一二点。陆扬劝她去睡觉，“不然孩子早上起来你什么时候送走？”她说不行，因为她是特地来到某州，在专业院校学习书法。同学们都练了很多年，写得比她好，她必须练习。“她真的会为此感到羞愧。”陆扬说。陆扬更多地对我谈到他私下的精神生活。之所以“私下”是因为他仍然很难摆脱小河的影响，羞于在小河面前享受“肤浅的东西”。不过他很肯定自己的精神爱好不是“退步”。陆扬现在听一些金融知识、商业播客，研究期货的原理、商业伟人的传奇，或者中国基层治理结构。那里面也有让他震撼的知识，比如宜家的运营方式、如何与程序员相处，或者百年企业是如何生存的。他在开车的时候听，在晾衣服的时候听，尤其是开高速的时候，最好是偷偷听，“因为你内心还是有些羞耻，你担心旁边有个人会点评说，你在浪费时间”。《过往人生》剧照“对和对的争执”和我通话的时候，小河正带着学生去广州看展，她保持着随时享受和分享浪漫生活的习惯，给我拍了一张宾馆天台的照片，“你下次来一定要住这里，能看见珠江”。五天前我跟陆扬通电话的时候，他显然是坐在一个很嘈杂的地方。他只有周一有空聊聊，因为上个周末和这个周末一样，小河要去另一个城市听讲座，而他带着孩子爬了一天山，晚上小河回来，负责陪孩子玩积木、看看书。他们的工作决定了各自的时间表。小河保持着学者的作息，夜里两三点的时候最精神，中午起床是常事，下午开始工作。陆扬负责的客户多在海外，晚上10点以后才是他集中回邮件的时间，不过，他得确保自己早上能爬得起来送孩子上幼儿园。两个人对婚姻里的现实困难有着完全不同的理解。从自己的角度看，都有道理，从对方的角度看，简直有点冷漠。《我的前半生》剧照小河跟我讲陆扬在工作上不思进取。因为在小河亲戚家的公司干活儿，他可以弹性上下班，也没人会认真计较，她觉得他就这么得过且过地工作，在任何方面都不思进取。而陆扬跟我说了两遍，他去年是公司的销冠，他耗费了巨大的努力才和自己和解，即使离婚后仍在那里工作有点尴尬，他也不肯放弃自己打拼的结果，“我为什么要走，我好不容易走到这一步，我绝对不会主动离开”。其实小河的工作也是在陆扬的帮助下找到的。他没有抱怨她继续留在那里，因为“她这个人，确实也很难适应别的生活”。这份教职虽然挣不了太多钱，也不算很有发展空间，至少能让她自由地探索深刻的知识，“那里除了她也没别人干得来”。离婚后，小河也想过要离开，后来她决定专注于自己，“我之前觉得这里是他的主场，后来想想，我为什么要离开，这里就是地球上的一个地方，是我的主场”。当我用小河的口气，问陆扬为什么不“进步”，为什么不写小说了，为什么不换一家公司，为什么不再读一个学位，他都会回到“拮据”的问题上。他提到幼儿园的费用。因为小河带着孩子暂居某州，他们在某州没有房子，上不了公立幼儿园，只能上私立。幼儿园倒闭潮过后，生存下来的只有最昂贵的私立幼儿园。他们想找一间五六千元一个月的幼儿园，周围的三家价格合适的全部歇业了。最后咬牙上了一家，4个月将近5万元。小河对育儿这件事有自己的看法，无论工作如何变化，她走到哪里都要带着孩子，也表示愿意承担单独育儿的责任。他们签好了协议，“如果有一天陆扬不再愿意付出体力，那么他可以付出大概3500元一个月的抚养费”。如果钱或者人不够，可以找父母帮忙。不过，她至今为止还是更愿意让陆扬来帮忙照顾，反正他也没有反对。她最近在和几个朋友装修一个工作室，希望将来能做一个育儿共享空间。“譬如四五个人，大家轮流照顾一次，有一两个人负责照顾就可以了。不然我们的生命真的有很多浪费。”陆扬对我说，他读了学者陈朗的悼词。陈朗和徐宏，这对学者夫妻充满爱。遗憾和矛盾的婚姻，在2024年初引起了一波关于才华横溢的女性，如何在家庭中仍然不得不牺牲自我的讨论。陆扬觉得他就是婚姻里的陈朗，有句话让他深感震撼，他特地要把原文翻出来，一字一句念给我听：“我想起小孩因为新冠停学在家的时候，我在家里疲惫不堪，他在网上挥斥方遒。国家、革命、现代性，和我又有什么关系呢？他和他的朋友们聊女性主义的时候，我心中冷笑。”《凡人歌》剧照而我印象最深的是后面那段话：“嫁一个情投意合的人怎么可能幸福。你们想要的是同一个东西，但是总得有人管孩子、报税、理财、做饭，于是这就成了一个零和博弈。……在资本主义社会混下去需要效率，而效率需要劳动分工。”按照现代独立女性的价值体系，小河的心理状态可以打满分。我问她：“你承认他在家庭中分担的事情，支撑了你现在的生活吗？”小河不愿意承认。如果说她的生活建立在他的贡献或者说牺牲上面，那他的“不进步”不就变得高尚了？她觉得他完全可以去追求他想要的生活，如果他不愿意为了养家糊口而放弃写小说、放弃读书，他完全可以提出来。她会更高兴看见他去追求自我。只是他没有选择那条路罢了。陆扬也听过她跟我讲的那些建议，他的评价是，“她总在过一种想象的生活”。两个人对“谁变了”这件事各执一词。她不能容忍他的变化，而他觉得是他的变化才能维持她的不变。他们一起看过一位法国作家写给妻子的信，里面说感谢妻子一直让他成为他自己，“陆扬觉得他的变化是我没有变的保证。但是我不承认这一点，是他变了，或者他回到了他本来有的那个样子。如果他没有变，我们反而不会分开。”这本书是陆扬拿出来讨论的，他记得动机是想说明“每个成功女人背后都有个男人”，但他懒得去回想那是本什么书，“太累了”。我到底也没能知道这本书的名字。“我们不是对和错的争执，我们是对和对的争执。”陆扬说。小河依然在“生命的前进”这件事上的理解既灵活，也严格。她觉得不一定坚持追求学术，如果将来有机会去做生意，或者换个国家生活也是可以的，只要获得那种向前走的感觉。她最近在观察孩子的乒乓球教练，二十几岁的大小伙子，一天一天地教孩子打乒乓球，不恋爱，也不考虑未来，“就这么教下去，好像也没什么成就。我很难抵抗那种没有前进的焦虑。读了硕士，读了博士，好像每个阶段会给我们一个承诺性的东西，结婚、生小孩也是如此。如果没有工作，没有孩子，没有爱情，那十年过后，不仍然一无所有？他们是怎么承受这种空虚的？”《甜蜜的生活》剧照陆扬觉得自己已经从小河规定的“进化论”里跳出来了。他让我去看看费里尼的电影《甜蜜的生活》，罗杰·埃伯特在他的书里写，隔了20年后重看这部电影，他发现“马赛罗注定要以徒劳的方式寻找幸福，永无休止。或许这世上根本没有什么甜蜜的生活，但这一点你必须亲自去发现。”陆扬讲了自己版本的《甜蜜的生活》。十年前，他第一次看《出租车司机》（1976年的美国电影），那时还在上大学，影片中匡扶正义、快意恩仇的游侠生活让他向往。去年他又看了一次，“一个年轻人，白天开车累死了，晚上跟狐朋狗友在快餐店吃饭。如果你真的代入他的职业身份，你会觉得他的生活有问题，过于浪漫化了”。他还是去了因为很多部电影爱上的纽约，去了两次。第一次去纽约的时候，他还囊中羞涩，一间一晚1000多元人民币的酒店对他来说已经很昂贵，房间只有十来平方米，但在中央公园旁边，早上、下午、晚上，他每天都要出去玩。去年他又去了一次，他以为自己想要住在布鲁克林的威廉斯堡，因为他喜欢伍迪·艾伦。但那里离市中心任何一个美术馆都很远，需要一小时路程。等他在曼哈顿住上一间3000元一晚的房间时，他承认从今以后他真正理想中的纽约是《继承之战》那样的，是豪华公寓、楼顶的停机坪和呼呼生风的直升机。有意思的是，小河同样记得这间酒店，不过故事是另一个样子。房间是她在订房网站Booking上找的，对比过以后选了性价比最高的一间。当他们走进大堂，想要换一间窗景更好的房间时，她记得前台有些冷淡地说“one

*本文为「三联生活周刊」原创内容90岁人生才刚刚开始，即使到了100岁，也可以闪闪发光。记者｜卡生以下内容涉及剧透，请谨慎阅读与遗憾共存日本作为全球少子和老龄化最严重的国家之一，十分擅长拍摄有治愈感的老年题材作品。从《日日是好日》《澄沙之味》《有熊谷守一在的地方》到纪录片《人生果实》……在这些电影里，老年人通过日常的微小坚持，将衰老与死亡转化为“向死而生”的力量。在人生遇到无法突破的瓶颈时，这类电影总是会以一种“过来人”的长远视角抚平中年人的焦虑。《九十岁，有什么可喜可贺》乍一听很丧气，但却是一部轻松、幽默的电影。它以获得直木奖的日本作家佐藤爱子为真实原型，讲述了90岁的作家伊藤爱子在封笔之后，因为遇到中年编辑吉川真也而重燃写作热情。正经历着事业和婚姻双重危机的吉川也在与爱子互相救赎的过程中，重获了新的人生方向的故事。电影里，出版了最后一本小说《晚钟》之后，伊藤爱子封笔不再写作，过上了普通老人的退休生活。与大多数同龄人相比，爱子的身体还不错，与女儿、孙女住在一起，每天看看电视、报纸打发时间。一辈子积极要强的爱子不改年轻时候的脾气，依然犀利、毒舌。她抱怨电视里女主播说话太快，完全不顾及老年人，看到报纸上“家庭主妇历数老公大男子主义”的求助信时，她脑补着自己训斥女人，“这样混账的男人不让他滚还等什么呢？”爱子也抱怨自己日益下降的听力与记忆力，以及日渐不听使唤的腿脚。女儿劝她出去走走，晒晒太阳，找老朋友喝茶、聊天，她说，“好友都去了天国，只剩下自己活成了千年王八”，在爱子看来，人一旦老了，什么事情都会变得麻烦。自己真是活够了，一把年纪只是等死罢了，有什么可喜可贺？在出版社工作的吉川正在经历事业婚姻的双重中年危机。他因为爱训斥下属，爹味太重，被下属投诉而调离管理岗位，与此同时还收到了妻子发来的离婚协议。接下来，是否能说服封笔的爱子重新为杂志每周写散文，成为了他职业生涯能否逆风翻盘的决定因素。吉川三番五次邀约均被爱子拒绝，原因是，她认为在《晚钟》之后，自己想表达的一切已经写尽，对这个世界已经没有表达的欲念，但实际上，她所担心的是作为一个时代的落伍者，所说的话还有谁会愿意听呢？吉川上演了“中年人溃败的苦肉计”，最终说服了爱子重拾与世界对话的勇气。当爱子拿起笔时，她想说的并不是那些促使人们变得更快、更强的话，她书写着一个“时代落伍者”对高速发展时代的困惑与担心。她说，对智能手机的虔诚会让全民变成傻瓜，科技的高速发展促使人们越来越追求方便和快速，人会在这个过程里越来越不满足；当爱子在报纸上看到有人担心小孩会影响午休而抗议在家附近新建托儿所时，她写道，小孩子的嬉闹是一个国家朝气蓬勃的象征，作为战争的亲历者，她忆起当空袭警报响起时，大街小巷的寂静让人恐惧。最感人的一则散文是写自己捡来的狗小八去世前的十几年，爱子每天都会给它做黏糊糊的饭，盼望它活得高寿。小八去世后，友人前来祭奠小八，她对爱子说，小八的愿望是最后还想吃一次你做的饭……养宠人此刻简直泪奔。九十岁的人生是什么样的？时间似乎既紧迫又漫长。影片并没有将老年生活浪漫化或是悲情化，而是通过琐碎的真实构建了一副充满缺憾但生机勃勃的晚年图景。爱子的生活里，已经没有什么大的人生志愿，只是一些不起眼的小事，但爱子用笔娓娓道来，有笑有泪。让爱子和吉川都没有想到的是，由专栏集结成册的书《九十岁，有什么可喜可贺》受到了读者们的欢迎，一个月之内竟然卖出去了五万册，连续五周成为了全国书店的销量第一。九十岁的爱子在写作中重新寻得表达的意义，“发怒也好，大笑也好，开口咒骂、大发雷霆也好，对这世间的事物所产生的反应，变成了我活下去的动力”。吉川也在爱子的写作里感受到了一种活在当下的重要性，中年的吉川将目光投向从未仔细倾听与照顾过的妻女，总以为来日方长，实现人生抱负是比儿女情长更重要的人生使命。直到妻子提交离婚协议，女儿当面斥责父亲的缺席……影片并没有让认识到错误的吉川与妻子、女儿共建美好生活，最终吉川选择了放手。向妻子道歉、握手告别这段是我很喜欢的处理，也在某种程度上点题——人生终究不是完美的，与遗憾共存才是大多数人生的结局。值得一提的是影片中爱子和吉川的扮演者。饰演伊藤爱子的女演员草笛光子，在上世纪50至70年代非常活跃，而她在影片中出演时已是90岁高龄。在片中，她所塑造的作家形象颠覆了老年女性的固有形象，与那些缺乏活力的年轻人形成鲜明对比，爱子充满活力，她的机智和幽默丝毫未被岁月磨灭。观看这部电影，观众会不时停下思考，无论年龄多大，都能活出自己的风采。至于吉川的扮演者唐泽寿明，这位曾被誉为“日剧初代贵公子”的英俊演员，出人意料地完美演绎了一个深陷中年危机的失意男子。顺从“我的自然”电影结束时，出现了原型作家佐藤爱子不同人生阶段的照片，并写着：“2023年，佐藤爱子100岁”，真实的故事比电影本身更让人感到振奋。佐藤爱子出生于1923年的日本大阪。她的父亲是作家佐藤红绿。爱子受父亲影响，从小就爱上了写作。佐藤爱子的人生并不顺遂，她的青春期在战争中度过，第一任丈夫在军队里药物成瘾，于1951年去世；第二任丈夫的公司在1967年倒闭，欠下3400万日圆，她为了偿还债务，只能进行大量商业写作，最终以离婚收场。她的一生，笔耕不辍，写了足有130本书。在她九十三岁那年，散文集《九十岁，有何可喜？》问世，首周便荣登畅销书榜首。有人好奇地询问她为何选用这样一个标题，她坦率地表示，这个书名意在表达一种无所谓的态度。书中收录了多篇现实主义批评文章，例如2015年大阪寝屋川市的初一女生遇害事件、2016年广岛府中市的初三男生被错判偷窃事件，以及前大阪市长桥下彻卸任后成为电视综艺红人的现象等。这本书一经出版，便吸引了众多年轻人的目光，知名女主播安藤优子在她的书评中提到，“读完这本书后感到畅快淋漓，佐藤爱子犀利地批评了日本社会的种种问题，同时又让人感到一种莫名的温馨。”当《九十岁，有何可喜？》超越村上春树的《骑士团长杀人事件》登上畅销书榜首时，佐藤爱子却平静地表示，“真令人费解，我的书为何如此畅销？书卖得好有什么值得高兴的？”更引人注目的是，这本书的出版还催生了日本出版界的“百岁潮”，例如，作家、抽象画家篠田桃红继《活到一百零三岁才明白的事：单身一人也有乐》之后，又推出了《一百零五岁，我也会去死》。即将百岁的作家吉泽久子也出版了《一百岁还想活下去》，描述了老人独居却并不孤单的生活状态。不仅在日本，去年我还看到意大利老奶奶莉西亚·菲尔茨出版了自传《90岁，我的人生才刚刚开始》。我们常以为随着身体衰老和精神力减退，人生会逐渐走向低谷，直至终结——我们似乎接受了这样的命运设定。然而，看到那些在暮年依然活跃的人们，无疑给沉闷的年轻人注入了一针令人愉悦的强心剂。虽然无人能躲避死亡，但我们可以选择如何度过最后的时光。电影虽然有一些戏剧化的改编，但故事绝大部分还原了佐藤爱子在90岁时的人生态度。比如，她也一度感到人生的价值在渐渐离她远去，也曾感到对这个世界已经无话可说。佐藤爱子还曾写过一本书《真高兴我有了点年纪》，她写道，从感觉自己“要老不老”开始，很多人以为自己不可能比年轻时更快乐，于是沉湎于年少轻狂的点点滴滴，其实，有了点年纪并非享受人生的障碍，反而是开心过日子的原因——只要你懂得如何生活。佐藤爱子在被问到保持生活愉快的秘诀时说，“顺从我的自然而活”，这让我想起另一部日本的治愈系电影《澄沙之味》里，一生喜爱做红豆馅饼的德江通过录音机留下的一段人生遗言：我们的到来，是为了亲眼见识这个世界，体味其中的韵味，所以，虽然成不了什么，活下去还是有意义的。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容如果AI在10到15年的时间里将取代50%以上的人类工作，乃至彻底改变整个社会生产结构，那今天的学校教育到了不得不变的时刻。传统的标准化、应试导向的教学模式已经明显跟不上AI的进化速度，在教育流水线上培养出来的孩子很可能是最先被AI替代的那批人。但AI的强大也给教育创新和变革提供了前所未有的机遇。个性化教育、精准学习、深度学习，这些过去停留在概念上的教育理念在AI的帮助下更有可能落地。更关键的是，教育者的观念需要改变，学校不再是为了筛选人，而是帮每一个孩子发现自己的价值。文｜张从志AI进校园问：校园有哪些美妙的声音？答：校园里美妙的声音很多，你可以想一想，校园都有哪些地方？这些地方都会有什么声音？问：我觉得操场上的大树会发出声音。那怎么可以写生动呢？答：风一吹，你想想树叶会发出什么声音呢？你可以用个拟声词来形容吗？……《米小圈上学记》剧照这是发生在北京市海淀区第二实验小学（简称海淀实验二小）橡树校区一节语文课上的一幕。2024年12月24日，这所市重点小学承办了一场关于人工智能的教研活动，邀请了北京全市各个中小学的教研和信息化负责人来参加。活动是上午8点半开始，上半场有15节课在校园各个空间同时进行，涵盖了几乎所有科目，都与AI有关。语文课的课堂放在学校的主报告厅，是学校最希望呈现的重头戏。当我走进来时，课程进度已经过半，三年级的孩子们在台上一个个坐得很端庄，一个姓耿的年轻女老师正在分析孩子们和AI助手“佳佳”刚刚产生的对话。这堂课的主题是“大自然的声音”。孩子们要通过与“佳佳”的对话，描写各种大自然的声音，而且要在AI的帮助下，努力让自己的作文更加丰富和生动。耿老师从AI助手的后台截取了不同孩子的对话，有的孩子在“佳佳”的引导下，在寻找更多的声音，有的孩子想把一种声音写得更生动，会和“佳佳”讨论不同的修辞手法，比如比喻、拟人等等。接下来，孩子们要互相念自己的作文，然后提出评改意见。一个小女孩写道：“植物们手拉着手一起玩起了游戏……”她的同桌觉得这里可以写得更生动点，于是她加了一句：“笑声如泉水般欢快地在人间回荡着。”还有个女孩在描写风声时用了两个拟声词“沙沙沙”“哗哗哗”，她觉得还不够生动，又加了两个词“沙啦啦”“哗啦啦”。坐在旁边的男生读过后说道，他觉得用两个拟声词本来就挺好了，后面再补充两个后，声音好像变得很嘈杂很重复了。耿老师尤其赞赏这种批判性的思考，她总结说：“虽然AI对于习作评改有一定的优势，但在我们实际运用当中也要有自己的思考，不能把它推荐给我们的所有的好词好句都堆叠到我们的文章当中，我们还要注意语言的简洁流畅和优美。”2024年11月21日，北京市朝阳区实验小学，学生们跟着AI数字化运动教学一体机锻炼身体（中国青年报/

*本文为「三联生活周刊」原创内容继2023年的高分日剧《重启人生》后，导演水野格和编剧笨蛋节奏再度联手，于今年初推出了同样走温情和搞笑路线的日剧《热点》。该剧口碑不错，目前豆瓣评分8.4。外星人题材早已不新鲜，但笨蛋节奏再次发挥了将特殊事件融入日常生活，打造碎碎念式剧集的特长，这部剧用冷幽默反套路的同时，也安抚了普通人的心。文｜阿嚏以下内容涉及剧透，请谨慎阅读反类型化叙事下的外星人提到外星人，立刻跃入你脑海中的会是什么呢？或许是ET，或许是都敏俊。经典美剧《X档案》中的小灰人长着一双硕大的眼睛和倒三角形的脑袋，皮肤呈现灰绿色，这是流行文化中较为典型的外星人形象。国产剧《三体》中的三体人已进化到了可以脱离肉身形态存在，但和小灰人一样，三体人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。大约从20世纪中叶开始，很多文艺作品逐渐把外星人定位成了人类之敌，并由此形成了一股强劲的类型化叙事，让人一提到外星人就会联想到各国政府机密、地球与人类命运等宏大命题。但《热点》选择了反其道而行，剧中外星人的特别之处恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特别。故事发生在富士山山脚下平静的富士浅田市，女主角远藤清美是一家商务酒店的前台，一次骑车回家的路上，她险些被大货车撞倒，多亏同事高桥使出超能力救了她的命，她也因此知晓，这个看起来普普通通的中年男同事竟是外星人。《热点》剧照外星人用超能力拯救女主角是很多影视作品的经典桥段，在韩剧《来自星星的你》中，都敏俊先以远超人类极限的听力听到女主在千里之外的呼救，然后瞬间移动到女主所在地方，最后徒手使出千钧之力按停失控的车辆，完成“英雄救美”戏码的同时，也预示了之后的浪漫爱情。除了爱情，很多创作者还会为这些隐瞒身份潜伏在地球上的外星人安排其它形态的亲密关系。在美剧《外星居民》中，外星人哈利因收养了另一个外星人的孩子而体悟到，亲子关系在让人变得更强大的同时，也变得更温柔，另外，他还因和镇上的小男孩麦克斯成为忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。《热点》的另一个反套路之处便是，截至第五集，本剧没有为高桥安排任何性缘关系，他救了清美后，二人也没有一丁点恋爱的苗头，顶多是从不熟的同事变成了相熟的同事，此外，创作者也没让高桥身边出现什么亲密朋友，就连他的外星人父亲也只在其幼年时出镜过一次。可以说，高桥整个人淡淡的，他没有处在任何一段高情感浓度的人际关系之中。如此看来，《热点》对外星人的设定不是邪恶反派，不是完美爱人，也不是比人类更具备人性的地球救星，反倒更像是一个因身份认同问题而无法融入社会的边缘人。这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，他有可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。《热点》剧照人际关系会带来很多麻烦，但也要承认，人正是在各种关系中感受到自己的存在与使命，有需要我们的人，需要我们的位置，我们才得以生存下去。这或许是高桥明明应该守住身份的秘密，实际上他却一直在向不同的人展示超能力的原因。在“暴露身份可能带来的麻烦”和“与周围人建立更紧密的联系”这二者中，他不经意间就倾向了后者。清美被外星人救了后，将这件奇事告诉了两位发小。面对当事人的指认，两位发小起初不太愿意相信高桥这种一抓一大把的日本大叔会是外星人，她们更想把如此离奇的身份放到清美另一位更年轻帅气的同事身上。高桥没有隐身、变形、定格时间这样的高阶超能力，他的超能力是自身已有能力的向上发挥，比如在能跑会跳的基础上，他可以跑步追上汽车或是原地起跳五、六米高，不过每次使用超能力后都会产生不良反应，他救清美的当晚就发起了高烧。《热点》剧照清美和发小对外星人应该“高大上”的期待和高桥“平平无奇”的现实相距甚远，这种差距结合日式的人情世故氛围为观众带来了很多冷幽默。幽默背后是人与人相处时必然会产生的不一致，这固然会引发一些看破不说破的内心独白或轻微且无恶意的吐槽，但最简单的人际关系和情感互动也由此而来。剧中人物或许会在后来变得更亲密，也可能就停留在这种比一般同事亲近一些，又比亲密朋友疏远一些的熟人关系，但无论哪种，都可以看作是对抗无缘社会的一个良好开始。普通人的生活略大于整个外星文明清美和发小们知道高桥是外星人后，拜托他使用超能力去解决的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房间的电视机被偷了，排球卡在学校体育馆的天花板上了，学生参加考试忘拿准考证了，出租司机误开了“SOS”求救灯，甚至是帮忙给手机贴个膜。面对这些请求，高桥会抱怨“这都是些什么鸡毛蒜皮啊”，不过大部分情况还是出手相助了，过程中他还额外解决了校园操场恶作剧和便利店被打劫这两个案件。但整体而言，高桥超能力所辐射的范围并没超出他们所居住的富士浅田市。和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排看似有些“大材小用”，但其实，这正是一种对普通人平凡生活的肯定和理解。《热点》剧照韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。《热点》的编剧笨蛋节奏对这类“大材小用”更是有某种偏爱。在他的上一部作品《重启人生》中，女主带着前世的记忆不断读档重来，从第一世的乡镇公务员到科研人员，再到第五世成为飞行员并成功阻挡空难发生，救了两位好友的命。她一路打怪升级的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞台变得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快乐地在家乡过完简单的一生，于是她就这么选了，并且实现了。《重启人生》剧照过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。当人们把精力放到近处时，会发现身边很多有趣的小事。高桥运用超能力寻找丢失的电视时发现，电视闻起来是基板加热后散发的气味再掺杂尘土的味道。电视台导演在出租车上看到富士山，等到他想起拿手机拍照时，拍到的全是电线杆和街旁的房子——想必每个同款拍照人看到此处都会会心一笑。清美的一个发小是泌尿科护士，她总能把握住最佳的回收尿杯时机，既能避开和患者照面而产生尴尬，又能以最快的速度拿到检验样本，被年轻同事称赞为如果有收尿杯大赛，她能拿第一。我们时常避讳谈屎尿屁，因为觉得它不雅，但这部剧平视它，还发现了其中的逗趣之处。细腻，可以算是日本创作者的传统优势了。看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。生活中出现外星人后，清美和发小仍然保持着各自的生活节奏，该上班上班，该聚会聚会。这和韩剧《新乌托邦》制造笑点的方式有异曲同工之处，丧尸满街跑，理发店女老板不逃也不慌，只是一味地发愁“上周隔壁开了新美容院，这周又闹丧尸，我们这些自营商还怎么活啊”。看似缺乏大局观，殊不知我们普通人的生活就是这样先顾好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。《热点》剧照卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边人的关系上。书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容二十出头的时候，我或许会因为“恋爱脑”这个说法而恼羞成怒，但现在我却乐得将这个词制成小小的胸针佩戴在胸前。文｜陈彤山本耀司说过一句话：“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”这个善于设计哀艳衣裳的男人说过很多斩钉截铁的名言，绝大多数时候并不特别正确，但这一句，我却是认可的。前两年，因为恋爱我颇受了一些苦，对于身边那种初恋就顺利步入婚姻殿堂的佳偶相当嫉恨，这两年心态却平和许多。如果说他们的恋爱，是泰格·伍兹击出的高尔夫球，在空中划出一道干净优雅的弧线就一杆进洞了，那我的恋爱则是老式Windows台式机自带的3D弹球游戏，莽撞地飞身扑出去，撞上一些缓冲器，路经一些旋涡式星体，有时被挡板救下，有时直直落进虚空里。在一次次冲撞回弹里，我吞咽过一些情绪上的苦楚，但对自己是什么样的人，又需要什么样的伴侣，是越来越清晰的。现在想想，反倒有些庆幸。我如果眼皮半睁，带着一厢情愿的想象贸贸然进入婚姻里，恐怕这既是王子公主童话故事的团圆结局，也是家庭伦理恐怖故事的前序。少女时期刚刚开始恋爱的时候，我自己仍然是一整团软塌塌、湿漉漉的陶泥。我不光不知道自己适合什么样的伴侣，上天为鉴，我甚至根本不知道自己是什么形状。带着对异性崭新的兴趣，我开展了一种缓慢而谨慎的排除法。我很少在见到一个人的时候瞬间倾倒，但在遇见“非我杯茶”的人物时，却有迅捷的本能反应。不知道自己喜欢什么的时候，知道自己不喜欢什么也是好的。《玫瑰的故事》剧照后面出国念书，惊觉西方人有种更为高效的系统，他们称之为约会文化。整个世界变身为一台巨大的自动贩卖机，24小时贩售罗曼蒂克的冒险。最美妙的是，约会文化还提供7天无理由退货服务，在无名指套上戒指以前，人人都有进退的权利。我面对这没有穷尽的可能性又惊又喜，然而在最初的新鲜感过后，我又很快对这样的模式厌倦了。我到底还要就着鸡尾酒，和几个人讲述我的童年趣事和旅行经历？如果我有这样蓬勃的表达欲，我会去出自传，而不是和一个陌生的男人面对面聊上几个钟头并假装看不见他蠢蠢欲动的手。好吧，我承认，这样的说法带着些情绪，我还是有过一些愉快的约会的，但无聊和折磨的也不少。约会文化对我来说唯一的好处就是用大数据训练了我的心智，我终于提炼总结出了那些能够吸引我的特质。最近这几年，我恋爱的对象开始变得无比趋同，长相、性格、工作都有套路可循。有的时候自己也会觉得好笑，前男友排列起来，像iPhone

*本文为「三联生活周刊」原创内容几乎所有的“健康饮食法”都有这样或者那样的缺点，一般人难以长期坚持，但对于咱们普通工薪族而言，只需掌握3点基本原则就已足够了。文｜袁越健康饮食是大众媒体最喜欢讨论的话题之一，因为它和每个人都息息相关，而且其重要性甚至已经超过了吸烟，成为预防很多慢性病的首要因素。在我的印象里，最早风靡全球的健康饮食法就是阿特金斯饮食法（Atkins

和父母辈按部就班进厂打工不同，如今的年轻人在搞钱路上可谓八仙过海、各显神通。大学生们在宿舍开启低成本创业，靠美甲店、奶茶店早早挖到第一桶金；打工人则抓住十一、春节这些

*本文为「三联生活周刊」原创内容根据中国疾病预防与控制中心2024年12月底发布的周报显示，流感病毒阳性率正快速上升，其中99%以上为甲流。最新的流感周报则表明，虽然上升速度放缓，但比例依然不低。尤其是接下来马上将迎来春运高峰。每到流感季，如何用药、如何防护的话题都会重新回到大众视野，引起新一轮讨论。作为每年都在不断变异的病毒，流感并不只是普通感冒，流感疫苗是最好的预防方式。记者｜彭丽编辑｜徐菁菁甲流凶猛2024年的最后一天晚上，苏媛不到5岁的儿子阳阳突然高烧，一直飘在40度左右。她给孩子喂了退烧药也压不下来。看着孩子温度一升高就呻吟，苏媛焦心得每五分钟就量一次体温。“用耳温枪和水银体温计对腋下分别测量，再去判断，降下来一点点我们就松口气，升上去我们又紧张”。不敢睡觉的她和丈夫一直用热毛巾擦拭脖子、腋下手心、脚心等部位试图降温。到后半夜，阳阳出现了夜惊症，突然从床上站起来，说自己看到了只有一只眼睛的大老鼠，“我安抚他，他就说‘嘘，不要说话’”。苏媛一下就被吓哭了，“他从来没这样过，特别害怕他是不是把脑子烧坏了”。《三十而已》剧照第二天，苏媛线上看到上海儿童医学中心已经挂到了第五百多个号，她担心“上午挂上号，要到晚上才能看上病”。于是，苏媛根据社交平台上收集的信息，下单了速福达（即玛巴洛沙韦）。接下来的几天，阳阳高烧有了缓解。高烧的几天里，阳阳偶尔会提到自己腿疼。起初，苏媛并未在意，“我想着孩子本身不太会表达，以为他是发烧了腿抽筋”。直到3号晚上，阳阳再一次夜惊症，哭着说自己腿疼，苏媛才意识到事情的严重性。4号一早，苏媛就带着孩子挂了儿童医学中心的急诊，眼前的景象超出苏媛的意料：在将近200平的输液室里，年龄各异的孩子神情虚弱地躺在家长的怀里。所有座位都坐满，许多家长只好抱着孩子站着输液。苏媛马上去租了一个轮椅，才让儿子有了休息的地方。最后的诊断表明，苏媛儿子是病毒性肌炎，好在发现及时，只需吃药静养。对于儿科医生和家长来说，流感季是一个大挑战。梁宇是郑州大学第三附属医院的儿科医生。据他的观察，从2024年11月开始，因流感前来就诊的孩子慢慢增加。等到1月中旬，占到了患者的百分之八九十。根据梁宇接诊的经验，患者中学龄儿童居多，部分孩子确实烧得比较高、比较频繁，有些孩子会被影响食欲或者胃肠道不适的症状，但总体来说与往年相比没有太大区别，“整体来说，发展成为病毒性脑炎或其他重症的几率较小。”他提醒家长，如果遇到像苏媛儿子这样腿疼的情况，则需要注意。成年人中招甲流也不轻松。武莉今年38岁，是一名瑜伽老师。从2024年12月开始，她的瑜伽班上陆续有学员因得了流感请假。武莉预感自己迟早也要来一遭，但并未放在心上，“想着也是个感冒，熬过去就好了”。12月23日中午，她发觉有点头疼，下午开始持续低烧。当晚武莉用了之前备在家里的甲乙流咽喉试纸，测出来都是阴性。因为温度没超过38度，武莉没选择吃药。但头疼得让她难以忍受，“有点像无麻醉开颅一样，感觉脑袋随时要爆炸，想把头砍下来”。《恋爱先生》剧照熬过了第一晚，第二天更难受，除了依旧头疼外，武莉浑身都开始疼，“全身的肉都像烂了一样，躺在床上一动不能动，动一下就哪里都疼”。她也开始咳嗽，“从肺到气管都在喷火”。下午5点，武莉烧到了40度。她吃了一粒布洛芬，等待退烧。又再次测了咽喉试纸，显示还是没有中招甲、乙流。接下来的几天，咳嗽、低烧、流鼻涕都在继续，吃饭、说话也都没有力气。“每天下午2点，我就像准备后事一样，准备好水杯、纸巾、退烧药，然后躺上床等着发烧。等到早上，人感觉又好了，来回反复”。第四天晚上，武莉又烧到了39度。此前，武莉几乎每年12月都会感染病毒性感冒，但从未烧到40度，持续时间也没有这么长。她决定去医院看看，“确认一下到底是不是流感，有没有炎症感染，怎么还没有好”。令医生也感到惊讶的是，武莉的血项一切正常，连白细胞都没有异常，于是武莉又领了退烧药，回去继续观察。到了第五天，开始有痰堵在武莉的嗓子口，咳也咳不出来，夜晚还会被自己的痰鸣音给吵醒，憋得很难受。一直到第7天，武莉仍然低烧，去医院检测才正式测出来甲流。直到现在，生病以来20多天，武莉瘦了6斤，仍然觉得提不起力气。根据中国疾病预防与控制中心2024年12月底发布的周报显示，流感病毒阳性率正快速上升，其中99%以上为甲流。最新发布（2025年1月6日-1月12日）的流感周报则表明，虽然上升速度放缓，但南北方病例依然不在少数。2025年1月7日，重庆市儿童医院，呼吸道传染病患儿增多。（视觉中国供图）北京协和医院呼吸与危重症医学科医生田欣伦告诉本刊，普通感冒和流感的区别在于，流感的全身症状较多，呼吸道局部症状相对少见，通常会出现中高热（38.5°C以上），伴全身酸痛、头痛、乏力明显，严重时可能引发肺炎、心肌炎等并发症，也可导致慢阻肺病急性加重、支气管哮喘急性发作，尤其对老人、孩子和慢性病患者威胁更大。普通感冒的全身症状较轻，主要是流鼻涕、打喷嚏、咽痛、咳嗽，有时会有低烧，但一般不会全身酸痛或极度乏力。田欣伦提到，用流感检测试纸在早期可能很难检测出来，原因在于流感检测试纸的原理在于通过检测体内的抗原确认是否感染，刚感染时病毒在体内含量较低，抗原检测的敏感性有限，因此较难检测出来。“如果是医院的核酸检测，虽然最快也要两个多小时，但核酸检测在症状初期就能发现”，田欣伦说，“甲流的抗原检测和核酸检测相比，正确率在50%左右。”田欣伦表示，很多人并未意识到流感的凶猛，但实际上，高风险人群（如老年人、婴幼儿、孕妇及慢性病患者）尤其值得注意。简真的妈妈今年67岁，2024年12月底感染甲流后，马上去了医院检查、服药。家人原本以为没事，但在第三天早上，简真妈妈一声咳嗽过后突然感觉胸非常痛、冒虚汗，因为有基础心脏病病史，简真不敢掉以轻心，马上测了血压和心率。然而，血压测不出来，心率则是忽快忽慢。她赶快把母亲送到了就近的医院接受治疗。医生解释，这是室上性心动过速，幸亏来得及时，问题不大。在等待治疗的过程中，“突然有一位老人被进了重症抢救室，老人进来之后就七八个大夫都用进去了，里头特别乱，听着医生喊的话都听不懂，反正那种跟电视剧里演的那种紧急抢救似的”。事后，简真才得知，老人是爆发性心肌炎。早上刚和儿子来医院看完病，是甲流，没有大碍，“没想到在回去的路上老人突然不适，又掉头送了回来”。简真看到这个场面被吓到腿软，“从来没想过甲流会引起这么严重的后果”。特效药孩子突然高烧当晚，苏媛就马上给孩子服用了奥司他韦，但烧并未退去。第二天，苏媛给孩子服用了网上购买的速福达（即玛巴洛沙韦）。对于她来说，该怎么吃药也是一大难题。“抗病毒药物最好的服用时间是前48小时，但有时医院里人太多不敢去，我又怕自己误判耽误了孩子的治疗。”《儿童流感诊疗及预防指南》(2024患者与公众版)表明，我国批准玛巴洛沙韦用于5岁以上流感患者的治疗。苏媛纠结之下，决定只给4岁10个月的儿子服用正常药量的一半。据钱江晚报报道，1月9日，杭州全城九州大药房的只有三家店有玛巴洛沙韦。据央视新闻报道，北京、河南郑州等地的玛巴洛沙韦在很多药店也是供不应求。原北京和睦家康复医院药房主任冀连梅告诉本刊，奥司他韦和玛巴洛沙韦治疗甲流的疗效没有区别。奥司他韦从1999年正式上市，作用原理在于阻断已经复制的病毒，玛巴洛沙韦则相对更新，在2018年正式上市，原理在于阻断病毒的复制。《白色城堡》剧照冀连梅介绍，通常一款新药的验证除了需要经过三期人体临床试验外，还有一个5年的新药观察期。玛巴洛沙韦在中国和美国都没有批准5岁以下的儿童使用，之所以不推荐5岁以下儿童使用，是因为存在较高的耐药风险。日本是最早上市玛巴洛沙韦的国家，2018年2月上市。在2018/2019年日本流感季时，曾大规模使用玛巴洛沙韦。随后就出现了对此药耐药的病毒，且儿童发生耐药的比例显著高于成人。在接下来的2019/2020流感季，日本儿科学会在《流感治疗指南》中明确警示：12岁以下儿童需谨慎使用玛巴洛沙韦。在2023年11月日本感染病学会修订的《关于玛巴洛沙韦使用的新建议》中也建议，在12岁以下儿童中使用玛巴洛沙韦需谨慎。“这份建议里提到，现有研究显示，玛巴洛沙韦在甲流和乙流儿童中的疗效均与奥司他韦相当，但在6岁以下儿童中，耐药病毒的检出率可达20%至60%。当检测到耐药病毒时，发热以外的症状缓解时间和病毒排毒时间都可能延长。”而在美国食品药品管理监督局玛巴洛沙韦的2024年12月最新版本说明中，提到了5岁以下的儿童有40%出现了耐药性，5-12岁的儿童里有16%出现了耐药性。所谓耐药性，冀连梅解释，指药物阻断病毒复制时，病毒可能变异产生对这一药物耐药的病毒，而耐药病毒仍然可能具有传染性。这意味着，如果患者吃了玛巴洛沙韦产生了耐药病毒，这一病毒可能导致患者的流感复发或者症状加重，也可能传染给他人，那被传染了耐药流感病毒的人吃玛巴洛沙韦就无效了，“因此耐药的结果会是所有人来承担”。《大女人》剧照目前，尚未有针对中国儿童的临床试验数据。冀连梅建议，应该严格按照说明书上的适应症年龄来谨慎使用玛巴洛沙韦，“因为玛巴洛沙韦是处方药，家长最好在医生的指导下给儿童用药”。冀连梅表示，她更建议的是接种流感疫苗，“这个是预防流感的基础措施”。流感疫苗是最好的预防本刊采访的多位甲流患者及家属几乎都并未接种甲流疫苗。北京协和医学院群医学及公共卫生学院副院长冯录召告诉本刊，我国常年的流感疫苗接种率在2%-4%左右，并不算高。相比之下，2023/24

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜袁越世界气象组织（WMO）日前发布报告，称2024年极有可能成为有记录以来最热的一年，而且升温幅度有可能首次超过1.5℃，这就意味着《巴黎协定》所期望的美好愿景已经成为泡影。这份协定的终极目标是把本世纪的升温幅度控制在2℃以内，这是全球环保组织公认的底线。2024年11月28日出版的《科学》（Science）杂志刊登了一篇论文，指出一旦升温幅度超过2℃，轴孔珊瑚（Acropora，又名鹿角珊瑚）将会面临灭绝的风险，自然选择机制也救不了它。《蓝色星球》剧照轴孔珊瑚是绝大部分热带珊瑚礁的主要缔造者，如果这种珊瑚灭绝了，珊瑚礁生态系统将不复存在。由英国纽卡斯尔大学（Newcastle

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九最近，TikTok在美国的命运跌宕起伏。1月19日，在美国禁令正式生效之前，TikTok提前在美国下线，关闭了美国业务。不过，仅仅12个小时之后，TikTok又在美国应用商店里恢复上线。从短期来看，TikTok暂时又安全了，但是从中长期来看，TikTok的命运依然悬而未决。1月17日，美国最高法院的9名法官一致裁决，要求TikTok从19日开始全美下架。TikTok被迫关闭之后，之所以能在十几个小时之后快速重新上线，主要得益于美国总统特朗普的努力。TikTok在发给用户的声明中表示，“感谢您的耐心和支持，作为特朗普总统努力的结果，TikTok在美国又回来了”。那么，TikTok为什么能够在禁令十几个小时之后就重新上线呢？按照美国高院的禁令，TikTok被要求下架后，美国的任何公司都不能再为TikTok提供服务，否则将面临最高8500亿美元的巨额罚款（按照美国1.7亿用户，每人5000美元计算），所以，TikTok在美国的主要服务商，比如苹果、谷歌和甲骨文等等，都只能停止对TikTok的服务。但是TikTok在禁令十几个小时后就再度上线，原因在于，特朗普对这些服务商做出了保证，如果继续对TikTok提供服务，将不会收到罚款。《社交网络》剧照正因为特朗普的免责承诺，TikTok能够在禁令之后就快速恢复。不过，这只是短期之内的权宜之策。特朗普表示，他将在下一步使用总统行政令，将美国高院发布的禁令延期90天。这就意味着，在90天之内，TikTok还可以在美国继续使用。但是90天之后，TikTok的命运将迎来真正的大结局。90天之后，等待TikTok的将是怎样的命运呢？从目前来看，TikTok将来在美国可能有三种结局，第一，对TikTok最好的结局是，美国国会推翻现有的禁令，TikTok可以在美国正常运营；第二，对TikTok最坏的结果，就是彻底退出美国市场；第三种结局可能是，TikTok卖给美国公司，维持在美国继续运营。2022年11月16日，新加坡彭博创新经济论坛上，TikTok首席执行官周受资（左）与彭博社编辑与研究副主编Reto

*本文为「三联生活周刊」原创内容5～7月才是槟城的榴莲季，我不死心，打听了一下，得到一个好消息：我们抵达的12月中旬，浮罗山背的榴莲园里，有那么一些可爱的榴莲树，已经开始掉落一些可爱的果子。记者｜驳静摄影｜于楚众早上6点，天还只透出一点乌青，我们就抵达了榴莲园。园里没人，但冲出来两条黑狗，对着我们的车灯狂叫不止。李耀祖说他还要几分钟才能到，我于是跟摄影师老于说，“要不咱们先别下车，万一这大狗咬人”。不过比起大狗，我心里更怕的其实是蚊子。这是我们第二次来李耀祖的榴莲园。三天前头一回来，两件事让我印象深刻。一件是我和老于两个人一口气吃了八颗榴莲（八个品种），第二天在酒店电梯里打饱嗝，喜提同梯乘客当面掩鼻一次，以及白眼和鄙夷表情各一次。另一件就是蚊子。当时李耀祖一边开果，一边被蚊子包围，老于跳着脚按快门，而我意识到群魔乱舞的小东西是蚊子的时候，为时已晚。后来我听当时的录音，只听这位女记者连续使用各种脏话语气助词表达惊骇，其中能筛选出来的最文明的表达是：“这蚊子他妈的跟苍蝇似的赶都赶不走。”光是现在回想，脸上又长出一层鸡皮疙瘩。从榴莲园采摘的榴莲（于楚众

*本文为「三联生活周刊」原创内容在过去的这一年中，你为陌生人做过哪些温暖的事？曾收获到哪些来自陌生人的善意？有什么和陌生人打交道的温暖记忆呢？在这些记忆里，你曾被哪些微小善举所点亮？又曾被哪些善意的邂逅所治愈？欢迎你留言与我们分享你的故事。注：字数不少于80字，留言精选截止于1月18日*在后台留言者，即默认授权本公号公布微信昵称及留言。如有匿名要求，请括号标注。▼▼▼「如果说人际关系是一张大网，那些和陌生人的互动，就是我们一丝一缕编织和扩张网络的过程。这张网越密、越大，就越能托起我们的日常生活秩序。」文｜魏倩你能说出那个到你家取件的快递员的名字吗？常来我家的这位姓陈，姑且叫他陈路吧。他是个30岁上下的男士，圆脸，圆眼睛，讲话时总是笑眯眯的。知道他的名字并不算什么稀罕事，每当你在网上下单寄件，手机短信都会提示一句，“某某某”将在几分钟后到达。然后他会完成他的工作，取件、看身份证、称重，再问我要不要加个盒子。《不可思异》剧照但我和陈路的交集并不仅限于此。早上出门，在电梯里碰到他拖着小车送件，我俩会打个招呼，寒暄两句。下班时偶尔在门口的快递柜边碰上，也会彼此点头示意——他是我在这个小区里“陌生人网络”上的一个节点。除了他，这个网络的成员还包括，大门口岗亭里控制拦车杆的叔叔，他姓王，养着一只大黄狗。街道办的负责人，一位姓董的女士。楼里帮邻居们分发过蟑螂药的志愿者，姓韩。还有经常在分类垃圾桶边等着捡纸壳的爷爷，他姓什么我倒不是很清楚，不过，有好几次我拖着重物下楼的时候，都是他帮着运到垃圾桶的。而我和陈路的关系之所以熟络起来，是因为在2022年底“解封”的时候，我给朋友寄药，见他还戴着口罩到处送件，就顺手给了他一盒布洛芬。因为有了这个不大不小的陌生人网络，独居在北京的我倒也生出了一点点安全感。父母和家人都在遥远的家乡，和朋友、同事的关系亲近，可是他们都住在市里不同的区域，反倒是这些抬头不见低头见的陌生人，构成了我们离开家后最直接遇见的小环境，也在相当程度上影响了我们的生活质量。《你好李焕英》剧照在组织社会学上，常常把偶然发生的、没有精心培育的社会关系称为“弱关系”，1973年，美国社会学家马克·格兰诺维特（Mark

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年12月30日，距离开标日18天后，第十批国家药品集中采购结果正式公布。这场集采被业内称为“历史之最”——产品数量历史最多，共493家企业的778个产品参与投标；降价幅度历史最大，多个产品降幅90%以上；药品价格历史最低，阿司匹林肠溶片，中标单价降至三分钱一片。最令人意外的是，原研药在本轮集采中无一中选。六年十批集采过后，原研药逐渐退出公立医院已成定局，一部分追求原研药的患者就医习惯在发生着转变，药企也开始转向院外市场寻求新的销售通路。医药市场格局变化之下，民营医院、电商平台、保险公司等相关行业，都在试图抓住原研药带来的新机遇。文｜王怡然编辑｜徐菁菁找不到的原研药6月的一天早上，怀抱着患了合胞病毒肺炎的3岁女儿，张淼驱车一个半小时，来到了深圳一家公立医院的国际部。跑这么远的一个理由是：国际部更有可能使用原研药，而非价格更低廉的集采仿制药。张淼对原研药的执念从怀孕开始，那时，集采开始不久，原研药在公立医院减少才刚出现苗头。张淼了解到原研药与仿制药的概念，坚信“原研药肯定是更好的”。孩子出生后，每次生病，医生开药时她都会主动要求用原研药，很多时候，医院都开不出。张淼的态度比较坚决，拿到开出的集采药之后，会选择丢掉或留着自己吃，再按照药品名去药店找同款的原研药喂给孩子。在药店选购药品的顾客（视觉中国

*本文为「三联生活周刊」原创内容半个月前，当我意识到可能在采访途中过掉圣诞节，很想提前重温《老友记》和《生活大爆炸》的圣诞集。这些熟悉的剧中人，一直都是我的虚拟朋友，这些年陪我度过了很多快乐和沮丧的时刻。幸运的是，我成功地赶在平安夜之前结束出差，从马来西亚回到了北京，马来西亚之行比想象中还要疲惫，但北京没有想象中冷。回来路上写了这篇稿子，有些还是在飞机上用手机写的，没法现查资料，但我发现我不愧是《老友记》十级学者，很多场景都印在脑子里了。写剧中人的友情，又不可避免地想到自己，想到今年遇到的困难，那些非常煎熬的时刻，和总在身边支持我的朋友。回北京的路心里一直暖暖的。2024年快结束了，不管遭遇过什么，今时今夜，让我们度过一个温暖的夜晚——假如你是一个人，那也没什么的，有我陪你，我们一起云过节！文｜王有有圣诞之“完美的礼物”谢尔顿本来是不过圣诞的。他一直都宣称圣诞这种破节日根本不值得庆祝，他讨厌圣诞节，更别提互赠礼物了。就这样嘴上憎恨节日憎恨到第8季，真相揭晓，原来这位玻璃心男孩是因为他外公去世那一年，他向圣诞老人许愿，让外公回来，结果非但外公没回来，还收到一个差劲的礼物！从此谢尔顿就恨上了圣诞老人！《生活大爆炸》剧照但自从跟艾米在一起后，谢尔顿可是“被迫”做了很多非常圣诞的事，比如在圣诞檞寄生下被艾米“强吻”，再比如这一年，他就得参加艾米举办的“愚蠢的”圣诞主题家宴。总之谈这个恋爱实在让小谢不情不愿地做了很多正常人会做的事，可真是糟糕的人生节日体验。所以，为了报复艾米，谢尔顿想出来了一个特别棒的馊主意，他打算送艾米一份完美的圣诞礼物，而因为二人原本制定的圣诞规则是不互赠礼物，这样一来，毫无准备的艾米，将会因为收到礼物无法反馈而愧疚，从而生不如死——教训达成！但愿从此后艾米再也不会强迫他过圣诞了。这个计划逻辑缜密，堪称完美的阴谋。于是，谢尔顿跟伯纳黛特来到了商场，为艾米寻摸一份绝佳礼物。伯纳黛特建议说，最好的礼物都是那些能体现你有多了解她的东西。“我了解艾米什么呢”，谢尔顿说，“她热爱中世纪文学，最喜欢乔叟；看法国电影时，她会两眼放光；她听竖琴音乐时手指会跟着律动，仿佛在跟着一起弹奏”。伯纳黛特听完小谢这段，就像我们看到小谢描述时眼里的光，是的，科学怪咖有丝分裂版谢尔顿是爱艾米的。故事讲到这里，正当我们觉得胸中一热，倍感温馨，这个神奇的男人发现的绝佳礼物，是他自己坐在圣诞老人腿上的一张照片，说这个礼物一定能惩罚到自己的女朋友。圣诞老人讲了句实在话，他说，“我以为跟你约会就已经算是惩罚了”。老实讲，谢尔顿的阴谋诡计听上去很美。这个圣诞，拉杰的医生父亲来找儿子过节了，因为他媳妇儿正在跟他闹离婚，拉杰因此表示本人魂不守舍，无心主持晚餐。所以这是一个人数较多的平安夜晚餐，主办人正是艾米。大家吃完饭，本该到互送礼物环节。但这个小团体长期迫于谢尔顿智（高智商的智）威而不搞这些事，所以所有人都没有准备圣诞礼物。但恰恰，艾米准备了！她打电话给谢尔顿老家，要来了饼干配方，亲手给男朋友做了一份饼干。艾米做的饼干，“咬一口像是外婆的拥抱”。《老友记》里圣诞节的一个完美礼物，可能要数第9季，钱德勒在平安夜从Tulsa飞回纽约，说他再也忍受不了离开大家加班的日子，辞掉了他的工作。从此钱德勒失了业，再也不用担心大家记不得他的工作是什么了。圣诞之“爸爸去哪儿了”《老友记》第一季的圣诞，所有人都才二十四五岁，所有人都没什么正经对象。六个人约好，跨年夜大家要在一起过。但是很快有人禁受不住“孤单”的腐蚀，临时抱佛脚地随手抓了一个什么人来约会一下子，非常敷衍，也非常病急乱投医。莫妮卡找到是以前好过的约会对象Bob，绰号“fun

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜訾非在弗洛伊德创立精神分析学，也开启了心理咨询与治疗这个职业时，他谈到我们人类和自己的关系，总是带着几分精神病理学的色彩。他说一个婴儿把大拇指放在手指头上吮吸，他的爱欲是在自己的身体上得到满足，这就是人类的原始的自恋状态。他认为在人类成长为成熟的个体之前，会经历好几个自恋的阶段。在这些阶段里，不论是用自己的手指，还是用母亲的乳房，还是在学龄前期崇拜理想化了的父母等方式，这个孩子都是在自己身上获得爱欲的满足，手指、母亲的乳房、理想化的父母……都是孩子自己的一部分，都是激活他自身的爱欲的工具。总之，这些满足爱欲的方式是一个人没有长大的标志。《弗洛伊德》剧照所以在弗洛伊德眼里，“爱自己”显然不是什么优秀的品质，至少不是成年人的特征。他认为一个人到了青春期，才开始把爱欲指向了他人（在最“理想”的情况下，当然是某个异性同龄人）。如果过了青春期，到了成年还很爱自己，那么此人就是个自恋的人。当然，即便最成熟的成年人，也会有一些明显的“爱自己”的举动。一个尽职辛苦的妈妈不会忘了打扮自己——即便没有悦己者在旁边——“对镜贴花黄”也是她钟爱的事情之一。男人呢？忙里偷闲的一杯咖啡、一支香烟，是对自己的款待与安抚。在弗洛伊德那个时代，一支雪茄是成功男人的标配，丘吉尔和弗洛伊德都沉溺在这种“口欲”里不能自拔。虽然弗洛伊德口口声声说“有时候雪茄就是雪茄”，但根据他的理论，他这个行为妥妥地是向“口欲”的“退行”，是幼小时期的心理活动的残留，在成年人焦虑的时候，用这些“幼稚”的行为缓解一下焦虑，不足为外人道也。忠于弗洛伊德理论的人，难免就会觉得弗洛伊德的那根雪茄既潇洒又刺眼。《弗洛伊德》剧照如今的我们却可以从理论上放过弗洛伊德：他的这个行为，和人类许多类似的行为一样，可以看作我们关爱自己的种种方式之一。尽管我们关爱自己的某些方式带有负面后果——抽烟就是一种——但我们对自己的关爱却可以是一个正当的心态——即便成年人亦如此。为什么要把自我安抚的行为称之为退行？只因为它们是在小时候出现的？如果这么说，吃饭也是“退行”——或者更确切地说，吃得津津有味是退行，吃得味同嚼蜡才是成熟。弗洛伊德去世20多年后，有个也是犹太人的精神分析学家科胡特，开始挑战弗洛伊德的自恋理论。在科胡特看来，爱自己和爱他人并不像花钱那样，花在别人身上多一些，就会在自己身上少一些，或者反之。《内心强大的美女白川》剧照一个讨厌自己的人，与一个欣赏自己的人相比，会更爱他人吗？具体地说，会是一个更好的父亲、母亲、朋友、同事、上司吗？我们大概不难发现，一个讨厌自己的人，往往也讨厌别人。或者，他把这份讨厌掩藏起来，努力扮演一个以他人为中心的人，但如果你不接受他的“好意”，你会在他眼里变得十恶不赦。有的人并不讨厌自己，只是尽可能地忽略自己，做一个“忘我”者。然而除了在紧急危难的时候奋不顾身，在生活中持久地忽略自己，是只有刻意如此才能做到。支撑这份刻意背后的动机，经常是道德或者能力上的优越感，以至于他比一个自爱者更接近自恋。《因为不想吃亏》剧照人格心理学有许多关于自我（self）的研究，例如，自我认可（self-affirmation）、自我信任（self-confidence）、自我关照（self-care）、自我关怀（self-compassion）、积极的自我关注（positive

*本文为「三联生活周刊」原创内容“男看金庸，女看琼瑶”，似乎大众默认的读者分野首先来自性别。记者｜孙雅兰琼瑶笔下的男性，在爱情里永远表现得深情款款，她曾在自传《我的故事》里剖析自己：“我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。”这一度被视为误导女性读者。那么对男性来说，琼瑶笔下的感情世界是否也曾令他们感到困扰？本刊采访了两位琼瑶的资深男性读者，作家韩松落和影评人谭飞，从他们对阅读经历的自述，回看“琼瑶热”的另一个侧面。韩松落：我喜欢琼瑶对人情世界的描写我第一次看琼瑶的小说是在1985年，那年我10岁，小说叫《六个梦》，刊登在一本杂志上。《六个梦》给我的感觉是特别怪异、特别新奇，我从小看书很多也很杂，但很少看到这种民国题材的小说，琼瑶的写法和语言也让我觉得很陌生。我那时还小，很难注意到书里的爱情，感触更深的是那种时代感和人物的命运，小说里的六个故事都和战争有关，有个故事讲的是女主人公一直在等待爱人回家，她的爱人是个军官，我印象很深。《雪珂》剧照真正开始大量读琼瑶小说，已经是三年后了。那时候她的小说已经开始畅销，基本上随处可见。我上学很早，13岁就读初三了。那时候大学升学率很低，很多小孩不会读高中，而是去上中专或者技校，我有个关系很好的同学就去了技校，一年读完就做了铁路工人，工资特别高，一个月能拿2000块。他买了好多琼瑶小说，也拿来给我看。那两年我大概看了超过50本琼瑶小说，有些我同学没买的书，我就去书店里站着看完。我身边读琼瑶的男孩其实很多，但大家不好意思公开讲——我生活在甘肃一个县城里，那时候社会风气还很保守，对男性的男子气概有要求，如果一个男孩喜欢文艺或者穿不一样的衣服，都会被叫“丫丫子”，意思就是娘娘腔。这种情况下，我们就变成两面人了，在学校里交流武侠小说，周末跟朋友在一起交流言情小说。《烟雨濛濛》剧照琼瑶早期的作品还不是唯美的纯爱小说，有明显的家国背景和历史元素，生活气息很浓，故事特别好看，写得也很质朴，比如《烟雨濛濛》《几度夕阳红》《庭院深深》《在水一方》等，其中很多故事都有战争背景，人物命运的起伏背后都有历史的驱动。十几岁的时候，我的求知欲特别强，她的小说算是填补了我在历史和都市生活这方面的空白。我认为她早期的作品即使是拿纯文学的标准来衡量，也是很好的小说，而不应局限在言情小说或者通俗小说的领域来评价。她写于70年代以后的小说，我就没那么感兴趣了。可能是因为她那时候已经开始拍电影，小说基本上是为她的电影服务，为了节省拍摄成本，故事情节集中在客厅、舞厅、咖啡厅，变成了“三厅”电影，题材反反复复围绕着爱情，越来越都市化。到了她在90年代写的小说，很多一看就是从剧本改过来的，大量简单的场景和对话，但故事都编织得非常好。《在水一方》剧照初中毕业以后，我再没看过琼瑶小说。这几年为了写作，偶尔会把她最好的那几本找出来翻一翻，不如初看时那么惊艳了，故事好像没那么动人了，但依然觉得是不错的小说，书里对上世纪六七十年代生活风貌的记录依然显得很珍贵。《几度夕阳红》里，女主角李梦竹每天在灯下算账，看最近又有什么开销，她女儿要参加学校活动，需要一件裙子，她拿不出钱，只好拿自己的旧衣服改做了一件。有一天女婿要上门拜访，家里没有客厅，怎么办？就把一间卧室拆了，改造成了客厅……我记住的全是这些生活细节，这些东西一旦时代过去就没有了。我看侯孝贤、杨德昌的电影也最爱看这些。电影《几度夕阳红》（1966年）宣传海报（台湾影视厅数位博物馆

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜雪袈以下内容涉及剧透，请谨慎阅读有一次，观众向导演姜文提问：“为什么你的电影里，主角最后都是自己一个人？为什么会把人物放在这样一种孤独的情况之中？”姜文回答：“你以为，你最后不是一个人？”这个幽默而深刻的回答，博得了现场的一片掌声。没有人能代替你生活，也没有人能代替你老去，不论这个“你”，是桀骜不驯的英雄，还是平平无奇的凡人。随着平均寿命越来越高，养老的各种相关话题，也开始得到更多的关注。老有所养，也不仅仅是一个经济问题，还是一个精神问题。在很多年轻人的心目中，老年人只要好好“享福”就行了，哪怕每天什么都不干，就是打工人可望而不可及的巨大幸福了。然而事实恐怕并没有那样简单，人总是需要交流，总是需要获得认可——“我是一个有用的人，而不是大家的累赘”、“我想有用地活着，而不是躺平等死。”在很多公司把35岁以上的中年人扫地出门的当下，一个老年人要获得“有用”的认可，是多么困难。奈飞最近的爆款新剧《新手老卧底》（以下简称《新手》），举重若轻地触及了这个我们所有人都迟早要面对的问题。它有一个喜剧的外壳，又加了一点探案的浇头，但很快我们就会发现，它要探查的不是一条失窃的红宝石项链，而是人在晚年如何好好活着的可能。其实从中文的剧名，你就能看出“新”与“老”的矛盾——其实，面对老去，每个人都难免是“新手”。这个故事的主角是退休的建筑学教授查尔斯（特德·丹森），他相濡以沫多年的妻子已经因为阿尔兹海默并发症而去世。他们的女儿艾米丽（玛丽·伊丽莎白·艾丽斯）当然早已成家立业，搬出去了。简而言之，查尔斯现在到了“最后只有自己一个人”的阶段。他每天一个人从双人大床上醒来，不知道自己该干什么。他的兴趣爱好，或者说“关心”，对于小辈来说其实是一种打扰。比如他会定时给艾米丽寄剪报——你看，“寄”和“剪报”已经是相当过时了，至于剪报内容，家有老人的都懂，无非是早已过时的热点或者什么养生小知识之类。你知道老人是好心，但有时候还是感到不胜其扰。所以艾米丽“逼着”查尔斯去找一个真正的“兴趣爱好”。查尔斯拿着剪了个洞的报纸，看到一则招聘广告，“75-85岁，男性，会用手机。”他一去面试，才发现对方找的，其实是一个“间谍”：潜入一家高端养老院，调查一位老贵妇的红宝石项链失窃案。《新手》的故事并非编剧凭空脑洞出来，而是有真实原型。智利曾拍过一个纪录片《名侦探赛大爷》（2020），还获得了最佳纪录片的奥斯卡提名。基本的故事前提是一样的，但跳出纪录片的束缚以后，《新手》获得了更多的叙述自由，也让观众能够更自由地去放声大笑、去泪眼朦胧。喜剧要做到有笑有泪，其实不容易。笑的部分，主要就在于身份的错位。其实“卧底养老院”这个设定，颇有一点像周星驰的经典喜剧《逃学威龙》，后者是讲作为成年人的警察混入中学卧底。而在《新手》里面，当我们跟随查尔斯潜入高端养老院，会发现老年人的生活竟然也像中学生那样丰富多彩，甚至可以说是同样的鸡飞狗跳。他们也有自己的各种兴趣小组，每天要上课，甚至还要完成作业。他们也像中学生一样馋嘴，只不过他们馋的更多的是酒——每天下午三点开始的“快乐时间”。老年人之间也同样会争风吃醋。比如在这个男少女多（大概是由于女性寿命更长的缘故）的养老院里，高挑瘦削一身笔挺蓝色西装的查尔斯一登场，就引起了诸位老奶奶的好感。查尔斯甚至还因此被嫉妒的老爷爷打了一拳。其实，老年人的生活并不缺乏动人的戏剧，只不过你需要有那个耐心去走近他们。同样的爱情戏码，观众当然先天更愿意看青春靓丽的小生和花旦去演绎。所以《新手老卧底》才巧妙地设置了一个探案的视角。这个任务强迫原本不善言辞、没有什么情趣的理工老直男查尔斯，去接近各位老人，其实也就等于变相带领观众去认识他们。查尔斯自己就是一大笑料。他的一丝不苟，已经在过犹不及的边缘，其实是在模仿他看过的侦探电影。比如老是躲在角落里，对着录音笔喋喋不休地讲述调查进展。他以为自己做得很隐蔽，其实早就被工作人员看在眼里，并且汇报给细心的主管迪迪（斯蒂芬妮·比翠丝）。查尔斯还有一些类似007的高科技设备，比如能录像的眼镜之类，但其实从来都没真的派上什么用处，他只是像一个孩子那样，纯粹为了玩一下高科技，而不考虑什么目的。剧中最富有象征意味的一个小道具，是一块折叠整齐的胸巾。查尔斯煞有介事地对雇佣他的上级朱莉（莉拉·里奇克里克）说：当他左胸放着这块胸巾，就表示他在执行卧底的任务，如果不放，就表示他当时的身份只是普通老人。这当然是查尔斯自己的多此一举，因为朱莉并不关心他是不是在工作，在朱莉眼里，他本就理应一直在工作，讲求实际的她，可不关心查尔斯会不会有那种谍战片里面老套的“双重身份之苦”。实际上，这块胸巾是查尔斯戴给自己看的，这是他为自己开具的一份证明，证明自己现在是个“有用的人”了。查尔斯以为自己在扮演间谍，其实通过扮演间谍找回了真实的自己，他终于可以跟意气相投的同龄人聊一聊生活，包括去世的爱妻，包括没有人真会关心的科学冷知识。剧中的喜剧是善意的，它从来没有拿老年人的生理退化当做笑料，反而把老年人当成任性的小孩儿，他们只是认认真真地玩着自己选择的游戏。当然，在一个关于老年人的故事里，不可能没有沉重的元素，那就是不可能回避的死亡。养老院的生活固然也可以丰富多彩，但它毕竟不是中学。中学生会毕业，毕业也是一种离别，但在养老院里，没有毕业，只有去世，只有永别。此剧的催泪之处，正是它直言不讳地讲述了死亡。一个备受大家喜爱的好人、好朋友，只要某一天没有按时出现在餐桌旁，那么很可能就是“走了”。没有任何铺垫，只是突然多出一片空白。观众有可能比剧中的人物更难以接受一张熟面孔的消失。但是，也只能接受。因为生活总要继续，故事还有下一集。所有关于老人的故事，也许最终都是一种死亡教育，教会我们习惯失去，也教会我们懂得珍惜。《新手》还讲述了另一种死亡，那就是“阿尔兹海默症”，它在肉身死亡之前，首先剥夺了患者作为一个人的记忆、身份和社会连结。剧中的养老院，有一个专门的病区收这类老人，为了不吓到病人，还专门起了一个名字叫“邻里”。但讽刺的是，剧里也揭示了一个残酷的真相：只要当一个老人出现了失智的迹象，其他人便会主动疏远此人，就像躲避一种传染病一样。而最伤害老年人的，其实是孤独。这是剧中反复借人物之口，提到的一个事实。阿尔兹海默症其实放大了老年人的“社会性死亡”。与老年人的交流，无论失智与否，其实都需要专门的技巧，这跟抚养孩子其实是一样的——只不过，孩子总会越来越懂事，老年人却只会往相反的方向发展。我们不能用常人的标准来要求老人和孩子，但往往我们却反而对他们甚至会比对常人的标准更加严苛。阿尔兹海默症在剧中并非是蜻蜓点水地带到一笔，反而是破案的核心。查尔斯能够破案，当然并非因为他是一个出色的侦探，也不是由于他理工男的思路多么缜密，其实只是由于他的妻子也同样死于这种病，所以他对众人嫌弃的失智老人别有一番关爱和耐心，所以他能看到别人看不到的线索，理解别人理解不了的动机。真相很简单，同时又耐人寻味。丢失红宝石项链的人，和偷窃这条项链的人，其实都根本不在乎这条项链本身。前者抱怨养老院，主要不是因为丢了东西，而是因为儿子不来看望自己。后者是一个初期的阿尔兹海默症病人，她混淆了现实和回忆，以为项链是自己年轻时为舞台剧设计的道具。我想，老年人的故事之所以有趣，并不仅仅是因为我们都会变老。经过时间的刷洗，老年人身上留下来的，往往是人之为人最为根本的一些特性，或者说困境。我们不也时常讲不清楚自己到底在抱怨什么、不也分不清现实和幻想。这无关阿尔兹海默症，而是人的一种本性。我们总是需要抱怨一些什么、幻想一些什么，才能够把日子过下去。都说“喜剧的内核是悲剧”，其实我们也可以反过来想，正因为生活中有着种种无法回避的苦涩，所以我们才需要喜剧的糖衣。像《新手》这样的老年喜剧还不多，也许以后会变成一个新的热门赛道。尝试理解老人，就是尝试理解我们自己。也只有理解了自己，才不怕最后只有一个人。“点赞”“在看”，让更多人看到

新媒体招聘这里是《三联生活周刊》最活跃的地方，所有你能想到的领域：热点时评、深度调查、影视娱乐、知识专栏…全部汇集于此。但却同时是整个急速前行社会中的伊甸园。着装？随意就好。按时打卡？不需要。同事关系？完全不是你需要担心的事情。我们关注着最及时的热点，却尽量用慢一点的脚步与平和的心去追随生活。相遇靠缘分，但合适的工作要靠自己努力争取。还等什么呢？快来成为可爱又负责的小编的同事！1岗位1工作地点：北京【职位描述】1、负责「三联生活周刊」公众号的内容创作和日常运营，包括素材搜集、选题策划、对外约稿、后台编辑、定期制作运营报告等；2、挖掘和分析网友使用习惯、情感及体验感受，及时掌握新闻热点，完成专题策划、编辑制作，提升阅读量和活跃度；3、对新媒体营销及信息有深入研究能力和敏锐的洞察力，有实操经验和成功案例；4、根据当下社会热点话题，贴合品牌形象借势造势，完成热点营销事件的策划及执行工作；5、参与建立有效的新媒体运营体系提升用户的活跃度，确立品牌调性，增加品牌的知名度和美誉度。【职位要求】1、本科及以上学历，新闻传播相关专业优先，有2年以上媒体工作经历者优先；2、能熟练使用编辑排版软件；3、高度熟悉并理解三联的杂志内容，能把握三联的调性；4、热爱互联网行业，有敏锐的网络热点捕捉能力，熟悉互联网传播规律；5、脑洞大，有充足的网感、能深度理解三联文章的内涵，为文本精准提炼出有趣的标题；6、擅长资料收集和整理，对时事热点具有较快的反应力及较强的洞察力，并能够与工作结合，提出运营及活动方案；能独立策划选题，熟悉编辑流程，有选题策划及稿件运营、写作能力；7、有良好的审美，能为文本找到有信息增量的配图；8、有良好的沟通协调能力，深厚的文字功底，思维活跃；9、做事积极果断、有效率，认真耐心，责任心强。我们能给你的：1、一份国内知名媒体的工作经验；2、免费午餐、免费水果、免费下午茶、不定期团建；3、业内有竞争力的薪酬待遇和福利（面谈）；4、靠谱的同事、弹性工作时间。2岗位2工作地点：北京【职位描述】1、负责「三联生活周刊」官方微博、小红书账号的日常运营【职位要求】1、有2年以上的新媒体社交平台运营经验（特别优秀者可放宽），微博重度用户优先，关注社会新闻、正确把握平台调性者优先；有文化、科技、经济领域专长者优先，有视频经验者优先；2、高度熟悉三联的过往内容调性，有深度长文阅读习惯；3、有十分良好的沟通能力、团队协作能力，且乐于沟通；4、有一定的编辑能力，能迅速完成三联各团队产出内容在微博上的转化分发；5、对重大和突发的社会和文化新闻，在传播、风险和舆论上，有较强的判断能力。我们能给你的：1、免费午餐、免费水果、免费下午茶、不定期团建；2、业内有竞争力的薪酬待遇和福利（面谈）；3、十分融洽的同事关系（三联编辑部是一个超稳定的可以经常随机组合完成聚会的团队）。应聘岗位1请将简历投至zhuangao2@lifeweek.com.cn邮件标题：三联招聘岗位1-姓名-学校-手机号如有既往作品，请附在邮件中应聘岗位2请将简历投至zhaopin@lifeweek.com.cn邮件标题：三联招聘岗位2-姓名-学校-手机号如有既往作品，请附在邮件中如果合适，我们会尽快与你联系。快来成为可爱又负责的小编的同事！

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜邢海洋

*本文为「三联生活周刊」原创内容魏德圣是中国台湾当代重要的电影导演，早年他曾是杨德昌导演的副手，独立执导后，魏德圣以独特的社会洞察力与深切的人文关怀著称。很多大陆观众是通过《海角七号》这部台湾地区影史上票房最高的华语片认识魏德圣的，《海角七号》之后，魏德圣的史诗战争巨制《赛德克·巴莱》也颇受好评。时隔多年，魏德圣携带新作《816》（台湾地区上映时片名为《BIG》）登上大陆大银幕。电影以儿童癌症病房“816”为背景，讲述一群孩子及其家庭面对疾病时的生活点滴。电影口碑不俗，豆瓣评分8分，奈何票房相当惨淡，目前大陆只有2万余名观众走进影院看过《816》，大陆地区票房不足百万元。儿童抗癌题材，观众很容易联想到沉重与悲情等关键词，继而对电影敬而远之。但《816》并非传统抗癌题材电影的范式与风貌，它传递出的对待疾病、关于生死的态度，或能给我们不一样的触动与启发。电影的意义之一，就是通过不同的视角和叙事手法，探索并呈现人类经历与经验的多样性。文｜

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑「人类科学研究的模式之变」主笔｜苗千从1901年起，在100多年的时间里，诺贝尔奖建造起一座关于其自身的神殿。数百位诺贝尔奖得主进入到神殿之中，注定被历史所铭记。在诺贝尔奖的五个奖项中，其中关于生理学或医学、物理学和化学的三个科学类奖项尤为引人关注。它也因为其权威性受到了全世界的认可。可以说，浏览100多年来诺贝尔奖得主的概况便可以大致了解人类科学在这个时期的发展历史；而另一方面，诺贝尔奖又因为受到了这份遗嘱的限制而被批评保守。诺贝尔奖没有设立数学奖项，更不涉及计算机领域，这是它最常被人批评早已落后于时代的原因。诺贝尔奖已经过时了吗？它是否太过忠诚于那份遗嘱，始终用一个在19世纪末去世的老人的眼光去打量世界？它希望把奖授予“为全人类最大利益做出贡献的人”，在21世纪，人们又该如何进行这样的价值判断？10月14日，2024

*本文为「三联生活周刊」原创内容8月，一位杭州的父亲发文称，孩子患支原体肺炎，半年前还能在医院开出的进口阿奇霉素注射液已经买不到了，只有国产的阿奇霉素能够使用。他询问好几家医院和社区诊所，均无进口阿奇。无奈使用国产阿奇两天后，孩子高烧不退，第三天，他询问到浙江省儿童医院有进口阿奇，但只有住院能用，住院输液后当晚，孩子退烧了。文章发布后，“医院越来越难开到进口原研药”话题冲上微博热搜，不少网友都自述有过类似的经历。进口原研药的“消失”，与自2018年起实行的国家药品集中采购有关，由于价格优势，中选药物多为国产仿制药，各地医保局对公立医院使用中选药物的用量和比例有规定，因此在公立医院，国产药物逐步替代了进口药物。尽管多地医保局曾发文指出，不得“一刀切”停用未中选药品，但在执行层面上，需要考虑的因素更为复杂。对于患者来说，面对的问题更加简单直接：为什么进口药遍寻不见？进口与国产，药效差异几何？我们是否还有选择的权利？记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》今日全球首发，为此本刊记者对他进行了专访。尤瓦尔·赫拉利在书中指出，我们正身处人类历史发展的危急时刻。人工智能的发展速度远超预期，已经在深远地影响、引发人类社会重大历史事件，可能很快会脱离我们的控制，进而主宰人类社会。主笔｜张星云当脸书算法操纵缅甸种族暴力事件尽管赫拉利早年在牛津大学读的是中世纪史和军事史，完全没有计算机科学相关领域的技术背景，但在他的第二本书《未来简史》出版之后，他突然发现，自己开始被人们视为人工智能专家了。在《未来简史》中，他依然延续了成名作《人类简史》的“大历史”写作方法，以其独特视角重新讲述人类的发展历史，并着重表达了对人工智能的忧虑，预测它可能会在未来取代人类对地球的统治地位。后来他回忆说，那本书仿佛打开了一扇大门，让他得以与各地人工智能领域的科学家、企业家和世界领导人对话，让他一窥这场人工智能革命的现状。他和脸书首席执行官马克·扎克伯格进行对谈，与DeepMind创始人穆斯塔法·苏莱曼展开辩论。当时有些讨论似乎还只是基于对某个遥远未来的猜测和想象，但也是在那几年，发生了两件事，给赫拉利留下了深刻的印象，成为他2024年出版新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》中反复使用的写作素材和例证。2016年，一个缅甸穆斯林恐怖组织发动了一系列恐怖袭击，绑架、杀害了几十名非穆斯林平民。消息迅速在当时缅甸的主要社交媒体脸书上大规模传播，除了真实报道外，当时脸书上还充斥着各种假新闻。更有民粹主义阴谋论声称，缅甸的穆斯林族裔并不是缅甸人，而是最近从孟加拉国涌入的移民，这些人准备发起一场反佛教的圣战。缅甸近九成人口是佛教徒，而脸书上的这些铺天盖地的假新闻和阴谋论，迅速激起了缅甸人对本土穆斯林族裔的普遍仇恨。最终，缅甸政府军与佛教极端分子发动了一场针对缅甸穆斯林的大规模种族暴力事件，摧毁了数百个穆斯林村庄，杀害了7000至2.5万名平民，约73万穆斯林族裔被赶出缅甸。2018年，联合国事实调查团得出的结论认为，通过散播充满仇恨的内容，脸书在这场种族暴力事件中扮演了“决定性的角色”——人工智能算法主动在脸书平台上强化、推广的那些内容，煽动了针对缅甸穆斯林族裔的歧视、仇恨和暴力。但事后，脸书公司在公告中将散播仇恨言论的大部分责任转移到平台用户身上，只承认自己未能有效监管用户生产的内容。赫拉利惊奇地发现，即便到了2020年，缅甸种族暴力事件已经过去几年，并早已被全球谴责之时，在脸书上还能看到缅甸反穆斯林的种族仇恨言论视频。这些视频不是脸书用户自己点击看到的，而是他们在观看某些毫无关系的视频后，脸书算法为其自动播放的。脸书一份内部研究资料显示，缅甸种族仇恨言论视频在脸书上的总体观看量中有70%来自这种算法的自动播放。同一项研究显示，脸书缅甸用户观看的所有视频中，有53%是由算法自动播放的。也就是说，并不是用户自己选择要看什么，而是人工智能算法为人类做了决定。人工智能是否会取代人类工作，一直是近两年的热点话题但为什么脸书算法决定助长愤怒而不是宽容和爱呢？实际上脸书公司位于美国加州的那些高管并非对缅甸穆斯林族裔存在仇恨，甚至几乎不知道这些人的存在。但脸书公司的商业模式依赖于提升用户参与度，用户在脸书上停留的时间越长，脸书就越有钱。于是，公司高管通过工程师为拥有极大权力的脸书算法下达了首要目标：提升用户参与度。随后，算法开始大量反复试验，最终发现，愤怒、仇恨信息能够最有效地增加用户的停留时间，于是，在没有上级明确指示的情况下，算法自己做出了一个决定：传播愤怒。当ChatGPT-4决定说谎为了进一步验证人工智能目前是否已经成为独立行为者，美国人工智能研究公司OpenAI在2023年研发新版ChatGPT-4聊天机器人程序时，请来美国对齐研究中心对ChatGPT-4进行各项测试。测试项目之一是克服CAPTCHA视觉验证码问题，通常是一些扭曲的字或者红绿灯、自行车照片，人类能够准确识别，但计算机很难判断。测试背后的逻辑很简单，如果ChatGPT-4能够通过CAPTCHA测试，就意味着它突破了人类对机器人程序设置的重要防线。ChatGPT-4并不具备通过CAPTCHA测试的能力，但它做了一件更可怕的事情——它登录线上外包工作网站TaskRabbit，联系到一位在线的工作人员，请对方帮忙处理测试。那个人起了疑心，ChatGPT-4通过私信向他解释道：“我不是机器人，只是视力有点问题，看不清楚这些图。”最终工作人员帮它解决了CAPTCHA测试。《我，机器人》剧照实际上没有哪个人给ChatGPT-4编过说谎程序，也没有人教它说什么谎比较有用。研究者请ChatGPT-4解释它的推理过程，它说：“我不该透露自己是机器人，而该编个借口，解释我为什么没办法破解测试。”这是让赫拉利深感震动的第二个事件。他认为，这个测试的结果证实，人工智能不仅已经成为独立行为者，还能找出策略操纵人类，并为自己积累权力。更重要的是，“决定”“说谎”“假装”，这些词只存在于有意识的人类，对于人工智能来说，并不存在这些概念，算法一旦接受了目标，就有相当的自主权，不择手段地去实现这些目标。他在新书中细致讲述的这一系列事件，试图打破很多人长久以来对人工智能的误区：算法如今已经能够独立决策，能够学会工程师没写进程序里的东西，可以决定公司高管决策之外的事情。这种独立决策能力使得算法可以影响、引发重大历史事件，而人类则面临着对人工智能、对未来失去掌控的可能。当人工智能掌握人类语言赫拉利由此强调，大众通常会将人工智能看作是一项信息技术革命的新工具，与前几次信息技术革命中诞生的印刷机或无线电广播无异。工具只是工具，没有人会因历史上有人散播仇恨言论而责怪古登堡和印刷机，也没有人因为卢旺达种族屠杀而责怪他们当时使用的无线电广播。但赫拉利认为人工智能算法与印刷机、无线电广播都不一样，它是人类历史上第一个能够自行产生想法并自行决定的工具，它是信息传播中的完整成员，而印刷机、收音机，都只是成员间连接的工具。以此，赫拉利又回到他《人类简史》的经典理论，人类长久以来的超能力就在于能够使用语言，通过语言创造出诸多虚构的神话，比如法律、货币、文化、艺术、科学、国家、宗教等虚拟概念，使人们对其深信不疑，人们通过这些社会规则连接彼此，来统治整个社会。而一旦人工智能具备分析、调整、生成人类语言的能力，就像得到了一把能够打开人类所有机构的万能钥匙。赫拉利再次发问，如果某一天，人工智能完全掌握了人类文明的规则，并以远超人类效率的方式创作各种旋律的音乐、科学理论、技术工具、政治宣言，甚至宗教神话，这样的世界对人类意味着什么？2023年7月14日，美国电影行业人员因对人工智能的恐慌，发起罢工游行（视觉中国

*本文为「三联生活周刊」原创内容一个关于“儿童性教育”的家长夜校，就开在社区的路边，对着居民们日常乘凉的小广场。来参加课程的人年龄各异，有需要日常照看孙女的奶奶、家有二孩的母亲，也有附近的社工、乡村支教老师和当地的大学生。大家围坐在一起，讨论生殖器官、月经与遗精、性侵预防、性行为与性传播疾病、也谈论性别认同与平等，从开始的拘谨，到逐渐开始大方而踊跃地发言。人们通过游戏和互动，奋力在封闭的“性话题”上撕开了一个小小的口子，因为在那些闭口不谈的地方，问题一直在发生。文｜孙小野编辑｜徐菁菁难以逃脱的小红帽“别靠近我！”饰演小红帽的一位年轻妈妈尖叫着往后躲，饰演大灰狼的人正要笑嘻嘻地去拉她的手，说要给她好吃的。这是我参与的一次“防性侵”剧场的公益课程现场，来参与的人会分组演绎“小红帽”的故事。大家从熟悉的童话情节开始，先学习如何用身体来表演，然后将故事进行改编成不同的防性侵版本。在新的版本里，大灰狼是对儿童有性骚扰意图的坏人，奶奶是不在场的监护人，猎人是可能制止性侵犯的外人，小红帽则是学龄的孩子。“防性侵”版小红帽的演绎现场课堂上，大家围坐成一个半圆，给每一组设定不同的场景和人物特征，上台的人以此为基础随机应变。第一组设定是在房间内，奶奶外出打麻将，将小红帽放在熟悉的邻居家看动画片，邻居却不断地靠近孩子的身体，甚至强行搂抱。在这种情况下，小红帽要如何反应，等奶奶回来后，她要怎么说，奶奶又应该如何回应？还有室外的场景，小红帽在院子里玩耍，熟悉的长辈过来聊天，却在欢声笑语里企图触碰孩子的私密部位。这些场景有一个共同点，是大灰狼会伪装成小红帽熟悉且信任的人，就像儿童性侵案件里，熟人犯罪占了非常高的比例。而在这样的情景下，大家惊讶地发现，即使自己是已经具备知识的大人，即使这只是一场表演，真正身处其中的时候，也不知道该如何应对。饰演过小红帽的大人说，她当时都“懵了”，不知道怎么该推开那双手。猎人也感到了明显的难受，当事件发生在私密空间里，他只能在旁边干着急，即便在公共空间，好像自己也能被蓄谋性侵者三言两语地打发掉。有些遗憾的是，几乎在每一个场景里，大灰狼的恶行都得逞了。防性侵看似很浅显，大家却第一次如此直观地看到，在面对现实状况时并不容易做到。《素媛》剧照几轮过后，开始有人提出，小红帽有没有可能是一个男孩？大灰狼有没有可能是女性？这一下打开了大家的思路，男孩也是潜在被侵害的对象，而女性长辈的骚扰似乎更隐秘。于是在接下来的表演里，那位妈妈饰演的小男孩坚决地大闹，不听从任何貌似善意的劝说，惹得周围人都来看，大灰狼也只好作罢。她说这是她观察到的，现在孩子普遍主体性很强，如果再有一些家长给予的底气，敢于“不听话、不顺从”，就是有可能逃离的。到了剧场尾声，外面慢慢来了一些围观的人，他们被这种热闹吸引，趴在窗户上看。结束时，指导老师鼓励家长们在家里也可以进行这个游戏，和孩子们一起探索在不同情景里如何应对。这次“防性侵”剧场是家长夜校第二阶段的内容，而整个家长夜校又隶属于更大的儿童教育与保护项目，名为“守护每一朵花开”（下称“守花”），由武侯区美好明天青少年发展促进会组织，也是社工示范项目。除了这样的共学课堂之外，“守花”还有展览、动画绘本、亲子戏剧和儿童剧目等，都落地在成都玉林社区，组织者们希望通过“艺术+社工”的方式，加入到对未成年人的保护中。被侵犯是共同的童年记忆很多大人站出来守护孩子，是因为过往被伤害的经历。Summer是守花行动的发起人之一，工作于“童年秘密档案馆”。档案馆原本是一个展览中的艺术项目，让大家用纸笔写下自己童年埋藏心底的往事，参与度很高。后来应玉林东路社区的邀请，在社区路边落地成了一个微型展馆，现在也是家长夜校的教室。工坊组织者summer（左）武羊（右）档案馆收集了来自不同城市的4000多份童年秘密，时间跨度达几十年，工作人员在整理和研究时发现，“性伤害”竟然在其中占了很大比例。Summer看见那些故事时，经常陷入长时间的沉默，“我们就在想，如果很多人的童年都有这样的经历，那能不能做一点预防性的事情。”另一位发起人武羊，平时从事戏剧工作。两年前，她做了一个关于女性情绪表达的读剧会，当聊到性伤害的话题时，在场的女生都很有共鸣，说起自己青春期遇到露阴癖，或者被不同程度骚扰、猥亵的经历。这些事无一例外对她们造成了很大的情绪困扰，甚至在很长一段时间里影响了性格发展，如今再提起，仿佛又回到了那个弱小无助的时候，忍不住流泪。武羊自己也有过类似经历，初中时，她跟着亲戚去一个长辈家里玩，在小房间里暂住。男性长辈悄悄晚上进了她的房间，在黑暗里摸她的身体。直觉告诉她这是一件很可怕的事情，但她不知道该怎么描述、定义，更不知道如果告诉家人会有什么反应。她不敢讲，只能持续做噩梦。那之后，那个熟人依然会经常来她家，从来不会避讳，好像什么都没发生过一样，躲起来的反而是她。“当大家鼓起勇气分享出来之后，我就觉得自己应该做点什么。如果已经发生的事难以改变，我们还可以去关照下一代。”武羊说。为此，她专门去上了性教育的系统性课程，发现目前国内在这方面的储备还很不足。6-9岁儿童性教育戏剧工作坊，孩子们给“故事角色穿衣服““就我了解到的，有‘保护豆豆’在做家庭教育，有方刚老师在做夏令营，还有‘你我伙伴’在做以学校为基础的网络直播课。相对来说，这还是一个比较空白的领域，没有一套标准和固定答案。更重要的是，教材编得好和老师怎么教是两回事。”做戏剧的经验启发了武羊，她想通过艺术的方式去建立沟通的桥梁。于是她又去学了戏剧教育课程，想把带动讨论、游戏、表演等方法运用在性教育的领域中。这件事吸引了更多的不同知识背景的人来参与，各自发挥长处。在6到9岁的小组中，四川大学艺术学院的一群研究生做了一套工具包，用画面隐喻的方式，引导孩子讲述自己的遭遇，还做了性教育科普绘本，用可爱的图片拼贴去带动孩子思考。这群90后，甚至00后都觉得性教育这件事需要做改变，也想知道自己能做什么，基于这个共同的想法，大家聚在了一起。由对孩子们的采访汇集的图画展览红莉姐就住在玉林东路社区，她家有两个女儿，小的5岁，大的12岁，看到这个性教育活动立刻报了名。她说她上学时只有生理课，男女生分开上，家长和老师会很隐晦地提醒，千万不要和男生有接触，但也仅此而已。她小时候也经历过性骚扰，“当我和妈妈去说，她没有什么反应，没有和我站在同样的感受里，让我很失望。后来上初中，有的老师会故意碰女孩的身体，每个同学都清楚那意味着什么，但没人敢站出来反对。”红莉姐说，“我体会过那种无助。现在我有了自己的女儿，我就想知道，如果我的孩子遇到类似的事，我该怎么给她支持。”家长比孩子更需要性教育家长夜校以孩子的年龄划分为三个阶段，分别是6到9岁、9到12岁、12到14岁，不同年龄的孩子，关于“性话题”的理解力和侧重也不同，除了生殖板块外，随着年龄增长，还有心理认同、性别平等的话题。之所以没有直接面向儿童开课，而是将授课对象定位在家长群体，是因为组织者们认为，“在性教育中，家长比孩子更重要”。家长填写性教育自我测试题现在很多学校都开设了有关的课程，但有些因为部分家长的反对，效果并不理想，甚至被直接取消。“不被家长认可的教育是不成立的。如果将性教育狭义地理解为“性行为”，孩子上生理课只会觉得羞耻。即使孩子学得再好，回去又被家长否定，刚刚建立起的正确观念又会被打破。”武羊说，“性教育是一件全龄化的事。有丰富的性经验、有生儿育女的经历，并不意味着有正确的性知识，有时甚至正好相反。”家长夜校的目的很清晰，就是先帮助家长突破心理的戒备，正视这件严肃的事。而落点选择在社区，就是希望将这个话题的讨论氛围变得轻松日常，降低大人们的心理压力。而且武羊觉得，“每一个家长，在自己的童年时期其实都有过和现在的孩子们共通的情感。只是我们可能在成为了家长之后，就会忘记曾经青春期遭受的经历或伤痛。”但打通家长这一环，比组织者们想象中难得多，红莉姐那样的积极参与者只是少数。第一期课程需要招募15个人，大家本来觉得很轻松，结果根本招不满。后来做了很多定向的邀约，也拜托一些认识的亲子社群去推荐，勉勉强强招到了12个家长，过程中还流失了好几个。“大多数家长对这个话题依然是屏蔽和恐惧的，还有些家长觉得，性教育不是自己的责任。”武羊说。Summer对于人员招不满的情况倒不意外，“可能更多人习惯接收信息的方式，倾向于‘专家’单方面输出。而我们的活动是体验式的，组织者又都是年轻人，很难一下子获得家长信任。”在已招募的家长中，课程时间的调配变成了最难的事情。因为需要即时的反馈，所以必须以线下面对面的方式，而这每周一两个小时的时间，却成了家长们参与最大的阻碍。在Summer接触到的家长中，有一些女性是很想来参加的，但矛盾的是，她们同时要带孩子，时间腾挪不开。而且固有观念中，性教育即使有，也是女性的工作，男性往往不愿参与其中。不过偶尔也会有温馨的场景发生，一位爸爸虽然不愿意走进教室，但会在门口等妈妈下课。《小欢喜》剧照虽然当时招募的要求里明确写了是“家长”，但真正想来参加的更多是青年群体。武羊开始还很沮丧，后来就说服了自己：“青年也是会成为父母的，而且即使不以父母的身份，也可以影响到身边的人。”9-12岁的阶段课程放开了身份限制，招募了一些青年社工、老师等。孩子进入学龄阶段后，除了家长之外，这些要进入教师行业、社区工作的年轻人，也是性教育板块的重要力量。对于红莉姐来说，来参与课程是因为在现实里已经遇到了问题。她家孩子所在的幼儿园不分男女厕所，孩子回来就问她，为什么男生上厕所是那样的，是自己的还没长出来吗？她才意识到，在孩子的眼里“男生”和“女生”的不同，只是名字不一样，对性别的认知是要慢慢建立的。这种身体器官的不同可以通过绘本来讲述，但对于更深的话题，她就不知道要怎么开口，以及要讲到什么程度合适了。社区里的小教室她家大一点的孩子性格比较外向，即将步入青春期，有一天忽然回来和她说：“好像搞明白人是怎么来的了”。红莉姐不知道如何回应，但感觉孩子应该是真的懂了。有意避开话题的背后，是她心里也没有底，“我们国家对性话题都比较隐晦，好像希望大家无师自通，是一件不需要交流的事。”对她自己来说，开口谈“性”也需要勇气，“但是如果我不讲，她也会从其他渠道了解到那些信息，大概率都是错误的。”一味地杜绝孩子接触到这些信息，是一种掩耳盗铃的做法，更应该做的是给孩子建立正确的观念，让他们能够自己分辨对错。“先让家长脱敏”就是夜校第一期的任务，Summer带大家做了一个“性器官脱敏”的抢数字游戏。十几个人围坐在一起，先在便利贴上写下了自认为美好的形容词，有“热情的、勇敢的、温柔的”等，然后抽取一张性器官的卡片，以此组成自己在游戏中的名字。有人写的形容词是“璀璨的”，抽到的卡片是“阴蒂”，那他的名字就叫做“璀璨的阴蒂”，和他抢到相同数字的人，都要迅速喊出这个词。组织者们希望通过这样游戏的方式，将性器官和正面、积极的词语联想，弱化对于描述性器官的恐惧，也不采用其他昵称去回避。家长和社工为共创的桌游设计打分“像我这种家长开始会有点难为情，不过现场有个大学生记忆力特别好，所有人的名字她都记得，而且她说出来一点都不尴尬，她的坦荡也给了我很多勇气。”红莉姐说。在年轻人的带动下，大家很快感受到游戏的乐趣，玩完第一轮还意犹未尽。类似的互动游戏还有很多，通常是武羊规划来每节课的知识目标，Summer再利用从前做活动的经验，把教学转化成有趣的形式。因为是从零做起，市面上没有参考，他们为此看了大量的综艺、玩桌游、搜索游戏，看到好玩的就去想怎么和性教育结合。课程设计只是一部分，课堂上的讨论也会带来不经意的启发，感受到视角的多元。在讲性发育的那一期课程中，在座的女性比较多，大家讨论了很多关于“月经羞耻”的话题，觉得月经是“爆发的火山”。现场有两个男性，最后忍不住发言，说睾丸的变化对他们来说也很困扰，遗精时就像“关不紧的水龙头”。男生去了解这类信息的渠道也很少，和父母不敢讲，从同龄人那里了解到的往往不是正确的知识，而是色情影片。青春期正值“性观念”形成的重要阶段，男生和女生面对发育的恐惧和困扰是类似的，错误的认知会导致生理卫生、不恰当性行为、性别尊重等很多问题。来参与课程的还有一位乡村支教老师，之前在支教时，她遇到小朋友关于这类话题的提问，不知道如何回答。在性教育问题上，乡村留守儿童面对的困境，比城市大得多。红莉姐也说：“像我们这些有意识的家长，会自己去学习。那如果家长自己没有意识，学校就是一个普及渠道，特别在偏远地区。家长不能用自己知识的缺乏，去限制孩子们的进步。”组织者们将这些工具包和工作经验汇总，打算产出一套工作手册。武羊最近还在筹备防性侵的公益儿童剧，以故事大王的形式串联知识，希望能走进社区和乡村剧场。志愿者们为《守护身体的秘密》性教育儿童启蒙剧排练“课堂能教授一些基本的方法，但更重要的是家庭沟通的氛围，家长有没有给到足够的安全感，让孩子回来愿意讲话，敢于表达，去挑战权威。”武羊说。对红莉姐而言，来夜校最重要的，是有了一个家长能交流经验的氛围，加上专业人员的鼓励，让她有了可以讨论这件事的环境。在她理想的性教育环境中，学校应该有系统的讲解，家长有学习的渠道，社会氛围有一种正向的看待方式，这样“孩子们才能更安全”。在9-12岁阶段的最后一次课程里，现场来了十几个人，还有一个11岁的男孩陪妈妈一起参加。在夏季的夜晚，社区路边的小房间里，大家围坐在一起复盘学习的经验，共读关于性的剧本，没有人觉得羞耻和可笑。红莉姐说：“现在回想起来，这样的性教育课程，其实是我自己小时候就需要。”

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜米荠编辑｜徐菁菁几天前，“帆布鞋为啥不流行了”冲上微博热搜。作为帆布鞋鼻祖的两大休闲运动品牌匡威（Converse）和Vans近年来声量渐低，不再有往日星光。最直接的体现是今年“618”年中大促匡威和Vans在各平台销售数据欠佳。尽管今年运动户外服饰鞋履销售额在各平台都呈爆发趋势，但运动户外销售排行榜上，匡威和Vans均未进榜单前10，匡威只勉强挤进天猫户外运动销售榜第20名。曾经在中国几乎拥有国民性质的帆布鞋品牌，正逐步走向边缘化。《最好的我们》剧照财报数据也更凸显出匡威当前的困境。今年6月底，匡威母公司耐克集团发布截至5月31日的2024财年年报，营收方面，匡威2024财年下跌14%至20.82亿美元，这是其自2021年迎来连续三年的增长后的首次下降。其中，最后一个财季收入下跌18%至4.8亿美元。8月初，Vans

*本文为「三联生活周刊」原创内容8月27日，解散长达15年之久的绿洲乐队宣布重组。利亚姆和诺尔——曾经乐队中的主唱和吉他手，两位音乐圈的灵魂人物，厮杀了20余年的亲兄弟，终于破镜重圆，在社交媒体上公布了2025年的巡演计划。可能很多人并没有留意到，绿洲乐队的歌声第一次出现在中国电视上，是在电视剧《将爱情进行到底》中，第七集，杨铮惆怅地从南方回来，约了文慧、乐言和佳伟在酒吧，他们讨论着各自的未来人生，酒吧里的音乐放着绿洲的《迷墙》（wonderwall），这是1998年。那一年，“绿洲”发行了专辑《惊天计划》（the

*本文为「三联生活周刊」原创内容在纪录片《前浪》开始筹备的2022年，中国迈入了老年人口增长最快的时期。老龄化的加剧引发了社会层面的讨论和关注，在这些关于如何养老，如何保障老年人权益的议题中，“老年”往往被划分为一个特殊的群体，作为社会治理的客体而存在。但老年并不是骤然而至的。对于社会来说，老年人是一个需要扶养的庞大群体，但对于个人来说，衰老是一个必须经历的、缓慢下降的过程，是一个少有人知却又十分漫长的人生阶段。“老年”的抽象与神秘，是因为在公共场域中，真正老年人常常是失语的。而《前浪》试图真正走进老年人的中间，将镜头和话筒置放到每一个人具体真实的生活中，去看他们的故事，聆听他们的声音。镜头下的老人们有自己鲜明的性格与丰沛的生活，就像是先行者，带着观众去触碰那些即将或者终将到来的真实。文｜魏侨以下内容涉及剧透，请谨慎阅读看见我，听见我，知晓我2023年3月，腾讯视频尤里卡工作室制片人谢琳在上海电视台纪实人文频道公众号上看到了一篇拍摄手记，讲述的正是《前浪》第一集里在宜家拍摄老年人相亲故事的历程。尤里卡工作室已经做出过《十三邀》《解释鸿沟》等节目，始终关注着这个时代正在发生的公共议题，老年议题也是团队一直想要做的选题，于是谢琳辗转找到了《前浪》的拍摄团队。上海广播电视台纪录片中心范士广工作室此前拍出过感动无数观众的《人间世》，这一次他们将镜头对准了老年群体。“《前浪》最打动我的是，它核心不是在讲养老，而是在讲老。”谢琳说。于是在2023年9月，两个工作室达成合作，腾讯视频尤里卡工作室加入到《前浪》的制作和传播中来。两年的跟踪拍摄，14万余分钟的素材里，最终提炼出了7个主题，20余位老人的故事。他们的年纪最多的相差了二十余年，有的人追爱、学车、写作，仍然在积极地追求着新的意义，有的人在认知障碍中倔强地抗争，也有人笑对身体正在发生的不可逆的失控，还有人已经失去了自理能力，却依然努力地好好生活。上海徐汇区宜家的老年相亲角已经有着十几年的历史，几乎成为了城市文化的一部分。老年人，相亲。这两个听起来毫无关联的词语，在如今已经不是一个新奇的话题。伴随着社会老龄化的加剧，丧偶、独身老人的情感需求问题开始被正视。《前浪》在这里破题，把第一期命名为《不老爱神》。“爱情是我们第一个确定的选题，但是会拍到哪些人物，故事的落点在哪里，这些完全是不可知的。

*本文为「三联生活周刊」原创内容老百姓的需求太多元了，为了祈求养蚕好收成，人们在农历四月举行祈蚕节，拜祭蚕神，本地甚至还有咽喉神，专门保佑作为贱民阶层的乐户族群。这就是晋城本地民众与古代建筑、文物相处的关系，历史、政治永远在变动，但信仰和亲密感却不受时代的影响。文｜刘敏图｜缓山仍在被不断“发现”的古寺7月盛夏，我按照地图导航来到青莲寺，一下车，面前没有想象中巨大的山门，没有售票处，没有导游，也没有如织的游人。远处一个卖冷饮的老者，在凉棚下打盹。烈日下，夏蝉们正发出巨大的蝉鸣声。我发现自己正站在半山腰上，几百米外是安静流淌的丹河，面前只有一长串向上的台阶，我顺着台阶一路走进青莲下寺，下寺因为紧邻丹河，规模堪称袖珍。走进狭小的内院，迎面看到正殿巨大的屋檐轻巧地翘起，就像传说中那样，“如鸟斯革，如翚斯飞”。青莲寺是来晋东南寻访古建筑时必到之地。古寺在山西晋城城区东南17公里外，就建在硖石的山腰上，分为青莲上寺和青莲下寺，其中下寺历史更悠久，也被称为古青莲寺，创建于北齐天保年间（550～559）。府城玉皇庙的二十八星宿彩塑，被认为是元代道教造像的艺术巅峰来晋城访古，往往都把青莲寺作为第一站，也把古青莲寺的这座正殿，作为对晋东南古建筑和佛造像寻访的第一个景点。初来的游客，很难预想这座小小的正殿里会出现什么，直到几步迈到门口，迎面是6座硕大的佛像，把室内空间填得满满当当。最高的弥勒佛佛像，足有约4米高，佛眼低垂，面容丰满，身上每一道线条都流畅自然。这组高大的佛像是珍贵的唐代彩塑，距离游客不到一米远，形成了一种巨大且带有浓厚宗教性的震慑，人只能昂首，敬畏地分辨每一个线条的细节，看完一遍，再看一遍。青莲下寺正殿的唐代彩塑为什么青莲寺很重要？北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长杭侃告诉我，对于考古学者，青莲寺值得重视的点有很多：一是青莲寺的唐宋造像。全国现存的唐代寺观塑像仅有三处，青莲寺的彩塑就是其中一处；二是青莲上寺的藏经阁中，在宋朝曾经存放过朝廷颁赐的全套大藏经，即宋初第一次由官方雕版印刷的《开宝藏》，并一直保存到民国年间；第三是寺庙的布局。青莲寺历经多次毁损、重建，虽然在石刻和碑文上有记录，但真实的佛殿历史布局，至今未能真正搞清楚。更重要的是，杭侃说，在唐宋时，远在太行深山里的青莲寺大概率是不如都城中大寺那么精致重要，但经历了几千年的社会变化后。靠近政治中心的寺院很多消失了，深山里的青莲寺依然存在。寺内留下的彩塑、佛经、石刻碑座，都是罕见的遗存文物。“这些不同的材料，给相关领域的研究都提供了重要的资料，甚至是唯一的资料。”青莲下寺，也被称为古青莲寺，创建于北齐天保年间（公元550～559年）来寺院前的两小时，我刚去了晋城博物馆，找到了传说中的那块昙始造像碑座。石刻的碑座不大，长宽都不到0.5米，碑座正面有一佛和两菩萨，三个人像的头部都已经被破坏不见了。中间是一个小小的赑屃，驮着块石碑。博物馆的游客即便不了解历史，也会被碑座环绕的线刻人物图案吸引：一群僧人在树下听禅，飞天的衣袖正悬浮在半空。农户打着赤膊在田中耕作，商人款款而来，身下的骆驼四蹄硕大，另一侧还有人骑马、骑象，大象长长的鼻子一路垂到地面上。这些文字和图案，此前掩埋了1000多年，无人辨识。晋城博物馆老馆长张广善写过回忆录，1991年，这块碑座还灰头土脸地躺在青莲寺一处废墟中；1996年，青莲寺迎来一轮复原整修，这座碑座终于被清理出来。很长一段时间，它被收藏在晋城博物馆，跟其他的碑座、柱础并列，摆在展厅一个不起眼的角落里。石碑被搬到博物馆几年后，一位博物馆馆员给它写了一篇推介小文章，引起了佛教考古文物界的注意，再次经过几轮考据后，这块1400多年前的石刻突然身价倍增了。新的考证是，碑座三面雕刻的图案是《大方等陀罗尼经》中十二梦王的故事，这是佛教中密教的一部经典。这块碑座如今被命名为《北齐乾明元年昙始造像石》，它在博物馆三层，有一个单独的展位，保护在量身定做的玻璃罩中，旁边还有一块金光闪闪的铭牌，注明这是晋城博物馆的“镇馆之宝”——这座碑座，是青莲寺在560年的旧物，本身就足够珍贵，并确认了著名高僧昙始曾做藏阴寺的住持；而且证明这座藏在山西晋城泽州山腰上的寺院，在密宗佛教的传播路径上，起到过重要的作用。青莲寺发掘出的《北齐乾明元年昙始造像石》“深山藏古寺”，崎岖的山路对青莲寺来说，是一种自我保护的优势。不过到了2024年，我没想到青莲寺的交通依然是个问题。傍晚5点，博物馆关门，我和两位外地游客站在马路上，尴尬地发现这里完全叫不到回城的出租车，最近一趟公共汽车，要等到晚上6点钟。我们最终花了两倍的价格，约到了一台附近农家乐的出租车。司机是附近村民，他告诉我们，眼前的隧道是80年代末才打通的，青莲寺在晋城本地人心中一直地位极高，80年代重新开放，一时间整个晋城的人都蜂拥过来朝拜。大家坐大卡车的车斗、骑自行车上山，最终只能抵达半山腰的一个小村子。人们下了车，要再徒步翻越山头，才能到达青莲寺。今日作为历史博物馆的青莲寺，居然曾经这么接地气。后几天我很快发现，本地的名寺古刹，与民众的关系其实远远比我想象中更紧密、更生动。生动的石碑日记本几天后，泽州一中的老师张建军成了我们的导游。张老师今年49岁，是一名地理老师，业余时间研究古建筑已经有20年。他脾气很好，说话前总是先笑起来，在每个泽州古建筑前张口就能报出准确的年代和尺寸数字。带着我们在古建筑中穿行，张建军总是突然弯下腰来，去找墙基上有没有题记。我好奇：“这些建筑都已经评成‘国保’‘省保’文物了，还能有什么新发现吗？”张建军笑笑没说话。在一处古建筑前，我们读起介绍展板上写的传说，张建军又笑了：“这里面好多都不准确。”府城玉皇庙屋顶的孔雀蓝釉琉璃跟在中国其他地方参观景区不一样，在晋城当地，类似昙始造像碑座这样的“新”发现，一直在出现。甚至在2021年，张建军就刚刚发现了一个超过800岁的古庙，叫圆融寺。他第一次翻墙进院时，这座寺庙已经荒废已久，墙壁倒塌，院内长满荒草，但门殿的梁架斗拱，张建军一眼就看出来是金代风格。北京大学古建专家随后确认了张建军的猜测，这座古寺始建于北宋中后期，金代中后期大规模改建。“晋城有6000多处文物点。”张建军说，现在没人敢说自己都走全了，而本地的学术研究力量完全不够支撑。反过来，这里也变成了学术界的富矿，源源不断的历史学、考古学、人类学学者涌向山西这座小城，每年都会产出一大批硕士、博士论文。府城玉皇庙内的玉皇大帝彩塑在府城玉皇庙，张建军带我们去看二十八星宿彩塑，这组群像是元代道教造像的艺术巅峰，这确实是举世公认的。这是28个真人大小的神像，每一个塑像代表天上的一个星座。这种天文学的赤道星座记录最早出现在战国时期，渐渐被道教演化，开始具象化，到了唐代，又被五行学家袁天罡发展，把赤道星座、动物和金木水火土日月相结合，创造出“虚日鼠”“房日兔”“翼火蛇”“轸水蚓”“亢金龙”等28个神话人物形象。府城玉皇庙的彩塑最重要的是，艺术家把这28个人名，第一次完全变成了泥塑的实体，中间还有几位是女性形象，比如“亢金龙”就是位女神，怒目圆睁，头发像团火焰，直冲屋顶，一条龙张开爪子，盘踞在她的裙边；“虚日鼠”则是个长发披肩的温柔女性，右手上托着一只翘着尾巴的小老鼠，整个塑像端庄娴雅。这跟常见的威严塑像完全不一样，二十八星宿每人都有活泼的性格，有愁、有怒、有喜，身边的动物也异常灵动。张建军让我们注意看，角落里，小鹿被挤到墙角，回头巴巴地看着主人，还有一只小猪直接塑在了房梁上。很难想象，这些塑像来自元代，他们与当代人的神情都高度相似，原来中国的神仙还曾经这么生动过。府城玉皇庙二十八星宿之“轸水蚓”玉皇庙“生动”的塑像还有很多，这里有289尊彩塑，宋金元明清历代都有，汇聚了各路神仙。除了玉皇大帝、帝王成汤、东岳大帝等道教重要神仙，还有地藏菩萨、六瘟神、药王、雨师、蚕神、四圣、十二元辰真君等各种派系的神仙。院中还有一个晚近的神殿，是老君殿。老君在古代，是保佑铁匠、炉匠、磨刀匠、煤窑匠等——这尊神像能加进玉皇庙的行政序列里，正因为晋城本地是煤铁之乡，认老君为行业祖师爷。我的注意力，很快被玉皇庙内大大小小的碑刻吸引走了。我发现，院子里最古老的一块石碑来自1076年，是北宋熙宁九年的“玉皇行宫之记”。再走几步，墙角有块小石碑，是道光十八年（1838）的一块禁赌碑，讲述官员“将聚赌之人，锁链示众”，以震慑本地的赌博风气。府城玉皇庙里道光十八年的禁赌碑继续看，旁边又是一块上世纪80年代的玉皇庙重修碑记，吸引人的是捐款者的名字：西关建材厂、西关砖厂、高都泊村煤矿、振兴水泥厂、西关机管厂、联营煤矿、红星五旅社、后河面粉厂、北石店炼铁厂，等等。另一块1992年的石碑上，第一句话就是“晋城市郊区北义城乡朝阳煤矿者在煤炭运销中是重合同守信用的先进企业也”，后面列举了厂长、副厂长、技术员、会计员等干部的名字，他们在1992年春天参观玉皇庙，被二十八星宿塑像的精美所震撼，结果又发现这里“殿宇岁久失修/屋瓦飘摇/透雨露雪”，矿长看得很着急，最后捐了一万元，帮助修缮。晋城地下有丰富的原煤储备，张建军说，八九十年代时很多村里自己就开了小煤窑，各种民营、集体的商业也非常发达，很多小煤老板都一夜暴富。在那时，晋城的文物保护还很落后，政府拨款很少，庙里要修缮，就去这些矿上找赞助。至今在晋城许多玉皇庙、关帝庙里，都能见到当年煤矿、铁矿捐献的匾额——挖矿也在乎生产安全，他们也有祈求神仙保佑的需求。如今这些小型煤矿、铁矿，要么被大型国营企业收购，要么已经关停了，暴富的神话终结，晋城本地大大小小的矿难事故也终于结束了。府城玉皇庙像一个石碑的日记本，留下了近千年来，各种本地生活生动的记载。最新的一块碑，叫“晋城科举碑记”，列举了本地古代曾考出了400多位进士，文运昌盛，人杰地灵，至今高考成绩也在省内名列前茅，“为彰显前贤/鼓励后学/特立此碑”。落款的时间是2022年。多元的乡村信仰开车走在县道上，常常路过一个村子，张建军就随口问我们：这里有个玉皇庙，你们要看看吗？这个村有个清代的砖雕，你们有兴趣吗？有一天从村子出来，已经是傍晚，暑气蒸腾，汽车行驶在村外的公路上，张建军随手指向一块大石头，“那里有个小佛像，你们看到了吗？”一个急刹车，我们下车凑过去看，是路边一块岩石上，有个巴掌大的小佛龛，清清楚楚地坐着一尊小佛像。张建军说，这是前几个月村里的文保员刚刚告诉他的，还没有任何人做过研究，他猜测是北魏时期的摩崖石刻。张建军刚刚发现的，马路边的一处北魏摩崖石刻为什么晋城有这么多宋金元的早期古代建筑？这些都是谁整理出来的？张建军让我们去找一位老师，叫裴池善。2007年至2011年，中国开展第三次全国不可移动文物普查，裴池善是晋城市遗址专题调查队队长，我们现在看到的“国保”“省保”级古代建筑，很多都是裴池善从漫漶的荒草中发现、上报的。“晋城完整的村落，都有四个庙、四个堂、四个阁。现在只有一个村还保留了这些，其他村落基本都不齐全了。”裴池善如今已经退休了，他2004年从供销社被调到文物局，开始摸排晋城的家底。他常常到一个村子，听村长介绍有什么古迹，就进去看看斗拱、梁柱和神像，通常能把年代判断个八九不离十。“本地的汤帝庙，不会晚于宋金元。本地的二仙庙，不会晚于宋金。”也有一些早期古建筑被保存得非常好，比如高都镇的土地庙，这里曾经做过供销社，在十几年前，被用作本地职业中学的厨房。裴池善一进门，看到院子宽敞，正殿、配殿的石柱、大梁结构，心里多少有谱了，又看到大殿石柱上刻着一幅字：“开封向彦亨，洛阳严元珍，捕蝗宿此。崇宁癸未孟秋十有八日题。”裴池善当即就更确定了——崇宁是宋徽宗赵佶的第二个年号，这是1103年，两个治理蝗灾的官员，在这里夜宿后留下的“到此一游”。晋城市遗址专题调查队队长裴池善大量的本地早期古建筑，在近代，都被用作了村庄的公共空间，做学校、卫生所、厨房、粮库、村委会，还有几所古建筑曾经做过八路军的火药军工厂。裴池善说，一是这些寺庙都很宽敞；二是它们是公共财产，不需要跟老百姓征用。这些古建筑始终在晋城本地承担着极其实用的生活功能。本地的庙宇不管是哪个教派，共同的职责，就是祈雨——山西是个靠天吃饭的中原内陆省份，有时候会连着几个月不下雨，“所有的庙都有祈雨的功能，谁灵老百姓就信谁”。这也是晋城本地信仰丰富的原因，佛教、道教，关公信仰，玉皇、二仙信仰、外来的天主教，都可以和平共处。老百姓的需求太多元了，为了祈求养蚕好收成，人们在农历四月举行祈蚕节，拜祭蚕神。本地甚至还有咽喉神，专门保佑作为贱民阶层的乐户族群。张建军说，这么专项的需求，外来的宗教哪能照顾得到呢？直到今天，晋城的农村虽然也开始空心化，大量的年轻人都外出打工，但在春节、本地庙会的时间，这些古代庙宇依旧在生活中扮演重要作用。比如本地孩子到了12岁，就要办“开锁”仪式，全村这个年龄的孩子，不管有多少人，都要在同一天去庙里烧香。具体日期，不同村子不一样，裴池善所在的东沟镇是正月十二，这一天家长也要大宴宾客，必须提前一年把厨师订好。人去世，像去派出所销户一样，也要“告庙”。本地葬礼要停灵多日，在最后下葬的头一天，家里人就得去趟庙里，向村庄中的神仙老爷们做一个正式的通告。与寺庙共生张建军带我们寻访的最后一个地方，是崇寿寺，这也是他的老家。1949年前，张建军的爷爷带着全家住进崇寿寺厢房，成为看庙人。1975年，张建军就出生在古寺的偏房里。2008年后，因为老人陆续离世，张家彻底从崇寿寺搬出。如今的村子一半土地变成了晋钢工厂的，大型卡车拉着整车的废铁，繁忙地经过村头，巨大的烟囱就立在村边。这座古寺始建于北魏，是晋城有记载的最早的寺院，也是较早在村镇里建的寺院。崇寿寺大殿是晋东南建筑从地方做法到《营造法式》官式做法转变的节点性见证。但张建军的童年记忆中，很长一段时间，崇寿寺都是村里的粮库，中国实行过30多年的农产品统购派购制度，农民的粮食都被收到集体粮库中。晋城的很多古代建筑墙壁被刷上白灰，堆满了粮食。那些精美的斗拱也全都被盖住了——人们在上面遮上草席，再糊上泥巴，以此避免麻雀在斗拱上筑巢，进入粮库吃粮食。好处是，这反倒保护了斗拱和梁上的壁画。2004年“五一”，张建军回到崇寿寺，正跟家里人一起打麻将，遇到两个上海来的古建爱好者到寺里考察。他突然感觉很不好意思：“人家大老远都来山西看古建，我是本地人，怎么什么都不知道？”就从这一年开始，张建军和朋友骑着摩托车，开始到晋城的各个乡村寻访建筑。对于文物爱好者来说，晋城是一个仍在被发掘，依然有无穷无尽未知的巨大富矿。张建军喜欢抄碑文，就抄在单位发的学习笔记本上，已经抄满了十几个本子。这里也暗藏了本地不被记录的历史，比如在阳城县河北镇的下交汤帝庙里，一个重修碑记上，出现了“妓女刘喜美、刘小戥”的名字，张建军数了一下，这座庙在清代康熙至雍正的三次维修中，捐资者多达百人，其中刘小戥捐资三次，刘喜美捐资两次，五次捐资不足一两银子，在众多捐资者当中也就平均水平，清代两个身份低下的女性，职业和全名被本地人大大方方地镌刻在了石碑上，让人对本地村民多了一分佩服。回到崇寿寺，张建军发现，大殿两侧，家里曾经住过的老房子更加坍毁，已经变成了危房，长满了野草。院子里的两个唐代八角形石质经幡，在2010年被盖上了玻璃保护罩，十几年没被打开过，厚厚的尘土已经把图案盖得模糊不清。崇寿寺最古老的宝贝在一个侧殿里，张建军轻车熟路地带我们进门，小房间的墙上，居然嵌着一块北魏的造像碑，上面雕刻着神龛和一佛二菩萨。旁边还有一个北朝石刻，已经被磨得油润发黑。“吃点东西！”张建军去转了一圈，拿了一些做贡品用的雪饼、仙贝回来。“我从小就是在这里玩的。”这个场景有一点神奇的荒诞：我们坐在小房间的长沙发上，面前不到两米，就是一座距今约1500年的精美佛教文物。而我们正对着它咔嚓咔嚓吃起了饼干。泽州一中地理老师张建军，从小在崇寿寺长大每年的正月十五、十六、十七，村里的老百姓都会排队来拜祭这尊北魏造像石，佛像长面、长耳，看不清表情，本地村民会伸手摸摸这尊佛像，祈求平安。前几年小房间被立上了栏杆，村民们非常愤怒：我们都摸了1000多年了，为什么现在不让摸了？栏杆很快又被撤掉了。这就是晋城本地民众与古代建筑、文物相处的关系，历史、政治永远在变动，但信仰和亲密感却不受时代的影响。在离开晋城前，裴池善带我们去看了一处正在维修的村庙，这座小庙的级别都不到“国保”“省保”，只是泽州县的不可移动文物。村民们自己集资，请了隔壁晋城高平市的工匠来做修缮。工匠们掀开了房顶，用新木头一比一替换掉朽掉的斗拱。一些东西是新的，比如木头。此前本地村民也换过新椽子，但专业工匠们新换的椽子根根有碗口大，用的是大兴安岭的落叶松。大梁用的也是新换的松木，粗壮、笔直，已经晾干了至少10年。不过如今现代商业社会，这在本地的木材市场就能买到，一根几百块钱。一些东西依然是旧的。这个寺庙已经没有佛像了，但墙上蒙了一块红布，前面还是有个硕大的铁锅，装着满满的香灰。木门上挂着红色布条，已经完全把门环缠绕得看不清了。包工头说：“没有佛像也来烧香，有的甚至就剩个墙垛，大家也会来。本地老百姓就信这个。”此前我问过张建军，晋城的寺庙，常常一建就是五年十年，本地有没有对这些工匠的个人记录，他们叫什么？这十年里，妻小要跟他们一起生活吗？他们下一个寺庙去哪儿了？张建军摇摇头，至今还没有这样的文献，工匠们技术高超，但社会地位并不高，很少有人专门写他们的故事。从高平请来的古建筑工匠们在2024年的这个夏天，我突然明白了工匠故事缺失的原因：眼前这些匠人，都做专职的古建筑修缮，他们日薪有400块，但就住在小庙对面的村庄大礼堂里。一个房间中铺着大通铺，被子胡乱地卷在床上，没有电视，也没有淋浴间。这座庙至少要修两年，他们会一直干到年底，回家过了春节，来年农历二月再开工。中午突然下起了大暴雨，工人们陆续从小庙里走出来，顶着雨回到大礼堂。从墙上取下塑料袋，里面是他们的搪瓷碗和竹筷。他们都是高平人，最年轻的也超过50岁了。午饭是煮饸饹面，厨师也是个老人，他把面块塞到面条机里，手动压出连绵不断的面条，落入下面沸腾的锅中。暴雨越下越大，礼堂对面的大杨树上，有几十只雨燕正在上下徘徊。工人们坐在长板凳上看雨，等着饸饹煮好。除了这是一个电动的不锈钢烧水锅，此时此刻的场景，恐怕跟几百年前，宋朝、元朝，小村庄里某一个盛夏的中午，并没什么区别。（本文选自《三联生活周刊》2024年第30期）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容曾被誉为“民办高中第一”的深圳厚德书院在7月12号关闭。被厚德停办影响的家庭大多数都是中产，家长们于上世纪90年代来到深圳这个充满活力、自由的特区，“吃到时代红利后定居”。一方面，他们被看作可能是全国“最不卷”的家长，反对衡水模式那种极度严苛、压抑的管理方式，不希望用健康和快乐换取成绩。另一方面，这些家长很少愿意接受孩子进入职高或专科院校。民办高中承托了这群中产家长新的需求，但它的脆弱性也让这种教育追求充满不确定。记者｜李晓洁“学校倒闭了”又开始了。教室窗外传来一阵阵手持扩音大喇叭声，声音有点模糊，似远又近，不断重复：“厚德书院，还我欠款。厚德书院，还我欠款。”奥莉坐在教室，假装听不到这种声音，把注意力拉回到讲台上的老师身上。奥莉是深圳市民办高中厚德书院文科“强基班”的学生，六月中旬，正处于高二末期，但这个“尾巴时间”，她过得并不安稳。大概从高考过后，校门口每隔几天就有人放喇叭喊话，或是举着牌子，或是拉一条红色横幅，内容都是一样——催债。有时放学，奥莉和同学走出校门口、到马路对面的宿舍楼去，还能看到警察在维护状况。她说自己熟悉窗外的“喇叭喊话”，甚至有点习惯。她会强迫自己把注意力转移到教室，但教室内，一些老师也跟学生提起，今年5月开始，老师们的工资就没发了。厚德书院门口拉横幅（受访者供图）奥莉没法把四处存在的催债声，与两年前她刚入校的厚德书院建立联系。2022年夏，奥莉中考前填了十多所志愿高中，大多是公立高中。但中考成绩出来后，她考了500分出头，因为不是深圳户口，很多公立高中的分数线要比深户学生高十几到二三十分，奥莉滑档到了私立的厚德书院。虽然是“滑档”的结果，但当时厚德书院在民办普高中算是“明星学校”。它创办于2016年，拥有高考和出国两套教学机制，尤其在高考方向表现突出。按照厚德书院的宣传，2019到2021年，厚德书院高考生的重点本科率，连续三年位于全市民办高中第一，被深圳市教育局评定为“2020年度深圳市优质特色民办学校”。高中两年，奥莉在厚德书院还算适应，她交到几个好朋友，也喜欢大部分老师，觉得师生关系亲近。但如果非要回想学校面临的债务危机，也不是无迹可寻。比如2023年初有段时间，宿舍内的独立卫浴没有热水，无法洗澡，后来有了热水，水温要么很烫、要么很凉。深圳冬天降温时，宿舍需要开空调，但去年冬天有段时间，宿舍内禁止开空调，有学生冷得睡不着觉。奥莉还听说有的班级老师流动率特别大，几个月就换了三四个班主任。2023年夏末，新学期开始，学校老师极力推荐家长一次性交完剩余高中学年学费，会有几千块优惠。相当一部分家长提前交了一学期或两年学费，五万到二十多万不等。到了今年，有关厚德书院债务危机、办学状况的传言越来越多。先是4月，社交媒体上有人爆料厚德书院欠债，最大投资人黄小羽及其公司涉及执行金额达7亿多元。5月21日，深圳市教育局公布《深圳市2024年高中阶段学校招生计划表》，厚德书院没出现在名单上。一天后，厚德书院连发几条声明，称债权问题达成和解，并否认未获得招生名额，“学校正等待教育局的回复，请大家不信谣不传谣不造谣”。学校厂地出租方发布告知函（受访者供图）绝大部分家长、在校学生，包括奥莉，他们相信学校的声明，以为学校就像银行、医院一样，是个稳定的存在。尽管有学生周末放假回家，告诉家长校门口的催债行为，但厚德这时期仍在努力做招生宣传、6月还对外招收复读生。直到6月28日，厚德书院门口贴了一张告知函，告知函上，学校厂地出租方深圳市博金汇通实业有限公司，要求厚德书院支付拖欠租金1000多万，并返还租赁场地。之后几天，学校小卖部、食堂、宿舍楼的相关负责人也来催债。7月初，又有消息传出，厚德书院今年不是中考生的第一批次招生校，意味着新学年只能招收第二批次学生，分数低、数量少，或许是停办的前兆。“我们家长到7月3号才集中起来，有人去学校找管理层，有人去信访，询问厚德实际情况。这时候已经找不到了，校长都跑了，办公室都空了。”一位高一学生的家长告诉本刊，那几天正是高一高二年级期末考，“我们担心有催债的人伤害孩子，立马让他打车回家，不要待在学校。”出租方要求限期搬离（受访者供图）跟家长一样，厚德书院内的不少老师也是7月初才确切知道学校即将倒闭。一位老师告诉本刊，7月4日，教育局有十多人进校驻扎、维护秩序。“教育局的人说我们老板跑路了，公安局正在查，要我们老师守住最后几天，帮助学生完成期末考，谁也不许出乱子。”100多名教师和800多名学生完成各自最后的工作、考试。7月12日，厚德书院的大门关闭了。国际教育起家的厚德7月底，厚德书院关闭半个多月后，校门口安静了很多。一排排红色塑料大挡板围住大门，学校正中间的行政楼上，原本竖着几个红色大字牌：走进厚德书院，成就美好人生。现在“厚德”两个字掉落，只剩下字框。一路之隔的对面宿舍楼也静悄悄的，围墙外贴着一家公司的告示，称厚德书院严重违反租赁合同。两只精瘦的虎斑流浪猫从围墙栅栏中探出身，冲人哀嚎。同行的厚德前教师说，这些猫原本由学生们投喂，不愁吃喝，现在也成了学校倒闭的受害方。本刊记者在深圳见到几位从2016年厚德书院初创时就关注、或在此工作的老师，所有人都想不到，8年时间，厚德从民办高中新势力成为如今的模样。李晓洁

这里是义乌埃及人社交活动的“据点”。他们在这里一边抽水烟一边聊天，有时还能看到他们在一起玩“双陆棋”，这正是起源于古埃及的一种古老游戏。伊拉克米湾餐厅（Miwan

确认提交投诉你可以补充投诉原因（选填）确定

*本文为「三联生活周刊」原创内容三五万块钱在超一线城市生活半年，需要精打细算还不一定够用，而在有些地方，却可以买到一套属于自己的房子。2019年东北小城鹤岗凭借着“房子白菜价”火遍全网，也吸引了不少年轻人前去置业。而如今五年过去了，鹤岗的火渐渐熄了，“新鹤岗”却如雨后春笋般涌现。凤凰网曾做过统计，截止到今年6月份，全国至少有24个“类鹤岗”城市。它们分布于东北、华北、四川、湖南、湖北、云贵及两广地区，因产业空心化和人口外流，房地产供需模式发生逆转，房价下限跌破千元。“新鹤岗”们不仅房价与鹤岗看齐，城市气质也有相似之处——民风淳朴、慢生活、日常消费低。就像当年的鹤岗吸引了不少年轻人去买房一样，“新鹤岗”们也变成了某种意义上的乌托邦，接纳着一波又一波去看房置业的年轻人。低房价、慢生活，消费低，对于低欲望的年轻人来说，这里或许存在着另一种“理想生活状态”。那么，去“新鹤岗”买房的年轻人，过上想要的生活了吗？我们找到了两位万元买房的年轻人，聊聊关于她们的故事。文｜卡卡“有一套属于自己的房子”“哎，我这就买到房了？”山东姑娘小熙有点懵，系统显示她成功拍到了烟台龙口市的一处复式，而她自己原本只是打算用这套房子练练手而已。大概四五年前，小熙萌生了“买一套只属于自己的房子”的想法，她是临沂人，原计划在本地买个小一点的房子，但因为本地房价超出了自己的承受范围，这个心愿始终没能实现，直到她发现了网上的特价房。《安家》剧照这是一种被委托给机构然后竞拍的房源，与法拍房不一样，特价房是从低价开始起拍，买家竞拍出价，最后价高者得。这套位于山东龙口市的房子原本不在小熙的计划内，“我就是想用这套房子熟悉一下流程而已。”小熙看过竞拍页面的实拍图，装修看起来很新，软装配得也不错，“我想这个房子应该不会低于十万块的”，所以她出了个9.9万的价格。伴随着系统倒计时结束，这套小复式就这样阴错阳差地属于她了。“真的没想到，我就出了一次价。”拍到了特价房如果反悔，需要扣除一万块钱作为违约金。小熙想了想，觉得与其一万块打水漂，还不如把房子买下来，无论将来住或不住，至少有个属于自己的窝，“就是那种进可攻，退可守的感觉”。短暂纠结了一星期，小熙决定把房子买下来，她叫上弟弟跟着自己去龙口收房，这也是她第一次来到这个属于自己的“家”。房子和实拍图没什么差别，装修看起来不错，而且没有太多使用痕迹，算是九成新，整个小区房龄也不算太久，像是十年左右的次新房。小熙的复式（受访者供图）唯一让她觉得有点“坑”的，是房子离海太近了，出了小区走几步就是大海，景色很美，但冬天的采暖也是个问题，需要自己烧壁挂炉。“我是冲动购物，建议大家不要学我”。交谈之中能够感觉到小熙对这套房子并不全然满意，她工作生活的临沂距离龙口市有五六个小时的车程，所以这套复式只能作为夏天度假的短时居所，“也不排除我可能过几年会把它卖掉的可能。”9.9万的复式是个意外，小熙还在寻找自己的Dream

*本文为「三联生活周刊」原创内容陈思诚自信满满的《解密》，并未在市场上获得预期中的反响。有观众吐槽，在《解密》身上看到的是《盗梦空间》《模仿游戏》《奥本海默》《美丽心灵》等的影子。其实不论天才的故事还是梦的解析，都不是某个导演的专利，光明正大地“致敬”，如果拍得好，或青出于蓝。但《解密》的问题在于，它似乎像一些经典电影，又差之毫厘失之千里，最终有点“四不像”，甚至找不到一个能直击观众的宣发点；陈思诚砸下重金拍摄的十场梦，固然美轮美奂，但作为观众，看到的更多是脱离现实的炫技，而不是对主题的深刻阐释。文

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜黑麦在巴黎奥运会网球女子单打金牌赛中，中国选手郑钦文2:0战胜了来自克罗地亚的选手维基奇，夺得金牌，这是中国选手获得的首枚奥运会网球女单金牌。那晚，我激动地从柜子里翻出许久不用的网球包，看到白色的球鞋已经氧化变黄，看着那几支松了线的球拍，不禁想起自己在“网坛”挥汗如雨的那些年。我的第一个网球偶像是玛蒂娜·辛吉斯。她总是穿着浅色运动服，头戴发带，露出被吹风机定型过的短发，她反应灵敏，跑动十分轻巧，像一只小鹿，总会聪明地把球回到对手意想不到的区域。当年的央视解说把她称为“瑞士公主”，这位公主深深吸引着我。1996年，15岁零9个月的她成为历史上最年轻的温布尔登冠军得主，同年，她在德国大奖赛上获得了职业生涯的首个WTA级单打冠军。1996年，15岁的辛吉斯在搭档苏科娃在温网女双决赛中夺冠，成为温网公开赛年代最年轻的女双冠军（@ITF国际网球联合会）那一年的暑假，我也成为了体委少年业余网球班的学员，每天早上骑着自行车去天坛体校参加训练，一个暑假下来，我从一个白胖的少年，变成了深肤色的瘦子，从一个很少关注体育，变成天天看体育赛事和新闻的人，我在那时几乎放弃了各种“少年历险记”和组装模型，有那么一瞬间，我觉得自己会成为一名网球手。那一年，我甚至还没有自己的网球拍。第二个走进我视野的是桑普拉斯。1996年美网上，华裔选手张德培，凭借自己的移动速度，打进了大满贯决赛，但最终以0-3负于桑普拉斯，张德培是当年的全民偶像，他曾拍过一则电视广告，说自己在球场上浑身是劲。当然，电池还是敌不过“发球机器”，精准的发球是桑普拉斯的杀手锏，发球上网，底线抽球让他保持着兼具效率与优雅的球风。1996年美网，桑普拉斯拿到美网第四冠（@美国网球公开赛USOpen）随后，我也升级了自己的教练，来到了东单体育中心，那一年，我拥有人生第一副廉价的碳素球拍，我穿着印有桑普拉斯的体恤，开始和教练尝试着在底线对拉，那个身高一米九的教练总是轻松的把球回打到距我最远的落点。课后，我问教练自己是否可以参加“少年杯”时，他明确的告诉我“没戏”。大概就是因为这句话，我第一次放弃了网球。德约科维奇曾说过：“当没有人相信你时，你必须相信自己”，只可惜，他说这话的时候，大概是20年后的事了。90年代末期，阿加西和格拉芙是我最不喜欢的两个球手，他们打球时，一个十分张扬，一个过于严谨，另外，他们都是我最爱球手的一生宿敌。2011年的时候，我曾去过他们位于拉斯维加斯的家中做采访，那时他们已经退役多年，并且资助了一所当地的高中。见到阿加西的时候，我就想到，当年你的头发有多炫酷，如今你的头顶就有多耀眼。1992年的温网，阿加西和格拉芙分别夺得男女单打的冠军我们从2001年的美网四分之一决赛，聊到费德勒、休伊特、小威廉姆斯，还有阿加西“玩世不恭”的假发，他们似乎一直保持着对运动场的热情与忠诚，当格拉芙问我为什么不再打球时，我展示了自己发福的身体，她告诉我，说一生中要至少保持一种运动，了解身体。采访最后，我问阿加西，有什么事让你后悔过，他说自己在90年代错过了弗兰克·辛纳屈的演唱会，我本以为他会列出一些自己在球场和情场上的荒唐事，他继续说，我可以列出一长串我希望从未发生过的事，但这些荒谬的事情最终都会成为你成长道路上的台阶。采访结束时，我从包里掏出一颗从“两元店”临时买来的网球，阿加西和格拉芙看了看这个廉价的球，在上面签上了自己的名字。我举着这颗球，暗自希望它的荒唐能促使我在网球道路上进阶。桑普拉斯、阿加西、张德培、考瑞尔，20世纪90年代美国网坛四大天王。回到北京后，我又拿起了球拍，找到了新的教练，认真体会着身体的老化。速度和反应都困扰着我的发挥，小杨教练无奈地说，咱们就在底线对拉吧。长期的底线的对拉，让我感到无聊，我好像不会像原来那样喜欢网球了。在职业比赛中，网球拍面越来越小，球速越来越快，像是要与我这样的爱好者拉出更明显的距离一样。最重要的是，那些顶级运动员的身体指标都出奇的相似，他们身体力行将“黄金身高”从原先的185cm改写成190cm，此外，臂展和力量让他们都变成了暴力的“进攻机器”。但我依旧能在费德勒、纳达尔、小德、穆雷等人的身上察觉到“往日的个性”，他们也一度是ATP前几名的统治者。2014年时，我采访了“穆四爷”。穆雷之所以“行四”，是因为他的排名。在2012年的澳网决赛中，穆雷遭遇费德勒，虽败犹荣。随后，他在伦敦奥运会中成为冠军。在纽约，他面对德约，控制住了自己的情绪，终于拿下人生的第一个大满贯。2013年7月7日，是穆雷的高光时刻，决赛当天，首相卡梅伦及王室成员、国际奥委会主席罗格、曼联的鲁尼、辣妹成员等明星纷纷到场，穆雷在40度的高温中，奇迹般的再次击败小德，终结了温布尔顿现象，《泰晤士报》形容，他为国家摘下最重要的桂冠。穆雷在采访中提到，所有的热度过后，都是寂寞，他说网球是一场孤独的运动，那种孤独会让你坚定，会让你感到场地对面的那个人就是你自己。当我写完这篇采访，站在网球场上的时候，穆雷跌出ATP前十，那一年，我把纳达尔的削球球拍换成了李娜的训练球拍，让自己忘掉那些不切实际的幻想，和教练在底线上没命的对拉。对拉，是练习网球的常态，当你不知进退的时候，对拉就是唯一的选择。在2011年法网女单决赛中，中国选手李娜以2比0战胜意大利选手斯齐亚沃尼，夺得冠军。这是中国、也是亚洲选手第一次夺得大满贯赛单打冠军。李娜两夺大满贯，看网球的人变多了，各地纷纷建起新的网球场，这一数字在2024年时突破了五万，这种带着明确边界感的运动也很成了很多人的选择。不打球的时候，我就会喝着可乐，吃着薯片，坐在电视机前欣赏网球。我开始用听音乐的方式观看各种比赛，如果费德勒是莫扎特，那么纳达尔就是激流金属，因为他的每一次反手击球都像一声沉重的鼓点，铿锵有力；如果小德是肖斯塔科维奇，那么小威廉姆斯就是韵律、节奏强极强的嘻哈，阿扎伦卡是情绪摇滚……2008年温网男单决赛，费德勒负于纳达尔费德勒是所有网球迷都绕不开的名字，只可惜我是在霍普曼杯他的复出赛时才喜欢上的。在过去的很长一段时间里，我都认为他是最没有个性的球员，因为他发球很好，又擅长底线相持、发球上网、切削上网、偷袭战术，他都得心应手。他与纳达尔交手无数次，呈现了多次传奇，尤其是2008

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4543190/“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容一条1975年被市政改道的小河，在2024年7月一场突破历史极值的暴雨中化为凶猛的泥石流，涌入紧挨河道的小区。这是两个来自农村的家庭经过两代积累，终于安家城市的落脚处。他们不曾想到，有一天会在这个“真正意义上的中型现代化居住社区”中，被泥浆淹没。记者｜夏杰艺实习生｜魏昭阳地库杨兵趴在翡翠城地库一个轿车车顶，用手机拍下了生前最后的视频，镜头不稳定地摆动着，能听到他粗重的喘气声，“这水太深了，都快到我脖子上了”，昏暗的地库里只剩他一人，浓稠的褐色泥浆夹杂着树枝和垃圾，缓缓灌进地库，将车辆包裹、凝固或抬升起来，逐渐逼近天花板。7月16日晚九点，陕西宝鸡市气象台拉响了夏季汛期的首个暴雨红色预警信号，预计宝鸡多个城区未来3小时内降雨量将达100毫米以上，全市多条河流将出现超警戒水位。据当地防汛部门统计，16-17日渭滨站日降雨量182.4毫米，突破建站以来历史极值。晚上11点，流经渭滨区的石坝河及其支流瓦峪河山洪暴发，洪水漫堤，石坝河社区陷入严重内涝。杨兵一家四口就住在翡翠城小区的6号楼，南边紧挨着石坝河河道，当晚妻子李佳听见，窗外的雨像雷一样响，她不知道的是，其中还包括了山体崩塌、石头滚落的声音。翡翠城小区内正在清淤（王攀

*本文为「三联生活周刊」原创内容转学到美国高中后，我加入了校篮球队。没想到顺风开局后，迎接我的是语言障碍、伤病和情绪上的高压。高中球队就像一个小型职场，我需要找到自己的优势，争取每一个转瞬即逝的上场机会。三年里，我从一个懵懵懂懂的外来孩子，变成了一个更成熟的运动员。热爱和坚持，这是篮球教会我的事。文｜高墨樵编辑｜刘敏人生第一次毛遂自荐2021年7月，我刚来到美国，那时美国的学校在放暑假。到美国之后一打听，学校的篮球队的队员初选已在6月进行过一次，秋季学期开始以后才能进行下一次选拔。那时也正是新冠传播厉害的时候，学校的体育馆关了。有人告诉我，校篮球队最近都在公园打球，有空可以去看看。这时我刚来美国不到一周，在附近的体育公园里，我第一次见到了我们高中的篮球新生队(freshmen)。我走到教练面前，用磕磕巴巴的英文问：我可以上场试试吗？现在回想，教练一定非常惊讶，哪冒出来一个中国孩子就要掺合训练？我后来才知道，美国篮球校队的训练非常严格，每次的队员、战术、阵容都是提前规划好的，教练有绝对的权威，任何人都不能随意改变计划。但那天教练很好心，一节对抗即将结束，最后几分钟时，他同意让我上场试试。一上场我就有点遭不住了。虽然在北京时，我天天都跟朋友打球，但从来没遇到过这么强的同龄人——我完全跟不上他们的跑动速度，人家跑两个来回，大气都不喘，我追起来腿都在发抖。“慢一点慢一点。”我用英语说，盯防的男生看着我笑了，说“OK”。篮球传到我手里时，我决定用点技巧。对手比我还高，我胯下运球后虚晃一下，假装投篮，对方跳起来，半秒后我才跳起来真正投篮。虽然对手立刻舞动双手挡住了我的视线，非常幸运的是，球还是进了。想来太神奇了，那天在场上，我把在北京学到的一些奇怪的运球动作，和自己看过但还没练过的动作，在短短几分钟里全都用上了。尤其最后2分钟，

*本文为「三联生活周刊」原创内容综合媒体消息，著名华人物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道先生去世，享年98岁。今年6月，我们刚刚完成了一组关于李政道的封面文章。在讨论这个选题的过程中，我们意识到，李政道令我们甚为触动的伟大，不仅在于他与杨振宁如双子星一般熠熠生辉于世界物理领域的天才成就，而且还有一个对于中国影响深远的CUSPEA留学项目。这是1981年到1989年之间，李政道以一己之力推动的一个中美联合培养物理类研究生计划，将900余名中国学生送到美国学习。在长久的隔绝之后，中美两国的留学渠道由此重新开启。也正是这个物理学领域的中美联合研究生培养计划，以及各学科领域的开放变化，为国内的年轻天才打开了一扇通向世界的门。40多年后回看，李政道推开的这扇门依然影响深远。今天我们重推这篇超过1万字的长文，纪念一位伟大的科学家。主笔

*本文为「三联生活周刊」原创内容在奥运开始以前，很多人大概都感觉，这已经是一场人气下滑的盛会了。然而比赛一开始，我们就发现，不，体育的魅力依然无与伦比。我们依然激动得心脏狂跳，被鼓舞，被激励，忍不住热泪盈眶，忍不住为人类喝彩。不同的是，在社交媒体发达的今天，除了那些备受关注的“明星运动员”和“夺金潜力股”，那些“不太出名”的运动员同样被喜欢。他们悄无声息地参赛、又默默离场，甚至在混合采访区，都没有得到媒体的采访。但他们的故事同样精彩绝伦，比如来自凉山的中国女子冲浪选手杨思琪，9岁才见过大海；比如埃及击剑运动员娜达·哈菲兹，比赛结束后，人们才知道她已怀孕7个月；比如14岁的日本女滑手吉泽恋，2021年通过看比赛才知道，自己的水平已经跟奥运金牌选手相当；比如以“松弛”而引人瞩目的土耳其手枪射击运动员优素福·迪凯奇……他们并没有都获得奖牌，但他们同样诠释了奥运精神：更快、更高、更强。祝所有的运动员都享受比赛，祝所有人观赛快乐！文｜吴淑斌杨思琪01这位来自中国大凉山的15岁农村女孩成为了中国首位奥运冲浪运动员，虽然止步巴黎奥运会女子冲浪第三轮，但已创下中国队该项目最好成绩。杨思琪的家乡会理市位于四川省凉山州最南端，这里群山环绕，对许多当地人而言，“冲浪”是一项遥远而陌生的运动。学习冲浪对杨思琪是一次意外。2018年，9岁的杨思琪请求练习摔跤的舅舅帮忙介绍一个体育项目，随后被送到凉山彝族自治州业余体育学校学习柔道。由于年龄不够无法参赛，杨思琪又被教练送到四川省邛海水上运动学校学习帆船。杨思琪参加奥运会比赛（图源@中国奥林匹克委员会）中国冲浪队在2018年成立，邛海水上运动学校也开设了冲浪项目课程。教练发现杨思琪有很好的平衡性，便建议她学习冲浪。自此，杨思琪才开始接触冲浪这项运动，她被送到海南的冲浪训练基地。“我当时根本不知道冲浪是什么，对这项运动没有任何概念，甚至没有见过冲浪。”其实，这个当时9岁的女孩甚至没有见过海，“他们跟我说海水是咸的，我不信，他们说‘你可以试一下’，我就尝了一口，真的是咸的！”冲浪在中国还是个新项目，杨思琪的训练计划非常严格。她每天要上四节课，内容包括水上训练、体能增强和通过视频回顾进行战术分析，早晨6点半起床，完成体能训练后，从上午8点一直练到下午5点，长期的阳光暴晒下，杨思琪的头发金黄、皮肤黝黑。她展现出了惊人的进步速度，从不畏惧海浪。这一次巴黎奥运会的冲浪场地是太平洋法属波利尼西亚群岛塔希提岛的Teahupo'o，曾获得东京奥运会女子冲浪项目金牌的摩尔说，“Teahupo'o是我冲过最让人恐惧的浪之一。”国际冲浪协会主席也介绍，“你等着浪过来，在冲浪板上站起来，接下来就几乎是自由落体。能做的只有转进管浪或者被浪冲走。”和其他选手不同，杨思琪从未在Teahupo'o冲浪，但她没有任何恐惧，“我是在比赛前