这不是一个红码,这是一座监狱

新华社的一篇报道让人惊呆了

专访推特网黄【性瘾种马】(下篇)

豆瓣封禁:中国版女性瘾者超大尺度欲望满溢

“老公隔离,我约男同事”南京女幼师6分钟“桃色视频”误传业主群,小区沸腾了!

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址

三联生活周刊

人生为何不快乐?只因未读苏东坡

诗人余光中曾说:“我常常跟朋友讲,我如果要去旅行,我不要跟李白一起,他这个人不负责任,没有现实感;跟杜甫在一起呢,他太苦哈哈了,恐怕太严肃;可是苏东坡就很好,他可以做很好的朋友,因为他真的是一个很有趣的人。”清代
6月21日 下午 10:02

“回不去的家,上不了的班”:在北京工作的廊坊人

*本文为「三联生活周刊」原创内容北三县是北京与天津交界的三个县,分别是三河市、大厂回族自治县以及香河县,同属于河北廊坊市。疫情三年以来,北三县的环京通勤族要面对北京、廊坊、县城当地的防疫政策,小心翼翼往返于两个城市。疫情,对他们来说,不是临时封控,而是每天都要面对的日常不确定。他们中,有人选择住在北京的单位,有人不能请假只能辗转借住在不同的同事家,还有人在北京和燕郊两地反复被隔离,收入断崖式下降。下面是三位廊坊市民的讲述。记者
6月20日 下午 9:30

出生率接近0后,这座日本最“老”城市怎么样了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容地处北海道的日本城市夕张被视作一个关于老龄化的未来启示录,这座资源型城市在转型失败后财政破产、人口外流,目前超过一半居民是65岁以上的老人,整个城市陷入了衰败与停滞中。而在已进入超老龄化社会的日本,远不止一个夕张,老龄化造成了诸多社会冲击,远超当初人们的想象。经常往返中日两国的日本专家认为,考虑到中日两国老龄化趋势相似,有25~30年的时间差,中国应以日本为镜鉴,提前做好准备与应对。“30年前我们日本想象不到的事情,30年后到处都在发生。”文|黄子懿
6月18日 下午 5:30

北京人艺70年:我们为什么渴望“一出好戏”?

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑「北京人艺七十年」记者|安妮在我的观剧记忆里,到首都剧场看北京人民艺术剧院版《茶馆》的经历令我格外印象深刻。那是2017年6月12日,北京人艺建院65周年的纪念日。傍晚7:00,位于王府井大街22号的首都剧场外,常年活跃在街边的“黄牛”们手里没有票。他们人人拎着一把望远镜,逢人便问“您带了吗?”,这样的言辞透出一种内行感,仿佛在那儿看戏,望远镜是必需品,有了它才能锁定表演细节、看出舞台门道。见你摇头,其中几个人会试探性地补一句:“票您有多的吗?”6
6月15日 下午 6:00

落地郑州,我被“红码”了

*本文为「三联生活周刊」原创内容据媒体报道,6月11号以来,多名网友发现自己的河南健康码豫康码无故变红。这些网友分散在各地,有些甚至没有去过郑州,但他们中的很多人都是河南四家村镇银行的储户,这四家银行自4月起就陆续被曝出无法线上取款。此前本刊《数百亿银行存款“消失”,几十万人的钱去哪了?》一文中的采访对象白云的豫康码也在6月12日变成了红码。此后她扫任何场所码机器都会自动报警,这两天只能把手机调成飞行模式,到处流浪。另一名同是村镇银行储户的吴书6月12日从全域低风险的成都飞到郑州,飞机落地就成了红码。浙江人江红则在6月11日在家中发现自己的豫康码也变红了。截至目前,郑州12345热线对此的回应是,赋红码是大数据故障,派出所则称只要返程就可转成绿码。以下是吴书和江红的豫康码变红以及之后的经历(其中关键信息经过多方交叉核实)文
6月14日 下午 10:39

到底什么样的人,会在网上专门网暴他人?

*本文为「三联生活周刊」原创内容躲在“匿名”的面具之后,网暴者们不全是生活不如意的“失败者”。他们大都年龄尚轻,但都有着不小的“网龄”,他们涉世未深,也经历着各不相同的人生处境,有的想通过互联网“主持公义”,实现抱负,有的只是出于发泄、无聊、玩笑或者焦虑。他们是现实中的普通人,但在网络上,他们可能会表现出极度的冷酷、漠然和固执。文|魏倩编辑|杨海“荡妇、杀猪盘”从很多方面看,“原子”都是一个幸福的人。他今年34岁,在一家互联网大厂做工程师,结婚第五年有了孩子。为照顾宝宝,他的父母从老家搬到深圳与他们夫妻同住。周末,他开着车带一家五口去附近的公园玩。不加班的时候,他亲自下厨给全家做饭,最拿手的菜是油焖笋。这几年日子过得平静又安详,唯一的苦恼也许是,父母来后家里房间不够,他每天都得在客厅里打地铺。不过,到了夜里,在客厅地板上入睡前,“原子”还有一件重要的事要做:从枕边摸出平板电脑,逛论坛看新闻,然后打开豆瓣和小红书,在首页推送的女生照片下依次留言:“荡妇”
6月13日 下午 12:00

实名揭露性骚扰、性暴力遭反诉,法院判他胜诉

审核:同同本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。大家都在看▼
6月11日 下午 9:20

暴力背后,男性气质的偏执与缺失

*本文为「三联生活周刊」原创内容男性气质,是不是就是男人该有的样子?男人该有的样子,是不是为了满足某个需要的功能?对于这件事,是男人还是女人更有发言权?男性气质,是不是就是男人该有的样子?男人该有的样子,是不是为了满足某个需要的功能?对于这件事,是男人还是女人更有发言权?文|陈芷妍什么是男性气质?如果说男性气质就是男性所具有的各种特点,那么对这个概念我们就可以淡定而从容地讨论。可惜男性气质的概念并没有这么包容。事实上,如果将它与女性气质相比,男性气质的要求似乎更加苛刻。有学者认为,女人是天生的,而男人是造就的。“天生”意味着女性气质的包容性更强,女人必定拥有女性气质。“造就”意味着男人并非生来就能达到男人的标准,需要努力和证明。这种对男性气质更加苛刻的要求,也表现在人们会用“你真不像个男人”来表达深重的愤怒、失望、鄙夷,用“真男人”来表达激赏或仰慕。对应的,如果说“你真不是个女人”,那伴随的情绪就未必是消极的,倒有可能是赞赏。《超人:钢铁之躯》剧照如果说,男性气质就是人们理想中男人该有的样子,也许更准确。与女性气质一样,男性气质主要由人们所期待的各种优点组成,也就是说,充满了各种褒义词:坚强、勇敢、心胸宽广、有能力、有担当等等。但需要注意的是,男性气质的内涵中并非没有阴暗面。暴力和攻击常常成为男性气质的重要构成。遇到对方欺人太甚,拔拳相向、诉诸武力,常常会被当成是有血性的表现,而血性毫无疑问是一个非常男性气质的词。而在这种情况下,如果一个男人没有爆发出愤怒和攻击性,他的男性气质就会受到质疑。在家庭教育讲座时,我不止一次遇到家长提出这样的问题:孩子被人欺负怎么办?提出这个问题的几乎全是男孩子的家长,而家长之所以提出这样的问题,常常是因为自己的孩子性情平和,玩具被抢了也不恼。家长很难欣赏这种心胸宽广,而更恐惧孩子是否缺乏阳刚之气:如果孩子受了欺负,不知道愤怒、不知道打回去的话,是不是就太怂了,是不是就缺乏男性气质?其实用打架的方式解决问题非常原始,且有风险。警察的劝阻成年人不要打架的金句——打输了住院,打赢了坐牢——非常精练地概括了打架的双重风险。但即使如此,有些父母宁可自己赔偿费用,也希望孩子可以奋起直击。这必定蕴含着一种利弊的选择,大概是因为觉得暴力和攻击是男性气质的重要构成,而男孩子的男性气质价值千金。《复仇者联盟》剧照人们对于男性气质的丧失非常在意。女性气质是否丧失,就得不到这样的关注。更有意思的是,恐惧男性气质丧失的不仅是男人,女人也对此非常担心。在发展的社会、多样的文化下,男性气质(masculinity)是一个模糊、动态甚至个性化的概念。也就是说,虽然难以清晰地界定它,但人们仍旧担心丧失它。男人希望自己拥有足够的男性气质,害怕自己不够男人;女人期待自己身边的男人,特别是丈夫和儿子拥有足够的男性气质,如果觉得不够就容易失望、批评。在这些强烈的情绪背后,必然有着重要的原因,男性气质在人类的适应生存中必定扮演着重要的角色。其实暴力,真真只是一种表象。谁拥有更高的武力值,只是容易看到的力量优势。对男性气质的崇尚,背后是对更强权力的崇尚,也有对缺乏权力的恐惧。当我们讨论男性气质,离不开源远流长的男尊女卑的文化影响。在这种文化中,男性更占优势,意味着更多权力和资源。在此背景下,对于男性气质的渴望,交织着对女性气质的恐惧,因为女性意味着更卑微、更脆弱;对于男性气质的排斥,则更可能出于厌恶,出于对于优势者滥用权力的道德厌恶。凯瑟琳·格雷厄姆说:“权力以往被界定为一种男性特征,事实上,权力并无性别。”然而在许多文化中,权力与男性长期的绑定,让我们已经很难把追求男性气质与追求权力区分开来。今天我们追求男女更加平等,这个世界的生产力也不再主要依赖男人更优势的体力。在现代社会这样的变化中,必然的也是自然的,对于男性气质的界定也在发展变化。男人和女人要共同面对、共同适应男性气质的重新界定。甚至像情绪敏感这种传统上被界定为女性气质的特征,也开始成为男性气质的构成成分。曾经扮演超人的英国演员亨利·卡维尔说:“毫无疑问我是个非常容易动感情的人。但说实话我认为现如今善于觉察自己的情绪很可能是更具男性气质的。”曾扮演超人的英国演员亨利·卡维尔在我看来,对自己所拥有的男性气质不怎么怀疑的人才会如此弹性地拓宽男性气质的内涵。越是心底对自身男性气质是否充足心存疑虑的人,越会紧紧地抱守传统的男性气质,恐惧任何偏离。但即使社会在变化,对于男性气质的界定我们恐怕也并没有无拘无束的自由。就算权力的因素在弱化,但有一项男女差异并没有那么快发生改变,甚至很难想象会发生彻底的改变,那就是生理差异。男性气质的界定必定重叠着男女之间真实的或赋予的差异。关于两性之间的心理差异,有很多是人们的误区,例如,认为男性的数学比女性更好,研究结果并不支持这一观点。又有很多心理差异虽然实际存在,但在很大程度上是受到社会规范和期待的影响而形成和扩大。例如,攻击性上存在突出的男女差异。只要看看男性监狱的数量比女性监狱的数量多出多少就可以知道。但是,这是暴力攻击的差异,在言语攻击和关系攻击上女性绝不亚于男人。《婚姻故事》剧照在两性的成长中,社会期待男性用攻击性掩盖自己的脆弱,期待女人用脆弱掩盖自己的攻击性。尽管男女之间的心理差异常常源自塑造和夸大,但生理差异是明确存在的。与性并不直接相关的例子,如:男性力量强于女性。自青春期之后,受到激素的影响,男性的肌肉脂肪比逐渐增加,而女性的肌肉脂肪比逐渐下降。与性直接相关的例子,如:生育后代的付出,男性付出一次射精,女性付出怀胎十月。这些差异不可避免地影响着男人和女人在社会生活中扮演的角色。生理与社会因素共同影响着男性气质的界定。不论今天我们多大程度上脱离了男女角色的原始功能,生理与进化的基础对男性气质的影响不可能趋近为零。《侏罗纪世界》剧照男性气质的界定,背后离不开女性。不仅仅因为男性气质更倾向于归纳男性对比于女性的差异,而且因为在同一文化中女性的期待也影响着男性。俞敏洪曾在一次大会上说:“如果中国所有女生找男人的标准,都是这个男人必须会背唐诗宋词,那全中国的所有男人,都会把唐诗宋词背得滚瓜烂熟;如果所有的女生都说中国男人就是要他赚钱,至于说他良心好不好,我不管,那所有中国男人都会变成良心不好但是赚钱很多的男人,这正是现在中国女生挑选男人的标准。”“所以,实际上一个国家到底好不好,我们常常说在女性,就是这个原因,现在中国是因为女性的堕落才导致整个国家的堕落。”这样的言论有甩锅之嫌,引起了一片骂声,众多女性恐怕没有这样的优势地位。但真实的一面是女性的期待或多或少在影响着身边的丈夫、儿子,甚至父亲。《性爱自修室》剧照即使男性没有生活在女性的视野之内,但男人之间男性气质的较量常常离不开一个潜在的目标,那就是:赢得更多女性的青睐。可是,女性并不具备裁判男性这样的优势地位,男性气质也不是仅由女性界定。男性群体之内,也在界定着什么是男性气质。在纯男性构成的团体里,也许是远古的狩猎团体,也许是现代的军事组织,男性努力的目标已经不是赢得女性的青睐,而是生存、战斗和胜利。(本文源自三联数字刊2021年第14期)排版:宁亦
6月11日 下午 12:21

数百亿银行存款“消失”,几十万人的钱去哪了?

*本文为「三联生活周刊」原创内容4月18日以来,全国五家村镇银行陆续被爆出无法线上取款,据本刊记者的了解,截至目前,受到波及的储户已经达数十万人,金额巨大。钱究竟去了哪里?河南新财富集团究竟是何身份?又是如何与村镇银行发生关联的?储户的资金安全是否能得到保障?近两个月过去,围绕在人们心头的困惑仍需等待官方的解答。而在备受煎熬的等待中,不少储户的生活难以为继。记者
6月10日 下午 6:01

王嘉尔和张伟丽:“敢”,是一种态度

《张伟丽深度专访:跟我学到的东西比起来,失利不算什么》,UFC终极格斗冠军赛官方,2021策划丨三联.CREATIVE监制丨沈艺超微信编辑、设计排版丨林翠羽作者丨Feathers图片来源丨
6月10日 下午 12:00

《欢迎光临》:热闹过后,你会相信这出成人童话吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|阿嚏以下内容涉及剧透,请谨慎阅读“所以当初是你老婆逼你结婚的吗?是她逼你出轨的?还是她逼你瞒着我的?我还以为今天过来你至少能认个错,道个歉什么的,没想到你不但不愧疚,你还演起受害者来了?你是不是觉得自己特委屈啊?你是不是觉得我应该为你这句离婚感恩戴德的啊?”看着剧里被小三了的白百合把坐在她对面的劈腿渣男劈头盖脸一顿骂,我一下就找到了当年看《失恋33天》的感觉。近期正在热播的电视剧《欢迎光临》改编自鲍鲸鲸的小说《我的盖世英熊》,剧中的女主角郑有恩和当年的黄小仙一样,都是外冷内热的类型,都拥有“一个脏字不带,杀伤力却足以让对方一了百了”的对线能力。《欢迎光临》剧照故事同样设定在北京,这次的主角是一对看起来八竿子打不着的男女。女主角名叫郑有恩,曾经当过模特,现在是一位空姐,她的外形有多靓丽,说话就有多刻薄。对她一见钟情并穷追不舍的是一家五星级酒店的“掌门人”——门童张光正。穷小子和女神的设定并不离谱,就像《泰坦尼克号》中的杰克和露丝,打动人心的爱情故事往往就在于它能够展现出爱情不可控的一面,这种不可控自带一种破坏性,破坏世俗成见,也破坏贫富阶层。一穷二白的北漂小伙和貌美高薪的北京女孩之间的爱情自然存在着没法回避的阶层冲突,这部剧是否成立就在于它虚构的爱情桥段能不能,至少是在观剧过程中短暂地,让观众忘记强大的现实逻辑。从目前的评价来看,这点不太成功。从追求到相恋,编剧为男主角安排了很多傻憨憨的付出行为,就算用面对都市轻喜剧的态度来看,男主角做的很多事也让我笑不出来,比如他那种介于过分殷勤和骚扰之间的追求方式,借豆瓣上一条高赞短评来说就是,“这个追人方法……像变态一样”。在商场里,不经女方同意直接拉着人家手不放;在早点摊上,强行捏女方的脸;加女主角微信,对方不通过他的微信好友请求,还天天加,并且在申请好友的对话框里写小作文汇报自己的日常……《我的盖世英熊》出版于2015年,书里的故事设定在2012年,电视剧在很大程度上还原了书中内容,却忽视了近些年女性观众电视口味的迅速改变。同样的剧情过去看也许没什么问题,但放到现在,可能就会引起不适。占全剧篇幅很重的一部分是退休阿姨们跳广场舞,出现这段情节源自张光正追求女主角时选择的曲线救国策略,他想先赢得女主角母亲的心,再赢得女主角的心。面对女主角的上海母亲柳美莉的盘问,做什么工作的,有车没有,有房没有,张光正对自己进行了美化,他把自己说成是正在摇车号,明年打算买房的五星级酒店前厅经理。基于虚假的人设,他才成功拉来了柳美莉给自己打辅助。后来柳美莉得知真相,确实气了一阵子,但并没怎么作妖,很快就以“小张是个好人”这种理由转变了阵营,继续撮合他与自己的女儿。而郑有恩得知真相后的反应甚至还不如自己的母亲剧烈。要知道郑有恩和前任分手的导火索,就是因为对方欺骗了她,隐瞒了自己已婚的状况。同样是欺骗,为什么到了张光正这里,就可以轻飘飘带过去呢?这也许不是真爱在发挥作用,而是男主角光环在发挥作用。在广场舞阿姨们的指点、女主角母亲的帮衬以及原著与本剧创作者的指定下,张光正如愿追到了梦中情人。从“不讨厌”到“完全心动”,郑有恩的态度发生关键转变的一处情节是,张光正和郑有恩等人被堵在路上,郑有恩发现同时被堵的还有一辆工作中的救护车,这让她想到了父亲的死。身为民警的父亲在抓小偷的过程中被车撞伤,救护车路遇堵车,最终伤情被耽误,郑有恩父亲因公殉职了。得知这件事的张光正以砸坏别人车的方式,强行疏散了交通。一个以近乎骚扰的方式进行追求,着急时会砸毁路人车辆挡风玻璃的男人,在现实生活中是危险的,但在电视剧里,他赢得了女主角的心。相恋后,收入差距摆在眼前,郑有恩提出了一个办法,就是物质生活上各过各的,精神世界上往一块凑凑。可看到30集,我实在没看出这俩人有什么精神世界,约会、烧香、吃饭,吃到一半因为旅游的事闹得不愉快,核心的矛盾还是因钱而起。虽然剧还没有播完,但之后的剧情不出意外应该是会通过张光正奋发图强开始搞事业来解决这个矛盾。当然了,能留给张光正奋斗的时间和不错的奋斗前景,也得益于郑有恩较强的女性主义意识和准丈母娘的开明,还有五星级酒店的员工晋升通道和各路配角对他的开导。一切都为他准备好了,他只需要安心奋斗即可。原著里结尾处有一段张光正的独白是这么写的,“我决定从海底三千米,努力地游上来。有恩早就为我做好了降落的准备,我们可以不为对方妥协,但我总得浮出海面,找一个有阳光的地方,等她降落,和她聚在一起。我想把这些话告诉有恩,但我知道她肯定嫌太煽情,直接把电话挂了。所以我只是开口说:我会好好努力的。你等等我。”张光正等到了,但现实中和他一样的普通人能否等到呢?让作品中的某个人物通过善良和个人努力获得他想要的一切,这样的设定实在过于梦幻,以致于整部剧看起来更像是一出热闹的成人童话,你可能会被逗笑,会被从不同角色之口讲出的大段人生感悟打动,得到瞬间的慰藉,但你相信吗?排版:盐巴
6月9日 下午 9:02

郑州120延误救治大学生,如何让悲剧不再上演?

*本文为「三联生活周刊」原创内容通过警方调取的通话录音,彭强才知道,在那通关键的求救电话里,已经生命垂危的小君做出了最大的努力,她说出了自己的大致方位,甚至根据接线员的指示,在室友群里发出了共享定位。但在接线员不专业的业务操作中,她还是错失了最佳救治时间。记者|李秀莉
6月9日 下午 12:16

当想到变老,你在焦虑什么?

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑「规划老年」主笔|徐菁菁不管你是否愿意,我们的社会正在变老,正如每个人在一分一秒中走向老年。2001年,中国65岁以上人口超过7%,进入老龄化社会。2022年,65岁及以上人口占比可能超过14%,这意味着,我们步入了深度老龄社会。社会变老的速度还在加快。1962年到1972年是新中国成立后第一波婴儿出生高潮。2022年起,这一代人将陆续踏入60岁。根据国务院办公厅最新印发的《“十四五”国民健康规划》,到2035年,我国人均预期寿命将达到80岁以上。2050年,中国80岁及以上人口将增至1.59亿。变老意味着什么?对个人而言,它意味着身体的衰老,意味着罹患多重疾病的可能,意味着更少的收入,更沉重的照护负担。对社会而言,人口学家和经济学家常常使用老年人口抚养比的概念来描绘未来的图景。它指每100名劳动年龄人口要负担多少名老年人:2020年,我国的老年抚养比为19.7%,预计2050年将突破50%。从这些角度来看,人口老龄化就是一场缓慢演变的危机,我们不可能不陷入到一种巨大的悲观和普遍的养老焦虑之中。但这种焦虑和悲观产生的原因还有另一种可能:老龄社会是我们从未经历过的社会形态。人类有史以来就是年轻的。在《长寿人生:如何在长寿时代美好地生活》一书中,伦敦商学院经济学教授安德鲁·斯科特(Andrew
6月8日 下午 8:30

蓝天野的离别:与舞台相逢几十载,烟雨平生

*本文为「三联生活周刊」原创内容根据央视新闻报道,中国共产党优秀党员,“七一勋章”获得者,北京人民艺术剧院表演、导演艺术家蓝天野同志,因病于2022年6月8日13点43分在北京家中逝世,享年95岁。今年是北京人艺建院70周年,蓝天野的表演历史比剧院更年久。他第一次登台演话剧是1944年年底,国立北平艺专的同学、濮存昕的父亲苏民拉他参加学生剧团,蓝天野演了《日出》里的黄省三一角。那年他17岁,身高一米八,由此走上表演之路。1952年,北京人民艺术剧院建院,蓝天野在他的回忆录里写,头半年没有马上排戏,而是体验生活。《茶馆》是1956年年底开始筹措,老舍在北京人艺205会议室里念剧本,念完后“群情激奋”,蓝天野分到的角色是秦二爷秦仲义。在《北京人》里,蓝天野出演的是曾文清,《蔡文姬》中他是董祀……更多观众认识蓝天野,是通过《封神榜》里的姜子牙。蓝天野一生演过七十多部话剧,导演舞台剧十多部,荣誉无数,“烟雨平生”。到了90岁,仍然活跃在话剧舞台。2017年,新戏《大讼师》第一次在北京人艺上演,本刊采访了时年90岁的导演蓝天野。当时用的标题是《蓝天野的几次别离》,这一回,蓝天野真的告别了我们。(本文刊载于《三联生活周刊》2017年24期)文|驳静《大讼师》2017年4月的一个下午,我到北京人艺(北京人民艺术剧院)参加为蓝天野导演的新戏《大讼师》举办的发布会,地点就在他们排练厅。北京人艺的发布会一贯如此,要么在排练厅,正式一点儿,最多把场地挪到二层的咖啡厅。排练厅一切都现成儿,一长排课桌就是嘉宾席,导演、演员挨个儿就座,桌面甚至没有桌签。后面另摆三四排折叠椅给媒体就完事儿了,顶多再往排练厅深处立一块背景板,算是这厅里最铺张的事物。当时90岁的蓝天野,很快就被记者围了起来。我就在边儿上跟郭启宏聊天儿。出生于1949年的郭启宏是《大讼师》的编剧,和90岁的蓝天野差了20多岁,从年轻的时候看,肯定是两代人,从前也互不熟悉。但到了一定岁数,或许就统一划归到“离退休老干部”这个序列里。蓝天野(图
6月8日 下午 6:05

芒种,最是人间烟火

本文系读者投稿,来稿请投至:zhuangao2@lifeweek.com.cn文|读者:刘黎琼螳螂的幼虫从卵鞘里孵化出来了,它们等了一个冬天和一个春天。此时,北斗的斗柄指向东南,太阳黄经为七十五度。芒种节气,——到了。一夜南风,小麦黄了。那阵子,宋人陆游居于乡下,看到“麦陇无际黄云平”,欣慰于这难得的一个丰年。诗人尽可以“闲身自喜浑无事,衣覆熏笼独诵诗”,芒种也影响不了他们的闲在;农人却必须抢收抢种,“足蒸暑土气,背灼炎天光”。《麦田》剧照芒种是汗流浃背的,是所有节气里最紧张的。那些“明月松间照,清泉石上流”的清欢和余裕跟它不搭边。它负载着生活底部的重量,面目被烈日暴晒成赤铜色。如果把芒种画出来,得是梵高的油彩,梵高说:“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田,我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。”小麦熟了,要立即收割,不能等。风雨一来,一年的收成就黄了,后面的光景将非常难过。白居易说“田家少闲月,五月人倍忙”,确实如此。小满赶天,芒种赶刻,时间是用分秒计算的。男女老少,昼夜在忙。要收麦,要把玉米、大豆、芝麻、绿豆、红薯种了,要把麦茬清出去,放水换成稻田,紧忙着插秧。“三夏大忙,秀女下床”,谁都不能闲着。纪录片《四季中国》截图天没亮,就都下到地里了。在鸟啼声和唰唰的飞镰声里,开始割麦。抢时间,耗体力,没人说话。东边天渐渐白了,农人的身影和堆成垛的麦子也渐渐亮了。暑热,弯着腰挥镰的劳累,麦芒和黝黑的麦锈,谁都得着,但谁都顾不得。说是“妇姑荷箪食,童稚携壶浆”,但女人和孩子都要割麦去,没这么多闲人送饭送水。都是抽空跑回家,简单弄点热量大的食物,再赶紧返回地头,大家草草吃完,抹抹嘴,继续干活。卖雪糕的来了,只听他的吆喝,心里就有了凉意。几口下了肚,甜和凉都还在喉咙里,此时环顾四周,暑气蒸腾,但大树健壮的绿色,麦穗的香气,水流的声音,偶尔起来一点风,都是广大的自然给人的安慰。没有雪糕也不怕,有西瓜。浸在河水里,中午抱出来,刀刃一碰就裂了,红瓤黑籽,有清香,是个好瓜!没有刀也不怕,用拳头捶几下就开了。麦陇里常窜出野兔,小孩大叫着,丢下镰刀就追,哪能追得上?野兔跑得多快!没追出几步,它不见了,只有夏天的草又高又野。也不是所有的野兔都会撞到树桩子上。《菊次郎的夏天》剧照黄昏了,眼前这片麦地差不多圆满了。将麦垛挑起,堆到拖拉机车厢,送到打麦场晒。拖拉机突突冒着黑烟,在田塍上缓慢行进。坐在车厢里高高的麦垛上,热风吹着脸,谁的脸都是黝黑的,滚烫的。那边山丘上,灌木绿得发黑,月亮越升越高,是小麦的金黄色,毛茸茸的,很柔软。要么就留在麦地等。拖拉机要往返多次才能驮走这些麦垛。晚霞满天,天空是一张巨大的油画。献出了小麦的田野,像是刚诞下婴孩的母亲,慵懒,松弛,对自己十分满意。立着的麦垛,肩荷着人们的疲倦和晚霞的光彩,静默着,是很多没有表达出来的思想。麦穗残留的味道混合着土地的气息,在浓起来的月色里,让人变得沉稳庄重。有人来拾麦穗,胳膊上挎着篮子,快装满了。地面剩下的麦茬里,有很多蚂蚱和蜥蜴。那个拾麦穗的人,放下篮子,蹲下来,抓蚂蚱,一抓一只,很快就一把,串到木棍上,养起一簇火,烤着吃。麦垛卸下来,父亲摊开在场上,其他人回家。回家不是休息,得做饭。干大活,得吃肉。就去后头卖肉的杨柱子家现买。杨柱子二十多岁,不爱说话,黑乎乎的,又矮又瘦。去得太晚,都被挑走了。就随便看一看,将就选上一块。他只收了一半钱,送出门,连声表示歉意。我只有九岁,他叫我姨。再去称两斤豆腐。做豆腐的李蛤蟆家有点远,在村子另一头。为啥叫李蛤蟆?他脸上都是豆大的疱,不敢看。但他豆腐做得好,大家都买。不巧豆腐都卖完了,就站在旁边,等下一板出锅。好闻的豆香和豆汁的热气,氤氲在红砖砌的锅屋里。他问了几句白天收麦的事情,说好下次来买豆腐,拿新麦磨的面粉来换。他们是外来户,这里没有他们的地,但他们有豆腐,什么都能换。父亲回到家,已是深夜。一碗豆腐烧肉,一盘花生,一个咸蛋,一杯白酒,几块馒头,很快扒进了肚里。隔着门,听得见他的咀嚼声。在一身热汗里,又睡着了。仿佛没多会儿,听见院子的铁门被推开的声响。睁眼一看,窗外还是黑的,热气烀着人。父亲动身去另一块麦地了。现在遥想海子“月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动金子”……我们有同样的父亲。《步履不停》剧照凌晨三四点钟,麦场上仍在给麦子脱粒,尘土弥漫,人真成了土捏出来的了。我找个麦秸垛,挖了个洞,像头熊一样在里面睡着了。脱粒机在嘶吼,灰尘钻满鼻孔,不能影响我。拖拉机进麦地了。轰隆隆,从墨蓝的凌晨一直响到月上柳梢头。麦茬都清完了,地面平整。大坝开始放水,水哗哗流进来,很快铺满田野。田野成了一张清朗的宣纸。母亲们弯着腰,将秧苗一棵棵栽到水田里。不远的河里,荷花开得那么骄傲,个个都是那么大一朵,显得“水面清圆,一一风荷举”娇弱了。三轮车驮着一袋子新麦,我跟在母亲身后,去磨面。磨坊里像在下雪,光线里飞舞着面粉。人的头发,衣裳,甚至指甲缝,睫毛上,任哪儿都是,人又成了粉雕成的了。磨完了,人出来,衣兜里能抖出一把面粉。《小森林
6月6日 下午 9:30

张庭夫妇发家背后,万千“微商宝妈”们破碎的梦想与现实

*本文为「三联生活周刊」原创内容根据一个迷人的梦想,塑造出一个完美样本,再根据这个完美样本,衍生出无数个分身——TST根据家庭中生代女性“既照顾家庭,又照顾自我”的梦想,以“庭姐”为样本,争取到了大量女性代理。在总部大楼被以传销之名查封前,TST已经有上千万代理,90%以上为女性,“85后”居多,在三、四线城市或者农村生活,少有自己的本职工作,大多数都有孩子,被叫作“宝妈代理”。她们聚集在TST代理网络的中下层,用自己的时间和金钱,喂养着“一名成功现代女性”的梦想,也构筑了“中国第一微商品牌”。文|李晓洁编辑|陈晓离开黄思琪决定离开TST,是在2021年初。TST是上海达威尔贸易有限公司的运营主体,全称为TIN’SECRET,翻译成中文叫“庭秘密”。“庭”代表这个公司的创始人之一——前影视女明星张庭,“秘密”的含义则丰富得多,理解因人而异。可能是如张庭般52岁仍然年轻的容貌,或者是她从一位演员转型,在近10年里发展出一家年营收几十亿元公司的经商才能,又或者是她出身贫寒,但却能改变命运的精神气质……TIN’SECRET的寓意,暗指所有这些秘密的答案,都藏在TIN’SECRET的产品中。张庭夫妇推广TST新研发的产品这个品牌以化妆品、护肤品为主打品类,2013年6月由张庭与丈夫林瑞阳一起创立。后者也曾是演员,以出演琼瑶剧中潇洒倜傥的男主角成名。与妻子创立TST前,他还做过房地产,炒过股票,但TST才是他最成功的商业项目。这是一家微商公司,几乎所有商品都在TST的APP上售卖,但线下有无数产品代理——一种类似品牌经销商的角色,帮助TST在网上售卖旗下所有商品。不过,和一般行业的经销商不同,TST的代理既是品牌的推广者,也是这个品牌的主力购买者。代理在TST营销网络中拥有的权力大小和利益多少,都跟自己的等级有关。而等级高低,又与自己购买产品和发展下线的数量以及下线们的业绩有关。黄思琪告诉本刊记者,TST将代理分为蓝卡和红卡,购买任意商品可以成为蓝卡代理,享受商品折扣;购满2500元商品则成为金卡代理,能发展下线,建立自己的团队,将下线们的业绩作为团队业绩纳入自己名下,从而获得公司的返利。2020年,TST的代理总数达到1246万。这是让张庭夫妇引以为傲的一个数据,他们多次在公开场合提及,TST是“中国第一微商品牌”,而这些代理们就是“家人”。黄思琪曾是“家人”中的一员,2016年成为TST的代理,5年内发展出上万名下线代理。她曾在这个过程中体会到一些成就感——就像品牌名字“庭秘密”所暗示的那样,她似乎也在某一段时间里得到了如何成为一个完美现代女性的密码,但为了在这条道路上走得更远,她先后通过花呗、借呗、信用卡借了七八万元囤货、制造业绩,希望到达TST代理网络的更高等级,“像被洗脑了一样想往上升”——她这么回忆几年前的自己,但最后的结果却是家庭生活陷入混乱,与丈夫关系出现裂痕、和9岁儿子感情疏远。在她最忙于发展下线那段时间,经常与丈夫冷战,儿子睡前也问她:“为什么不给我讲故事了?”当家庭生活陷入危机后,2021年初,黄思琪决定离开TST,离开她曾花费心力创建的上万名下线网络。当她做这个决定的时候,TST已经离一开始的“家人”幻想越来越远,倒是代理们家庭危机的故事越听越多:有的代理借贷二三十万元囤货,交不上孩子的学费;有的代理最终离婚……这些故事的主角都是和黄思琪年龄差不多的家庭“中生代”女性,是TST代理网络的主要参与者。根据TST统计,超过千万的代理中,90%以上为女性,“85后”居多,在三、四线城市或者农村生活,少有自己的本职工作,大多数都有孩子,被叫作“宝妈代理”。在TST代理的金字塔式结构中,“宝妈”们大量聚集在中下层,用自己的时间和金钱,喂养着“一名成功现代女性”的梦想,也构筑了曾经的“中国第一微商品牌”。女性王国醇白的膏状面膜,涂在脸上能感觉到奶油般的质地和香味,这是2013年年底,TST进军微商市场时,作为主打产品的活酵母面膜,宣传广告词是“冻住你的年龄”。2013年,是微商进入公众视野的元年。起初,微商是指在微信朋友圈进行海外代购的个人行为,之后泛指用户个人借助社交生态平台进行卖货的商业形式,这是移动互联技术进步撬动的巨大个体市场。林瑞阳的自传《林瑞阳告别林瑞阳》中,也写到这一点:移动互联网时代,以微信为载体的微商,让市场更下沉,也更庞大。“只要你有智能手机,你就是消费者,你也就能成为商人。”2020年10月23日,上海,张庭(左三)与众明星同台举行产品宣传活动(视觉中国
6月6日 下午 6:10

“养宠大国”日本,是如何阻止弃养虐待宠物的?

*本文为「三联生活周刊」原创内容人类的世界很复杂,但宠物的世界很简单,TA需要主人,也需要生存。如果你认识到宠物本身就是一位毛茸茸的家人,就会理解,直接遗弃当然是违法的。文|
6月5日 下午 9:20

沦为“泡面神器”的Kindle退出中国,它败给了谁?

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|贝小戎疫情期间,不能收快递,买不了纸质书,正是电子书大显身手的时候,管控结束之后,亚马逊电子书却要停运了,不能不说很遗憾,再看到Kindle开机画面那个坐在大树下看书的男孩,我们就不能轻易把自己代入进去了。kindle开机画面(图
6月3日 下午 9:30

我的MBTI性格类型是INTJ,你呢?

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑「为什么都想测试人格」MBTI常被认为是“商人的占星术”,但许多人确实由此开始关注“我是谁”。当身边的朋友们都在讨论MBTI时,人们很难拒绝参与这个话题,流行便得到了自我强化。记者|陈璐“你属于哪种MBTI类型?”这是朋友阿林的生日聚会。落座后,我朝着旁边的许洋顺嘴一问:“你昨天干吗去了,不是居家办公吗,怎么却在网上消失了?”只见许洋垂下眼睛,嘴唇扇动几下,愣了几秒才回答:“居家加班。”坐在许洋另一边的赵茂看到这幕,大笑起来:“昨天周五人家还不能约会吗?你管他干吗。”转瞬之间我遭到在场所有人的谴责:“这真是只有你们‘E’才会若无其事问出来的问题!”ENFP,是我在这个热衷剧本杀和桌游的小团体里的身份标签,是所谓MBTI人格类型中的一种。如果你还没听说过MBTI,可能得反思一下自己是不是被互联网抛弃了。MBTI即迈尔斯-布里格斯性格分类测试,是世界上最广受欢迎的人格测试,也被通俗地称为性格测试。这个最初诞生于20世纪40年代的测试问卷,突然间在最近席卷了中文社交网络。用以描绘测试结果中16种不同性格类型的4个字母,已经成了年轻人社交活动中最频繁出现的神秘代码。(插图
6月1日 下午 5:55

教材插图争议背后,儿童出版物插图的尴尬现状

*本文为「三联生活周刊」原创内容近日,有网友质疑小学数学课本插图画风缺乏美感甚至令人不适,舆论迅速发酵。5月28日,人教社回应,将着手整改,确保在2022年秋季开学时按时使用新教材。在专业出版人眼里,这一时间已相当紧张。事实上,舆论风波背后,中国义务教育教材有过艺术水平很高的时候,此后,经历了包括市场化在内的各种变化后,在美术从业者的圈子里,儿童出版物插图师反而掉入“食物链的最底端”,稿酬低、门槛低,几乎成了不入流的代名词。记者|
5月31日 下午 9:12

这24本书,陪你过夏天|4-5月行读图书榜

2022年起,《三联生活周刊》好书榜变身行读图书奖。
5月30日 下午 6:00

徐贲:互联网上的人群为何越来越极端化?

*本文为「三联生活周刊」原创内容说理是正派社会的价值观,是文明的产物,学习说理既是教育又是自我启蒙的过程。“理性”不仅指明晓事理、辨知是非,而且是在说服别人时,提供敞亮、清晰、恰当的理由,并倾听别人的合理之言。主笔
5月30日 下午 12:00

鸡蛋涨价,谁才是幕后推手?

*本文为「三联生活周刊」原创内容中国每年要吃掉超4000亿枚鸡蛋,约占全球总量的40%。因其刚需、高频的特性,鸡蛋由此成了中国市场化程度最高的畜产品。蛋鸡养殖是特别精细的工程,但与发达国家不同,中国绝大部分鸡蛋都是由中小散户生产的,销售通过层层中间商,价格忽高忽低,质量参差不齐。这种情况下,规模化或许是不多的出路之一。不过在当下,规模化的鸡蛋生产还并没有产生预想中的规模效应。主笔|黄子懿保供2022年4月28日清晨,北京城区还在熟睡。东五环外,一辆13.5米长的半挂、封厢卡车开到了通州宋庄镇一片城乡接合部停了下来。这辆卡车挂着辽G车牌,载着近800箱鸡蛋,在48小时内从东北一路疾驰到北京。鸡蛋是鸡蛋商人刘名辉紧急截下了广州的一车货调运来的。4月下旬,北京疫情反弹后,居民纷纷开始抢购物资“囤货”,鸡蛋需求大涨。针对鸡蛋市场需求情况,北京市商务局已投放政府鸡蛋储备100吨,以进一步满足消费需求。由于疫情升级,超市里的鸡蛋货架被抢购一空(人民视觉供图)刘名辉的企业是北京市的保供单位,在通州和顺义都设有仓库。按常规流程,拉到北京的鸡蛋会在夜里12点从河北燕郊排队进城,凌晨1~2点到达顺义石门批发市场,工人在凌晨3~4点卸完货后,商贩开始定价、交易。按品类,供应北京的物资有不同的主流集散地,水果蔬菜是新发地,鸡蛋是石门和大洋路市场。石门市场在首都国际机场的北边,3000平方米的库房。每天,拉到这里的蛋品有340余吨。通过这里发往北上广深的鸡蛋,占其销量的60%以上。刘名辉是石门市场的大客户,他告诉我们,出于防疫需求,市场不久前下达了清场令,他不得不转到通州宋庄卸货。此外,因各地防疫政策不同,一车送往北京的鸡蛋,现在只能接力送到北京。鸡蛋抢购潮下,刘名辉忙着为北京市保供(蔡小川
5月27日 下午 9:00

光鲜亮丽的广告人是怎么“凉掉”的?

*本文为「三联生活周刊」原创内容Sam是中国第一批科班出身的广告人。从业20年,他经历了中国广告发展的黄金时代,做到“媒介总监”的职位,也见证了行业的衰退——在疫情前,Sam所在的公司就开始酝酿裁员,疫情一来,加速缩减开支,2020年裁员三波,Sam属于第二波。在Sam看来,以创意为核心的广告业,在中国还没来得及更规范地发展,就在媒体平台和计算机技术的革新中,面临工业化转型。很多问题,就发生在转型之中。以下是Sam的讲述。讲述
5月27日 下午 6:02

面包车坠河事件背后:打零工的农村女人们

*本文为「三联生活周刊」原创内容5月16日下午,广东韶关发生一起超载面包车坠河事件,车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人,唯一的男性是司机,剩余9人都是女性。这些打零工的女人们,有的年过50岁,在大城市里已找不到更好的工作,也有的正当青壮年,需要留守家中照顾孩子。她们不得不乘坐超载的面包车,在家乡附近,四处寻找价格低廉、劳动繁重、机会稀少的零工。实习记者|彭丽编辑|王海燕坠河5月16日下午5点左右,广东省韶关市仁化县周田镇周屋村,年近70岁的村民李树已经做好了晚饭,等他老婆阿珍回家吃饭。阿珍早上6点半就出发,去了35公里外的一家农场打零工。阿珍在这家农场打工已经5天了。因为是体力活,阿珍回家就揉着两条胳膊喊累,说饿得不行,所以李树每天就早点做好饭菜,在家等她。这是阿英的家,她的丈夫因从上海回来还在隔离中,三个孩子暂住在亲戚家,家中只剩一位80岁的婆婆阿珍通常在六点刚过就到家了,但5月16日这天,傍晚六点半了,阿珍还没回来。李树等得有些烦躁,给她打了个电话,通了,但无人接听。李树心想,她可能已经快到家了,只是舍不得话费所以才没接。但快到七点,阿珍还没回来,李树又打了一个,这次提示是关机。李树心想,可能是手机没电了。和阿珍一起去做工的,还有她的两个妯娌阿凤和阿玉。因为住得不远,年纪相近,平常都是一起出去干活。晚上七点多,三家人都联系不上,李树才意识到可能出事了,他第一时间往镇上的派出所走,想看看是不是阿珍乘坐的面包车违规,被扣住了。但派出所说没有,李树给在深圳的女儿小婷打了一个电话,让她问问。李树没等到女儿的消息,晚上8点多,有人联系上李树的弟弟,告诉他,阿珍和两个妯娌乘坐的面包车掉到了河里。根据官方通报,就在李树做饭的下午5点20分许,一辆限载7人实载10人的面包车,从韶关市浈江区湾头电站的堤坝上冲进水里。监控画面浈江区湾头电站距离李树家22公里,修建于2010年,电站的堤坝就是一座桥,成为连通湾头村、张滩村与外界的通道。为了限行,离桥头10米左右,有两个方形水泥墩子,当地经常开车的村民说,两个墩子之间的距离在2.2米左右。电站的监控视频显示,出事当天,阿珍乘坐的面包车先是略显笨拙地开上了桥,然后擦着桥墩,直直朝左,冲破铁丝防护网,坠入浈江,整个过程不到五秒。面包车上,除了阿珍和两个妯娌,另有六女一男。阿珍的女儿当晚11点赶达湾头电站时,面包车上的人已全部打捞上岸,无一生还。电站的工作人员介绍,面包车坠江处,水深有八九米。打零工的女人们除了两个妯娌,整辆车上的人都来自相邻村镇,跟阿珍也都很熟,大家一起搭档,到一家叫三雄农场的地方打零工。主要工作是播种、人工授粉、打种子等,100元一天,从早上七点半做到下午五点,中午休息一个半小时。阿莲也是这个女性零工队中的一员,前三天跟大家一起农场上做工,后来自家的果园需要打药了才退出。她告诉本刊,村里人的主要经济来源是外出打工,2005年到2010年,主要是在周边的城镇做建筑工人,男人砌墙造屋,女人做小工。2010年前后,本地建筑市场渐渐饱和,年轻人便去了韶关、广州、东莞、深圳等地谋生路。周屋村临近周田镇主街,遇难者中有七人来自此村但阿莲和伙伴们年纪都大了,她说
5月26日 下午 9:32

《瞬息全宇宙》的口碑为什么两极?

*本文为「三联生活周刊」原创内容“不喜欢,但不妨碍我大哭一场。”——这是我一位素来成熟知性的女性朋友,对《瞬息全宇宙》的评语,她给了两星。她并非孤例。不喜欢的人,在此片上线五天内,把它拉下豆瓣8分的门槛。而大哭一场的人,则各有各的理由。有人哭妈妈太好了,有人哭妈妈太苦了,有人哀叹自己终究辜负了好妈妈,有人哀叹为什么妈妈始终理解不了自己……这部关于多元宇宙的电影,正如片中的视觉效果那样,成了一面破碎的镜子,映照出观众繁杂的心绪,甚至在同一滴眼泪里,都包含了迥异的因果。文
5月26日 下午 6:00

美联储加息,为什么会让我们的钱变少?

|苗千:银河系中心黑洞的照片袁越:抗癌疫苗张斌:为卡塔尔一定要留住巴黎宋晓军:IPEF就是个“战略补丁”朱德庸:大家都有病点击下方图片获取《三联生活周刊》数字刊全部精彩内容👇本周新刊「美联储加息
5月25日 下午 6:01

我的爱彼迎房东生涯,今天真的结束了

*本文为「三联生活周刊」原创内容据Airbnb爱彼迎房东社区微信公众号5月24日消息,爱彼迎中国宣布业务调整,聚焦出境游业务,即自2022年7月30日起,暂停支持境内游房源、体验及相关预订。主笔|徐菁菁1第一次在爱彼迎上做房东,是在2015年的3月。来自印度南部城市海德拉巴的Sandeep
5月24日 下午 9:21

再见,《青春》的沈庆:那个“唱一首歌爱一个人过一生”的时代

*本文为「三联生活周刊」原创内容“校园民谣”代表人物、音乐人沈庆,因意外于5月23日18时10分不幸在北京去世,享年52岁。沈庆作为“校园民谣”代表人物,1992年创作录制的《青春》承载了几代人的青春记忆,许多人在大学时期都会聆听这首歌曲,这首歌也成为“校园民谣”风潮的经典曲目。他的代表作有《寂寞是因为思念谁》《岁月》《这么多年以来》《野火》《对镜梳妆》《回家的路》等。从一个音乐人的角度讲,沈庆的感情是内敛的。可能相对于其他的音乐人来说,他更为理性一些。正如当年,从一开始他就不曾满足于校园歌手的作品仅仅停留在草坪上,所以他才会把能收到的小样都收集起来,锲而不舍地往各个音乐公司送,才能成就后来的校园民谣热潮。放到现在来说,沈庆一定会是一个很好的文化经纪人和一个很好的策划人。(本文刊载于《三联生活周刊》2016年16期)文|李翊青春我们约在天鹅湾小区的咖啡厅见面。在咖啡厅门口停好车,转身就看到高楼的拐角,一个戴着黑色圆框眼镜的瘦高男人步履匆匆地走来。藏蓝的帽衫外面套着军绿的短夹克外套,蓝色牛仔裤,黑色板鞋,干净,精致,典型的文艺中产男。即使没有见过沈庆的照片,直觉也能让我第一眼就做出准确的判断。没有中年商人常见的大肚腩,唯一的沧桑写在眼角,岁月对沈庆很眷顾。校园民谣代表人物之一沈庆。张雷
5月23日 下午 9:43

中年人炒股,K线图就是心电图

审核:小风本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。大家都在看▼
5月22日 下午 9:30

居住权养老,以房养老的新工具来了

*本文为「三联生活周刊」原创内容文|谢九最近,全国多地开始实行居住权登记,居住权作为一个全新的概念开始逐渐落地成为现实。对于很多中老年人而言,在为将来的养老做规划的时候,居住权将是一个需要了解的重要概念。居住权在国外是一个非常成熟的概念,但在我国还是新生事物。2020年颁布的《民法典》首次明确了居住权的物权地位,《民法典》第366条规定,“居住权人有权按照合同约定,对他人的住宅享有占有、使用的用益物权,以满足生活居住的需要。”居住权具有法律效力之后,对于我国的以房养老又多了一条路径选择。老年人可以将自己名下的房屋出售,但同时要求保留居住权,这种办法可以在最大程度上照顾到买卖双方的利益。对于老人而言,将房屋价值套现,可以为自己养老带来一笔不菲的资金,同时又不至于因为卖房之后居无定所;而对于房屋的买家而言,老人身故之后,居住权无法继承而自动失效,买家实现对房屋的全部权益。当前的中国社会正在加速老龄化,截至2021年底,我国65岁以上人口已经超过2亿人,占人口比例14.2%,按照联合国的标准,这已经是中度老龄化社会。未来我国的老龄化人口还会迅速增加,发达国家在进入老龄化社会时,整个社会的富足程度已经相当可观,但我国进入老龄化的速度太快,人们还没来得及攒下足够的财富就已经变老,对于一个快速老龄化的社会而言,如何养老就已经成为一个非常现实且沉重的话题。《八零九零》剧照目前中国的养老主要依靠养儿防老以及养老金体系,但是在未来都面临较大挑战。养儿防老需要后代有较好的经济条件做支撑,在当前经济增速放缓的背景下,这对未来的年轻人提出了很高的考验,而养老保险面临较大的缺口压力,更多只能起到兜底的作用。在老龄化程度越来越高的背景下,中国还需要探索更丰富的养老方式。以房养老就是这几年的一个重点。作为中国人最重要的资产,如果能够有效盘活住房资产,不仅能够让老年人老有所养,甚至能让很多人的晚年生活更加体面。最近几年,我国先后探索过不同版本的以房养老,先是推出过银行版本的以房养老,后来又推出过保险公司版本的以房养老,但是效果都不太理想。银行版本的以房养老,就是老年人将房产抵押给银行,银行给老年人发放10年或者20年的贷款,老年人可以依靠贷款来养老。贷款到期之后,如果老人或者继承人愿意归还银行贷款本息,可以重新收回房产,如果不愿意归还本息,银行将拥有房产的最终处置权。这种模式其实相当于贷款养老,而且老人每年还要支付银行贷款利息,对老人也是不小的负担,加之贷款期限最多只有20年,也无法完全覆盖老年人的余生。所以,银行版本的以房养老,并没有多少人真正实施,反倒是衍生出不少以房养老的骗局,一些第三方机构将老年人的房产抵押给银行,酿出了不少悲剧。图|视觉中国2014年,我国又推出了保险版本的以房养老,叫做“住房反向抵押养老保险”,是将住房抵押与终身年金保险相结合,60岁以上拥有房屋完全产权的老年人将房产抵押给保险公司,继续拥有房屋占有、使用、收益和经抵押权人同意的处置权,按照约定条件领取养老金直至身故。老人身故后,保险公司获得房产的处置权,处置所得将优先用于偿付养老保险相关费用。银行版本的以房养老,本质上是老人以房产作抵押向银行获取贷款,对于老人的吸引力不够。保险版本的以房养老,对于保险公司的吸引力不够。因为保险公司要承担客户的长寿风险、房价波动风险,以及我国特有的70年产权到期风险等等,所以保险公司的参与积极性较低,目前只有极个别保险公司推出了相关养老产品。所以,《民法典》推出居住权之后,居住权养老能否获得成功,主要也还是看供需双方是否都能够获得各自所需的利益。从老人的角度来看,居住权养老似乎是一个非常不错的养老方式,既可以将房屋价值套现,为自己养老储备足够的资金,同时又可以保留居住权,一直继续居住在这套房子里直到身故。《步履不停》剧照问题的关键就在于房屋的买方。买家在支付了购房的真金白银之后,由于居住权还是归前房主所有,未来十几年甚至几十年,都无法居住甚至无法出租,那么,参与这个养老市场基本上不太可能是个人,而主要是银行等金融机构。而对于银行金融机构而言,之所以愿意参与这个市场,购买价格肯定会比正常的市场价格低很多,否则,如果没有合理的利润空间,没有任何机构愿意参与其中。银行在买房的时候向老人让渡了十几年甚至几十年的居住权,那么,居住权最终必须体现为合适的市场价格。虽然《民法典》规定“居住权无偿设立”,但这并不意味着居住权没有市场价值。某种程度上,以居住权养老,相当于老人将房屋出售之后,继续向卖家支付“租金”,保留居住在此的权利,而这笔“租金”支出,需要在房屋买卖的价格中予以扣除。图
5月22日 下午 6:45

青少年谈恋爱,何必妖魔化?

*本文为「三联生活周刊」原创内容日前,曾参与过《爸爸去哪儿》的小朋友天天被曝谈恋爱,然而这一消息却引来了数万条评论,其中有不少评论可以用“评头论足”甚至“网暴”来形容,当然更多的跟帖是善意的。对此,天天的父亲张亮也在微博发文回应,表示“青春期的孩子对异性有好感是正常现象,作为家长会尊重、理解并引导”,同时对网暴两位未成年人的做法予以谴责。对于青春期孩子浪漫感情的反感,对这个时期的孩子想要展示的性感,不少为人父母者会惶惶不安。但是人类数千年文明史的绝大多数时候,青春期的男性女性已经结婚生子,成年之前的性是最正当不过的事情。在工业文明之后,青春期的性和教育才发生了冲突,青春期的性和浪漫爱情才变得“不那么正当”了。正如精神分析大师弗洛伊德所观察的,文明对性有着严格的约束并从中获益。由此我们也不难理解英国工业革命的滥觞和维多利亚时代的高度重合。弗洛伊德发展精神分析学是站在一个这样的立场上:我们对于性和性压抑都应该保持一种宽容的态度,承认它们各自的价值,而不是在冲突中消耗自己,把对方妖魔化。文
5月21日 下午 5:37

为什么我很难信任别人?

审核:小风本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。大家都在看▼
5月17日 下午 5:30

父母那些让我厌恶的行为,为什么又会出现在我身上?

视觉中国)行为模式和性格的代际传承是通过教养完成的。我们的一生就是在模仿父母的表情、动作、语言中开始的。英国儿童心理医生、精神分析学家奥利弗·詹姆斯(Oliver
5月15日 下午 9:20

大胆谈性、清算母亲:一位充满争议的诺奖女作家

*本文为「三联生活周刊」原创内容耶利内克是2004年的诺贝尔文学奖获得者,在她超过半个世纪的写作中,给文坛留下了浓墨重彩的一笔。在拥护者看来,她是“撼动男权社会的勇士”,在反对者看来,她是“极端情色的鼓吹者”。争议伴随了她的一生,而她更希望和所有读者探讨“语言的魅力”,在《边缘者》里她写道:“语言是朋友也是敌人,是奴隶也是狱卒,是主人也是狗,是父亲也是母亲。语言在舞动着,它迈开了双腿。”文|卡生争议从何而来?2004年10月7日的清晨,耶利内克接到了一通来自瑞典的电话,对方恭喜她获得了诺贝尔文学奖,邀请她前去斯德哥尔摩参加颁奖仪式,耶利内克拒绝了出席。她的恐慌症在母亲去世之后再度发作,她没法出门。耶利内克是第一个获得诺贝尔文学奖的奥地利作家,消息公布后,她的家门口排起了采访的长队,一时间,整个奥地利都在谈论她。在接受采访时,耶利内克表示自己不想做“镶在奥地利胸前的鲜花”,她的“绝望甚于兴奋”,“如果一个女人获得了诺贝尔文学奖,那么她永远会被视作一个获得诺贝尔文学奖的‘女人’,因此她无法真正全心全意地感到高兴”。这些显得有些“傲慢”的获奖感言很快通过互联网传开。耶利内克的反对者众多,在他们看来,耶利内克是极端的女权主义者、“下流”的色情鼓吹者、悲观的虚无主义者,她曾经的奥地利共产党员身份也是被攻击的部分。埃尔弗里德·耶利内克(摄于1969年)《耶利内克传:一幅肖像》中罗列了很多当时反对者对她近乎出言不逊的评价,作家马丁·墨泽巴赫称耶利内克为“西半球最愚蠢的人”;埃克哈德·亨沙伊德大肆讥讽耶利内克“心理紊乱”,称她为“完全没有分量的角色”;约瑟夫·弗朗茨·瓦格纳的批判则更加刻薄,“您的书充满着对男人的仇恨,当今的女人是热爱生活的。拿上您的奖金,掏给心理治疗师——让自己快乐吧”。这些冷嘲热讽,对耶利内克而言,早就是家常便饭。1968年,耶利内克出版了第一本小说《布克利特》,她似乎谙熟时代对先锋作品的渴望,在这部小说里她试图摒弃所写之物和所言之物的界限,还给自己的小说写法取了一个名字——“耳朵小说”,在文本里造了许多煞有介事的新词。这部小说打开了她的新世界,“在文字的世界里,我能够创造一切,摧毁一切,改变一切”。随后,她采用组装、拼贴的手法完成了一部很有波普艺术风格的小说《我们是诱鸟!宝贝》,这部小说获得了当时斯布鲁克青年文化周的一等奖,同时,她也开启了备受争议的文学生涯。在耶利内克初出茅庐之时,评论者对这个不知道从哪里冒出来的野路子作家非常恶毒,“评审会将一等奖颁给这样一部小说,实在是一宗丑闻,是对依旧尊重文化的奥地利人的挑衅!”或许是因为常年饱受争议,耶利内克早就修炼成了金刚不坏之身,获得诺奖之后,她以戏谑、自嘲的风格回应向她露出獠牙的对手,反而使敌手显得既酸楚又小气。回应马丁·墨泽巴赫时她说:“最好笑的是,他可能是对的。智慧并不是我的强项。”在回应约瑟夫·弗朗茨·瓦格纳时她说:“我无论如何也不会把一百万欧元给心理治疗师。我宁可给自己买一件日本服装。”从来没有一个女性作家如此惹人争议,她的争议性从何而来?北京外国语大学德语系副教授丁君君是《耶利内克传:一幅肖像》的中文译者,她向我解释了耶利内克在文坛备受争议的几个原因。“除了对两性关系的极端描写,耶利内克对奥地利历史、对主流文化的批判态度,以及对读者而言不太友好的修辞风格,都会让读者感到巨大的阅读障碍。大多数读者很难从自身出发去理解她的作品,更不要说认同她的作品。在文学阅读上,‘新奇’和‘经典’是有一个微妙的尺度的,我们希望把新奇的发现通过某种方式归纳到一种经典的范式中去,但耶利内克很难被归类,她太后现代、太私人了,仿佛她没有进行认真的自我审查,无视文学交流的潜规则,就写出了这样奇怪的作品。”电影《钢琴教师》剧照,该剧改编自耶利内克的同名小说大多数骤然获奖的诺奖作家在经历了短暂的出版热潮后会在市场上逐渐消失,耶利内克也不例外。丁君君认为,即便是在欧洲市场,耶利内克也不是一位畅销类作家。自从获奖,她的大多数作品只在2005年有过一次相对完整的集体亮相,之后便归于沉寂。其中,《钢琴教师》是一个例外,这部写于1983年的长篇小说成为了中国读者认知耶利内克写作为数不多的通道。一方面,这是耶利内克带有浓烈自传色彩的小说,她曾在采访中提到,“这是一部清算母亲的小说”。另一方面,这部小说在2001年由导演迈克尔·哈内克(Michael
5月15日 下午 12:06

艰难时刻,还有人愿意用面包换风景

这个春夏,足不出户的时候,你是否也在透过窗户,悄悄打量着外面的世界?在之前的推送《我们囿于室内,却不想错过窗外的春天》里,我们邀请大家分享自家的窗景。在来稿的照片与故事中,我们发现有的人完整见证了春天——比如一树樱花从盛开到凋谢,又比如一窝乌鸫的雏鸟从嗷嗷待哺到顺利下树;有的人不仅记录了白天,还有夜晚窗前的景色——比如当万家灯火亮起时,对面楼中或喝茶聊天、或弹琴吟唱、或跳绳做操的一窗一世界;还有的人已经将拍下来的窗景分享到楼群,并体会到了邻居以面包交换风景的快乐。在这艰难的时刻,物质食粮固然重要,精神食粮的作用也不可小觑。黄敬敬
5月15日 下午 12:06

年轻律师,距离百万年薪有多远?

*本文为「三联生活周刊」原创内容君合律师事务所合伙人史欣悦说,近些年,律师的数量一直在增长,但很难说律师行业是饱和的。“太多人集中在了普通的民事和商事领域,而那些处于行业尖端领域的内容(案子)没太多人能做。”实习记者|石震方
5月14日 下午 5:30

中国大陆最高“树王”:一棵30层楼高的“神树”

*本文为「三联生活周刊」原创内容中国大陆地区最高的“树王”被发现背后有何故事?它又承载着怎样的生态意义?口述、供图|李成记者
5月14日 下午 12:00

知网涉嫌垄断被立案调查,它的“权力”从哪来?

*本文为「三联生活周刊」原创内容今天下午,国家市场监管总局发布消息,称“近日,市场监管总局根据根据前期核查,依法对知网涉嫌垄断行为立案调查。”随后,知网回应称,“将以此次调查为契机,深刻自省,全面自查,彻底整改,依法合规经营,创新发展模式。”据了解,这是我国首次对知网的涉垄断问题正式立案调查。知情人向本刊透露,除国家市场监管总局外,其他有关部门也在研究知网涉嫌侵犯作者版权问题。靠着曾经的政策支持和不完善的法律体系,中国知网在20多年里成长为国内头部学术服务平台,并通过参与对学术期刊和高校科研机构学者的学术评价工作,实现了“权力”的扩张。但老教授赵德馨诉知网侵权案的成功,敲响了一记警钟:当保护知识产权越来越成为一种社会共识,曾经因急速扩张而遗留的“历史”问题到了必须面对的时候。文
5月13日 下午 6:16

中、高考延期,这届上海考生经历了什么?

*本文为「三联生活周刊」原创内容2022年5月7日,周六,就在全国统一高考将按计划于6月举行的消息发布之前,当天上午,上海市宣布今年本市中高考延期一个月。上海考生的家长和老师说,“要打加时赛了”。记者|驳静实习记者|申三南汇第四中学的初三学生小周的爸爸老周,每天发一条朋友圈,宣布“中考倒计时X天”,发到“42天”,中考延期消息出来,“乱了,要重新来过了”。老周评价儿子是“很乖的小孩”,学习上不用他操心。他们夫妻俩,一个在居委会上班,一个在小区里当志愿者,“帮医生掐棉签棍子”,上海进入封控以来,他们每天都忙在外面。小周自己在家上网课,课后作业写到深夜,不用督促,不玩手机,有时晚上八点,老周敲开小周房门,问,今天作业写到几点,小周会说,不要来烦我,我作业好多。《小欢喜》剧照老周就自己回到客厅,看点电视。中考延期,老周没觉得儿子因此心情有什么波动,蛮笃定的,倒是他自己,觉得漫漫长征又长了一个月。居家网课,也要正经考试的。卷子提前五分钟发到家长群,家长负责打印、监考、收卷,尽量模拟学校现场;小周作业写到十一二点,他陪到十一二点,等小的洗完澡,老的洗,一天才算结束。原本,6月考完试,7月休息,8月提前补高中的课,9月开学,现在一延期,8月补课计划照常进行的话,孩子没得休息。很多孩子笑嘻嘻地调侃,“假期缩水咯”,倒是家长绷紧一根弦,这种紧张的备考日子,要再多撑三十天。上海市今年有中考考生11万,高考考生5万名。中高考延期,涉及像老周这样的家庭16万个,以及近千所初高中。石头落地
5月13日 下午 12:02

鸡蛋、猪肉、蔬菜…上海人餐桌上的食物从哪里来?

|上海的蔬菜供应链(杨璐)特点和堵点:食品生产和流通版图(邢海洋)一只鸡蛋的历险记(黄子懿)蛋的品牌化之路(黄子懿)土猪供应链:“野味”工业化(刘畅)北京:大葱与茄子经历的囤菜风波(李秀莉)|
5月11日 下午 5:45

外卖女骑手,被困在“过渡经济”里

*本文为「三联生活周刊」原创内容外卖行业被研究者称为“过渡经济”的一种,综合了高强度、高回报和高压力,具有非常明显的“男性气质”。而那些敢于一头扎进这个行当的中年女性,往往具备极强的韧性和生命力,虽然经历过失望或失败的人生,仍然握紧人生的责任和希望,投身于这个竞争激烈的“男性世界”。对她们来说,在这个“过渡”的平台立足不容易,要想到达“过渡”的彼岸,更加不容易。文|吴淑斌编辑|陈晓闯入者在大城市里,要见到一位女骑手很容易:你常常能在某一次打开家门时,看到隐藏在头盔、口罩和某个外卖公司品牌制服的身体里,传出一个女性的声音:“祝您用餐愉快。”但要真正找到她们又很难:商场里凑在一起聊天、打游戏、等待取餐的外卖员里,往往见不到女骑手的身影;把外卖送到家门口的女骑手,在你还没来得及看清她的脸时,就转身跑了;即使在街头遇到一位女骑手,也很难和她们搭上话——她们像上满了发条,在新订单声音响起时,一溜烟就冲了出去。45岁的田蕾就是这样一名女骑手。她在美团当外卖员,每天在北京通州万达广场附近接单、送餐。这个大商场和周围的步行街里,聚集了大大小小上百家餐饮店。一到工作日中午,身穿黄色、蓝色工作服的外卖员脚步急促,让空气中都弥漫了一丝焦虑。田蕾把她的黑色女式摩托车停在路边,一手拧紧钥匙,一手点开手机屏幕上的四个订单。还好,四家店的位置都在同一层,“那家烤肉饭出餐慢,先过去催一遍,拿完其他三家再过来等”。她熟知这些餐饮店的位置和风格,快速规划出一条最省时的路线。(图
5月10日 下午 12:00

女性是人类,不是天使|《使女的故事》作者阿特伍德专访

*本文为「三联生活周刊」原创内容“见证往往发生在动荡时期。我曾说过,有四种主人公:平凡时代的普通人;平凡时代的非凡人物;非正常时代的普通人;非正常时代的非凡人物。见证之举,往往是普通人在非正常时期完成的,常常是以日记或日常记录的形式出现……”文|张悦然玛格丽特·阿特伍德
5月8日 下午 12:15

当我们吐槽职场时,到底是在吐槽啥?

*本文为「三联生活周刊」原创内容主笔|杨璐不确定性和诱惑同时在增加,职场发生着巨变。职场人考虑的事情确实跟传统上不太一样。史欣悦说:“我们曾经远程面试一个候选人,快结束时问他有什么要问我们。通常这时候,新人问的都是跟待遇和发展相关的问题。但他问,律师这个职业会不会被AI取代。”现在,人人都会讲科技发展日新月异,实际上它也是已经渗透到了像律师这样传统的职业。史欣悦说:“比如一个大企业里有一万份劳动合同,依靠人力一份份看,需要几百个小时。现在,因为合同生成都是标准化的,人工智能很快就读取了。这对法律行业将是非常大的挑战,初级律师可能会被取代。问题是如果一开始没有做基础工作,高级律师从哪里培养出来?”“上班变得难熬”,是因为每个人都在被时代洪流裹挟。改革开放前40年的增长,很大程度依靠人口红利。但从现在开始,能够继续带动增长的,是科技发展和创新。李育辉是中国人民大学劳动人事学院教授,数据与案例研究中心的主任。她为阿里巴巴、中国建设银行、壳牌等100多家企业提供过咨询服务。她说:“无论是从国家的人才工作报告,还是我们合作的一些政府部门来看,现在对组织创新、个人创新都特别重视。政府希望可以孵化出下一个10年、20年的支撑性产业。同时,创新是一个不明确的东西,它是模糊的,也肯定有试错,必然带来一定的压力。在这种情况下,有些企业在创新过程中,有可能就从竞争变成了内卷。内卷的本质是没有新机会,于是大家在原有的资源里互相争夺。”中国人民大学劳动人事学院教授、博导李育辉(图|李英武)内卷是职场人吐槽的一个主题。李育辉说:“创新来自于竞争环境。只要经济还在发展,竞争没有消失,内卷就会长期存在。我访问了十几个毕业生,他们甚至有一个觉悟,每一代人都有面临的问题和牺牲。这一代人的牺牲就是直面内卷。他们调整心态,接受这样的环境,然后看能做点什么。我们这个专业的学生,很多是做人力资源工作的,就有学生建议公司制定规则,减少形式化的工作。比如不要抠PPT的细节,把跟创新无关的要求省掉。”工作强度大,是职场人吐槽的另外一个主题。它来自于企业承受竞争压力的传导。李育辉曾经跟一家大公司合作,想从组织层面改掉加班文化。她说:“我们合作的部门每周拿出一天,在下午6点前下班,下班之后领导也不能在工作群里找员工。最开始这个部门的领导有点儿忍不住,因为他的上级会找他。我就说,你得增加承受力,否则你的下属就没办法摆脱加班。这个部门后来扛住了压力,我们就往上面再推进一个层级,直到推到某个更高层级时,推动不了了。因为那个层级面对的是全球竞争,不加班就被对手超越了。这个企业的加班,就是国际竞争转嫁到了每个人的身上。”《人生切割术》剧照工作要求变高了,也让职场人感觉压力大。这也是向创新和高质量发展转型带来的影响。企业为了在新形势中生存,业务模式、组织结构、绩效等等都要调整。赵文元说:“从前是流水线型的生产模式,上一天班就挣一天的钱。计件工资,员工收益是确定的,并且一直在增长。现在很多企业都改用OKR,就是企业和员工共同制定一个目标,围绕这个目标大家开展工作。它的好处是能更多地激发员工,发挥个人的价值。同时,它对员工也提出了更高的要求,当你不再只做个执行者的时候,某种程度上要付出更多,承担更多。”职场人看待职业的态度也在发生变化,大量新职业的出现对传统的想法和经验产生了冲击。李育辉说:“我们统计过,中国现在诞生新职业的数量远远超过同时期其他国家。它们成了年轻人的机会。机会变多了,年轻人的职业期望、职场忍耐力等等都会发生变化。比如主播,跟上班相比,年轻人可能会觉得靠别人打赏就能过下去,很好呀。但是,很多新职业是假性繁荣还是会长期存在,都不好说。年轻人也容易出现幸存者偏差,他们只看到了成功的,没有看到失败。”转型期涌现的新职业,对年轻人来讲既有诱惑,也有风险所有这些变化,都增加了职场上的不确定性,于是吐槽增多。但吐槽也不是坏事,它说明个人的声音在加大,个人的诉求和价值在被看到。李育辉说:“创新就要重视个体的创造力,政府工作会议报告和人才报告里都提到要重视个人的激情、生活的幸福感等内容,现在是个体力量崛起的时代。员工吐槽、讨论职场话题,说明现在职场环境比较开放,才能把意愿表达出来。”吐槽职场是一种对话。李育辉说:“虽然很多企业里组织和个人的对话还是不平等的,但组织的姿态跟过去相比是放低的。我觉得很多问题要暴露出来,才能越辩越明。比如说,五六年前互联网公司里‘35岁天花板’的现象,职场人意见很大,学者们关注这个现象,企业也关注。现在其实很多企业已经找到解决路径,我了解到的比如说企业提早给技术岗的职工转管理岗铺路,办企业大学或者开办迷你MBA课程。职工学完之后,就可以尝试做职业发展上的转化。”吐槽也许还能推动职场的改变。脉脉就捕捉到吐槽背后的建设性,推出了公司点评系统。就像人们吃饭、买东西先看买家留言一样,脉脉提出“先看点评,再找工作”的求职模式。脉脉创始人兼CEO林凡早些时候向媒体解释:“过去20年,点评机制深刻地改变了消费互联网。在产业互联网里,脉脉想推动招聘进入点评时代。因为传统的自夸型招聘模式存在信息不对称,求职者很难掌握多维度的真实信息。求职者和招聘企业容易发生错配,导致双方的选择成本都很高。”脉脉的数据显示,91%的求职者会主动搜集企业信息,给企业做背景调查。时代不同了,企业得学会跟员工对话。林凡认为:“经得起员工点评的公司才是好公司,经得起离职员工点评的公司才是卓越的公司。”《请叫我总监》剧照这一代年轻人个性很鲜明,不愿意听领导教育他们如何成为一名好员工,更想告诉对方如何成为好领导。根据脉脉对年轻职场人的观察,他们用吐槽对抗PUA,用摸鱼对抗内卷,拒绝成为庞大组织和雇主面前的一粒灰尘,会在网络社区里集结、互助、组成社群。他们不想忍耐职场上的狡诈、内卷、冷漠无情。对职场期望又高又完美,但这代人面临的环境却很严峻。“70后”“80后”步入职场的时候,赶上过房地产红利,赶上过互联网红利,随着时代的电梯上行,进入中产阶层。现在,连互联网大厂都组织逐渐固化,年轻人往前一看,晋升之路上站满了人。在这个过程中,经济向高质量发展转型,要想生存下去,恐怕需要更多的技能和素养。两相碰撞,越发增加了摩擦。
5月7日 下午 5:45

三胎的代价:谁来为职场妈妈买单?

*本文为「三联生活周刊」原创内容城市普通中产阶层里,很少能遇到三胎妈妈。准三孩妈妈徐帜,一直到流产手术开始前,才推翻两个月来的犹豫决策,决定生下这第三胎。对普通家庭来说,生三胎一定是笔经济账,而对职场女性来说,还要承受工作与三个孩子对她时间的争夺。一位职场女性在生育过程中,需要面对什么?企业又怎么看待女员工的用人成本?为什么总是女性在应对“职场与家庭平衡”这道难题?记者|驳静编辑
5月6日 下午 9:16

当“推特”遭遇马斯克

*本文为「三联生活周刊」原创内容作为互联网世界最活跃的商业巨头之一,马斯克收购“推特”,不仅是出于经济考虑,也反映了他和“推特”前CEO多西多年来共同践行的“超越盈利”的价值观。但另一方面,无论是争议甚大的审查问题,还是马斯克个人财富与性格的不稳定,都在加剧外界对这宗交易的担忧。从使用者到经营者,马斯克的转型值得关注。主笔|刘怡“野蛮人”出手杰克·多西(Jack
5月5日 下午 9:00

为什么朋友过得好,我会不开心?

*本文为「三联生活周刊」原创内容当“过得好”和“过得比别人更好”成为社交网络上通行的政治正确,每个人接受到的有关朋友的信息,都经过了筛选和编辑。人和人之间的关系,也就此成为网络时代系统性信息不对称的承压点,演变出形形色色的同辈压力、同行相轻、塑料友情。文|张宇琦工作日晚上9点半,你和你没做完的PPT一起坐上回家的地铁。随便刷刷朋友圈,看到老同学的项目获得了一轮投资,你忙不迭地加入点赞大军。但不知为什么,感觉车厢的空气比平时冷了一点。周六是个黄道吉日,你之所以这么确定,是因为这一天有三个朋友打卡结婚登记处。“好有夫妻相!”“祝百年好合!”“什么时候吃喜酒?”留完言,你走进卫生间,不经意间瞥见她搬走时忘拿的半管洗面奶。周日的夜色总是来得很突然,48小时没出门的你陷入了纠结,因为到底点盖饭还是炒粉,你真的决定不来。一片混沌中,你点开朋友圈,看见隔壁工位的兄弟刚刚发了周末拍的9张图。你不禁感慨,城郊竟然有这么好看的湖,还能支帐篷,做烧烤,喝啤酒。《小小的愿望》剧照反正不管你愿不愿意承认,这些日子,每当朋友分享生活中的好事,你不是真真正正的快乐,心里反而会涌起淡淡的酸。日复一日中,这股酸味已然酿成某种难以启齿的自我怀疑。你自诩是个随和开朗的热心肠,怎么现在却见不得朋友们过得好?“难道我的内心竟是如此阴暗?”一个或许能让你感到宽慰的事实是,除非修炼到超然物外的境界,人人都会产生这样的情绪。按照心理学家的说法,准确评价自己的想法和能力,是人类的一种原初动力。根据美国社会心理学家莱昂·费思汀格(Leon
5月5日 下午 6:31

大厂里的“95后”:我真的适合这里吗?

*本文为「三联生活周刊」原创内容对一个刚出校门的年轻人来说,如何完成从学生到职场人的身份转变,以及在一个复杂变化的职场环境里,随机应变并未雨绸缪,将会是职业生涯面临的第一课。职业探索也是一个自我探索的过程,勇敢尝试,不怕试错,才能更加接近心目中的理想职场。记者|李秀莉理想职场在哪里?杨怡今年28岁,2019年从某TOP2大学研究生毕业后进入一家地产央企,2022年她辞职了。虽然毕业后短短两年的时间已经在两个行业里沉浮,杨怡对自己究竟适合做什么依然处于一种“职场新人”的迷思里。但如果放在两年多前,关于理想职场的答案清晰且明确,那就是互联网公司。在社交媒体上,它有一个更具讨论度的称呼:“大厂”。进大厂的想法来自身边人的对比。“读书时,我认识一位同行业的前辈,工作了8年,做到了主创设计师岗位,月薪两万块,当时在我们这个专业里已经算非常高了。”当时,杨怡刚刚认识自己的男朋友,1993年生人,本科毕业后进入大厂当程序员,工作了两年,收入和这位同行前辈比,“差距非常大”。杨怡暗下决心,“互联网行业是一个高薪行业,我一定要去”。杨怡所读的专业叫风景园林专业,是她高考结束从一本志愿填报的小册子里选出来的,“对它的认识也就仅限于这几个字”。没想到,读完本科、硕士,等再出来,风景园林已经变成了“天坑”专业,“现在,小红书上那些选了景观设计专业的人,要么在哭,要么在准备转行”。风景园林专业的就业范围很窄,一个是设计院,一个是地产公司。杨怡两个都不想去,权衡之下,互联网大厂成为“性价比”最高的工作。插图|大厂青年研二时,杨怡找了份在滴滴的实习,相比于身边的同学,这个时间点已经算晚了。“我的导师是一位非常理想主义的人,他会觉得你都来了,全国最高等的学府,不应该去社会上给别人打杂,所以当时他不让我们出去实习。”20多天后,连职场的边儿都没摸到,杨怡被导师叫了回去。这份偷偷找的实习无疾而终。第二份实习是在搜狐视频,做产品运营,去了以后发现工作内容就是从抖音或西瓜视频上搬运一些视频到搜狐平台,并给用户分发红包,吸引用户使用。干了一个多月后,感到没有任何价值,杨怡离开了。此时已经是2018年7月,应届生秋季招聘拉开了帷幕。杨怡一开始只投互联网岗位,很快发现这两份实习并没有让自己学到足够的理论知识或技能,没有收到一份offer,去大厂的梦想无疾而终。最终,杨怡接受了一家可以给北京户口的地产央企。《半泽直树》剧照在杨怡从“性价比”角度寻找自己的职业发展方向时,刘聪慧的求职决策用的则是排除法。她是中国传媒大学新闻系研究生,2020年7月毕业。她告诉本刊记者,自己当时也不知道要干什么,“虽然学的是新闻,但我并不喜欢做记者,除此以外,在线教育类工作在当时是最热门的,工资也特别高,但这么多年接受的教育让我感觉很痛苦,所以我本能地排斥它”。当时刘聪慧还考虑过娱乐类工作,当娱乐公司经纪人是她曾经的梦想,无奈毕业前夕,疫情突袭,影视行业进入寒冬,机会变得难寻。“后来,我想到自己曾经听过的一句话:‘如果你不知道自己未来要干什么,就想想你以前的人生,大部分时间花在什么上面。’”刘聪慧说,“我一想,我的大部分时间都花在琢磨化妆、穿搭、变美上了。”所以,在看到校友群里发某美妆类软件的实习招聘时,她报了名。杨怡和刘聪慧的选择在一定程度上代表了这个时代年轻人的职业状态。辰星是北京某“985”高校的一名学业规划指导老师,她告诉本刊记者,在自己接触过的学生中,有相当一部分是在大学入学后才发现并不喜欢所读专业,他们既没有想过真正要的是什么,也没有人问过他们要什么。于是,在迷茫和困惑中进入人生的下一个阶段。而在大环境和外部信息的影响下,进大厂、进体制、考编考公成为最保险的选择。根据智联招聘发布的《2021大学生就业分析报告》,这届大学生“求稳心态加剧”,偏好的就业企业类型里,国企仍是毕业生首选,占比42.5%;选择“国家机关”的占比则较2021年的5.6%提升至11.4%,翻了一倍。除此以外,IT/通信/电子/互联网以超过四分之一的选择占比成为毕业生最期待从事的行业。从学生到职场人在一种近乎懵懂的状态下进入职场后,如何更好且快速地适应成为年轻人必须面临的课题。城叔是“豆瓣职场吐槽大会”的组长,今年44岁,小半辈子的时间在互联网公司做运营类的工作。2005年,刚入职场不久的他,抱着试用新的互联网产品和功能的心态,创建了这个小组。疫情之后的一年多时间里,小组成员从原先的1万人发展到了近30万人。《凪的新生活》剧照在小组里,城叔一路见证了职场人的20年变迁。一个最直观的感受就是,现在的年轻一代吐槽更多了。城叔说,这一方面是大家的权利意识在增强,更关注自我利益不受损害,但更主要的原因是,现在的职场环境相比于过去,也确实变得复杂多变,吐槽成为一种发泄与对抗的方式。“比如小组里有些人遭遇了职场不公,觉得自己付出了很多但没有被领导看见或理解,心里有怨气,找一个情绪出口,于是嚷嚷着‘躺平’。当然也有人是因为现在的工作看不到晋升和发展空间,‘躺平’成为一种被迫的选择。”事实上,这个小组的定位虽然是“职场吐槽”,但不少人申请加入,是为了来取经。还未进入职场者,在职业抉择、简历书写、面试技巧等方面有困惑,于是听听同龄人的看法;而对于一个已经进了职场的年轻人,面对的可能更多是职场适应问题。“比如这个项目的流程是什么、怎么去跟同事相处、怎么去推进和协调人际关系,甚至说在群里,该怎么去回复领导的话、怎么给同事发送一封工作邮件,都是令他们感到迷茫和困惑的东西。于是发帖子问问大家该怎么做。”城叔说。《东京女子图鉴》剧照为了避免刚入职场时手足无措的状态,城叔总是建议年轻人多实习、多体验。刘聪慧在这方面就做得不错,她一路实习转正,并在正式工作后9个月里就升为业务线负责人,涨薪50%,都与那段近一年的实习经历密不可分。刘聪慧的第一份实习是在研二下学期,工作内容是做短视频运营,每周给平台主播策划视频内容,拍什么不受限制,全凭实习生自己去策划。一开始刘聪慧就按照自己的喜好来,“因为我自己喜欢韩国女团舞,就让主播跳这类舞蹈”。结果没人看。做短视频最重要的两个指标是播放量和增粉数,但刘聪慧是实习生,拿的是死工资,不需要对数据负责,领导也不对工作内容做要求。但刘聪慧说自己当时想做点以后可以写到简历上的成绩。刘聪慧自称是一个善于总结的人,数据不好,就去爆款视频里总结共性,寻找提高数据的诀窍。很快发现自己负责的主播,粉丝都是30岁到40岁的中年男性,相比于活泼可爱和潮流酷炫,更喜欢性感怀旧,比如带有老歌、上世纪的歌厅、东北舞厅等元素,“所以我就要往八九十年代的感觉上靠”。当时,《野狼DISCO》在抖音爆火的一周之前,刘聪慧就听到了这首歌,它“又洗脑又土”的风格一下子切中了她的总结,她策划了一个以《野狼DISCO》为背景音乐的视频,虽然没有像抖音一样掀起全网热潮,但站内反响还不错。《重庆森林》剧照这种总结和学习能力也帮助到了她的下一份实习。半年后,当刘聪慧去第二家同类公司实习时,面试官问她的问题就是,上一份实习中,有没有发现那个软件上的用户喜欢什么样的主播。“其实就是让我对以往工作进行复盘和总结。刚好是我提前做过功课的。”一年的实习结束,等到毕业前夕,刘聪慧已经逐渐摸清了自己和岗位之间的匹配度,开始承担起一些正式员工的工作内容,顺利完成了学生和职场人的身份衔接。2020年7月毕业后,刘聪慧拿到实习公司的offer,也成为自己所在的部门招收的第一个应届生。正式步入职场后,因为工作需要,刘聪慧大概面试过100多位实习生,她总会问对方,对自己的职业规划是什么。“所谓有规划,就是对毕业以后会干什么有个比较清晰的答案。要么考研,要么考公,要么去某个行业的某某公司。有了规划,才有针对性地去准备和实践。”刘聪慧说,凡是能比较清晰地回答出这个问题的,大都做得不错,毕业后也实现了自己的目标。反之,“有的实习生说得很模糊,或者说没有实习经验,想先看看;或者说学校要求实习。这些人可能在毕业之后,继续随大流,考研也没考上,找工作也没找到”。迷茫中前进尽管互联网公司的氛围和工作内容都是刘聪慧喜欢的,但在两年的职业变动中,刘聪慧也逐渐见识到了这份工作的另一面。“除了中高层可能有一两个人30岁以上,大部分的汇报对象和平级同事都是同龄的,甚至还有比自己小的。但这也就意味着这是个不稳定的地方。可能等到我30岁就没人要我了,这个行业对‘老人’不是很友好。”刘聪慧第一次见证互联网公司的裁员是在第一次实习期间。当时,刘聪慧已经在该公司做了半年,尽管已经干得得心应手,她还是离开了,“当时国家要对这一类App进行整治,我负责的业务线停了一个月,但这件事对整个App没有任何影响,这让我意识到我们做的这个东西真的没什么用,待在这个部门没有前途”。事实证明了她的判断,在她离开三四个月之后,该业务线整体被停掉。第二次裁员是在正式入职9个月之后,当时整个公司的业绩不好,中高层领导被公司全部换掉。幸运的是,新来的部门领导恰好是刘聪慧在上一家公司实习时的部门领导。在那家公司时,因为工作表现不错,领导记得她。刘聪慧留下了,并被提上了业务负责人的位置,获得涨薪,但与此同时,她的直属领导被裁员了。“这个职业对能力的要求很高,但又不是无可替代的,我在职场上往前走,更年轻的人在涌入,现在已经开始招‘00后’了。他们比我更拼,劳动力成本也比我低,晋升通道又很窄。那未来我在职场上一定是没有竞争力的。”《我在一家黑公司上班,已经快撑不下去了》剧照今年3月,刘聪慧试着向其他互联网公司投递了简历。虽然最终拿到数十家公司的offer。但面试一圈下来,她发现,面试自己的领导都很年轻,“30岁已经不算太小了”。而且90%以上都是男性。“我现在还处于基层岗,基层岗的女性更多一点,但是再往上走,这个岗位的年龄天花板很低,女性的机会就更少了。”高校学业规划指导老师的身份之外,辰星的另一个身份是职业规划师。她在微信公众号和豆瓣上创建了一个叫“辰星moonlight”的账号,主要为刚进入职场的年轻人提供职场咨询和规划。辰星告诉本刊记者,在自己接触过的七八百个案例中,工作1~3年的“90后”占主体。“很多人刚开始进入职场可能也是受周围人的影响,通过1~3年的实践发现这份工作不是自己想要的或者没有长期前景。于是来进行职业探索方面的咨询。”《无法成为野兽的我们》剧照辰星将这些来咨询的人分成几种类型:“第一类是自我认知不清,比如对自己的兴趣、长处和价值追求没有清晰的认知;第二类是职业认知不足,很多学生实习经验不足,只能通过想象或者从他人口中了解职业;第三类是元认知出现问题,比如有些人认为本科学历一定没有好工作,还有些人认为考研是唯一的出路,考不上人生就毁了。这种就需要从认知层面帮助其调整。”这种分类来自于CIP认知信息加工理论。但在具体的职业规划中,问题要复杂得多,辰星说,职业探索也是一个自我探索的过程,只有对自我的认识不断深入,年轻人才能更清楚自己究竟适合什么工作。《我,到点下班》剧照在帮助咨询对象寻找职业定位的同时,辰星总是鼓励年轻人勇敢尝试,不要怕走错路。“现在很多年轻人的问题,除了焦虑,更多还是比较急于求成,觉得就走这一步,必须得成功。但时间是不会被浪费的,每一次试错都是在更了解自己,就算到了30多岁也都可以重新去探索自己人生的职业道路。”2021年4月30日,四川省彭山区公义镇红旗村,33岁的刘沈厅放弃公派留学机会,回到家乡做起了职业农民,与父亲一起创业(图
5月5日 下午 12:31

我不是又长肉了吧?

*本文为「三联生活周刊」原创内容体重或者减不减肥可能都没那么重要,重要的是建立与食物平衡的关系、健康的生活方式。文|杨璐“我不是又长肉了吧?”在心理学和BMI知识普及的今天,把这句话拎出来,可能很多人会认为,接下来要讲的是身材焦虑。现代文化观念中把身材作为一个被观察和评估的要素。人们也倾向于关注自己的外表,并把他人,特别是异性的评价当作对自己的评价。这增加了焦虑感,有部分人情况更为严重,可能会患上饮食障碍、焦虑和性功能障碍等等。这只是谈论体重时的一部分状态,事情比这要复杂。在《身体真相:科学、历史和文化如何推动我们痴迷体重》里,作者哈里特·布朗举了一个极端例子:一家临终关怀医院的行政总厨,苦恼于许多女性拒绝吃面包、沙拉酱、黄油、巧克力、甜点和其他“发胖”食物。“保持苗条和管理好自己的饮食已经成为她们身份中不可或缺的一部分。如果真有最无厘头的时刻,那就是这些女人即使走到了生命尽头也不愿放弃解释。她们还在为这个世界上的谁节食呢?”哈里特·布朗写道。《瘦身大作战》剧照“身体即精神”,身材管理已经从性吸引力、健康范畴扩大到道德规则领域。微博上专家解读识人之术,“遇到圆胖浑身懒肉的男人要小心,他们大多是骗子”。一个女明星无论她在本职工作演戏上有什么建树,只因为她变瘦了就被大家认为是“励志偶像”。加州大学洛杉矶分校的社会学家阿比盖尔·萨吉(Abigail
5月4日 下午 9:00

她们,把“女人”从话语场挖掘出来

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉!点击上图,一键下单↑↑↑「她们讲述的世界」英国作家珍妮特·温特森在1997年接受《巴黎评论》采访时说:一方面我是一名作家,无关性别;另一方面,我不仅是一名作家,还是一名女性,我对此非常有意识。记者|孙若茜先说说在这一期的封面故事中,我们会写到哪些女作家:以年龄为序,她们是艾丽丝·门罗、安妮·普鲁、A.S.拜厄特、玛格丽特·阿特伍德、埃尔弗里德·耶利内克、希拉里·曼特尔和奥尔加·托卡尔丘克。为什么是这几位呢?首先,可以说,她们都是正在被经典化的作家,也因此是被熟悉的。即便你不是每一位的作品都读过,恐怕也不会一位都没读过,就算你真的连书都懒得读,好歹也看过《使女的故事》《断背山》《钢琴教师》《狼厅》这些口碑颇高的影视作品中的一二,原著作者就在她们之中。电影《断背山》剧照,该剧改编自安妮·普鲁的同名小说所谓经典化的过程,作为一定衡量标准的文学奖项是功不可没的,这七位作家中,除了门罗、耶利内克和托卡尔丘克是诺奖得主,阿特伍德、拜厄特和曼特尔都获得过布克奖之外,安妮·普鲁得过普利策奖。再说这几位作家的年龄,从“30后”到“60后”都有,写作都是跨越世纪的,并且她们大都在开始写作前后经历了上世纪六七十年代的那波女性主义运动。更关键的是,除了如今年过90岁的门罗在2012年81岁时宣布封笔以外,其他作家依然还在写作。还在写,正在写,对正在读和正在经历的我们来说,尤为亲近和重要。英国作家珍妮特·温特森当然,由这七位作家是无法概括出当今女作家写作全貌,或是总结出什么绝对可靠的结论的,但是作为阅读文学、了解女性和讲述世界的入口,她们一定都是精彩的。在我的印象里,女性作家其实大都不喜欢被别人称为“女作家”,认为应去掉性别,只称“作家”。理由很简单——他们为什么是“作家”而不被说是“男作家”?性别前缀虽然不是作家单独面对的问题,但相比其他领域,女作家们反对的声音往往更响亮。强调性别是否意味着理解的窄化?《成为简·奥斯汀》剧照有一天,编辑问起我某位诗人是否称得上“翻译家”。我想了半天,这该怎么衡量?后来又想,甭管怎么衡量,什么标准,我基本都不会用“翻译家”这样的前缀,会从简,哪怕是给人降了格,我也会写成“译者”,“文豪”会写成“作家”。处理的原则很简单,就是去掉形容,留下最干巴的事实。同样是前缀的问题,使我又回到了“女作家”这三个字上——要不要使用或接受,恐怕要看是将“女”作为一种形容,还是仅代表事实,是贴标签,还是仅作为一种利于聚焦的分类方式,语境是什么。
5月4日 下午 5:40