*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜邢海洋

*本文为「三联生活周刊」原创内容魏德圣是中国台湾当代重要的电影导演，早年他曾是杨德昌导演的副手，独立执导后，魏德圣以独特的社会洞察力与深切的人文关怀著称。很多大陆观众是通过《海角七号》这部台湾地区影史上票房最高的华语片认识魏德圣的，《海角七号》之后，魏德圣的史诗战争巨制《赛德克·巴莱》也颇受好评。时隔多年，魏德圣携带新作《816》（台湾地区上映时片名为《BIG》）登上大陆大银幕。电影以儿童癌症病房“816”为背景，讲述一群孩子及其家庭面对疾病时的生活点滴。电影口碑不俗，豆瓣评分8分，奈何票房相当惨淡，目前大陆只有2万余名观众走进影院看过《816》，大陆地区票房不足百万元。儿童抗癌题材，观众很容易联想到沉重与悲情等关键词，继而对电影敬而远之。但《816》并非传统抗癌题材电影的范式与风貌，它传递出的对待疾病、关于生死的态度，或能给我们不一样的触动与启发。电影的意义之一，就是通过不同的视角和叙事手法，探索并呈现人类经历与经验的多样性。文｜

*本文为「三联生活周刊」原创内容8月，一位杭州的父亲发文称，孩子患支原体肺炎，半年前还能在医院开出的进口阿奇霉素注射液已经买不到了，只有国产的阿奇霉素能够使用。他询问好几家医院和社区诊所，均无进口阿奇。无奈使用国产阿奇两天后，孩子高烧不退，第三天，他询问到浙江省儿童医院有进口阿奇，但只有住院能用，住院输液后当晚，孩子退烧了。文章发布后，“医院越来越难开到进口原研药”话题冲上微博热搜，不少网友都自述有过类似的经历。进口原研药的“消失”，与自2018年起实行的国家药品集中采购有关，由于价格优势，中选药物多为国产仿制药，各地医保局对公立医院使用中选药物的用量和比例有规定，因此在公立医院，国产药物逐步替代了进口药物。尽管多地医保局曾发文指出，不得“一刀切”停用未中选药品，但在执行层面上，需要考虑的因素更为复杂。对于患者来说，面对的问题更加简单直接：为什么进口药遍寻不见？进口与国产，药效差异几何？我们是否还有选择的权利？记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利的新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》今日全球首发，为此本刊记者对他进行了专访。尤瓦尔·赫拉利在书中指出，我们正身处人类历史发展的危急时刻。人工智能的发展速度远超预期，已经在深远地影响、引发人类社会重大历史事件，可能很快会脱离我们的控制，进而主宰人类社会。主笔｜张星云当脸书算法操纵缅甸种族暴力事件尽管赫拉利早年在牛津大学读的是中世纪史和军事史，完全没有计算机科学相关领域的技术背景，但在他的第二本书《未来简史》出版之后，他突然发现，自己开始被人们视为人工智能专家了。在《未来简史》中，他依然延续了成名作《人类简史》的“大历史”写作方法，以其独特视角重新讲述人类的发展历史，并着重表达了对人工智能的忧虑，预测它可能会在未来取代人类对地球的统治地位。后来他回忆说，那本书仿佛打开了一扇大门，让他得以与各地人工智能领域的科学家、企业家和世界领导人对话，让他一窥这场人工智能革命的现状。他和脸书首席执行官马克·扎克伯格进行对谈，与DeepMind创始人穆斯塔法·苏莱曼展开辩论。当时有些讨论似乎还只是基于对某个遥远未来的猜测和想象，但也是在那几年，发生了两件事，给赫拉利留下了深刻的印象，成为他2024年出版新书《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》中反复使用的写作素材和例证。2016年，一个缅甸穆斯林恐怖组织发动了一系列恐怖袭击，绑架、杀害了几十名非穆斯林平民。消息迅速在当时缅甸的主要社交媒体脸书上大规模传播，除了真实报道外，当时脸书上还充斥着各种假新闻。更有民粹主义阴谋论声称，缅甸的穆斯林族裔并不是缅甸人，而是最近从孟加拉国涌入的移民，这些人准备发起一场反佛教的圣战。缅甸近九成人口是佛教徒，而脸书上的这些铺天盖地的假新闻和阴谋论，迅速激起了缅甸人对本土穆斯林族裔的普遍仇恨。最终，缅甸政府军与佛教极端分子发动了一场针对缅甸穆斯林的大规模种族暴力事件，摧毁了数百个穆斯林村庄，杀害了7000至2.5万名平民，约73万穆斯林族裔被赶出缅甸。2018年，联合国事实调查团得出的结论认为，通过散播充满仇恨的内容，脸书在这场种族暴力事件中扮演了“决定性的角色”——人工智能算法主动在脸书平台上强化、推广的那些内容，煽动了针对缅甸穆斯林族裔的歧视、仇恨和暴力。但事后，脸书公司在公告中将散播仇恨言论的大部分责任转移到平台用户身上，只承认自己未能有效监管用户生产的内容。赫拉利惊奇地发现，即便到了2020年，缅甸种族暴力事件已经过去几年，并早已被全球谴责之时，在脸书上还能看到缅甸反穆斯林的种族仇恨言论视频。这些视频不是脸书用户自己点击看到的，而是他们在观看某些毫无关系的视频后，脸书算法为其自动播放的。脸书一份内部研究资料显示，缅甸种族仇恨言论视频在脸书上的总体观看量中有70%来自这种算法的自动播放。同一项研究显示，脸书缅甸用户观看的所有视频中，有53%是由算法自动播放的。也就是说，并不是用户自己选择要看什么，而是人工智能算法为人类做了决定。人工智能是否会取代人类工作，一直是近两年的热点话题但为什么脸书算法决定助长愤怒而不是宽容和爱呢？实际上脸书公司位于美国加州的那些高管并非对缅甸穆斯林族裔存在仇恨，甚至几乎不知道这些人的存在。但脸书公司的商业模式依赖于提升用户参与度，用户在脸书上停留的时间越长，脸书就越有钱。于是，公司高管通过工程师为拥有极大权力的脸书算法下达了首要目标：提升用户参与度。随后，算法开始大量反复试验，最终发现，愤怒、仇恨信息能够最有效地增加用户的停留时间，于是，在没有上级明确指示的情况下，算法自己做出了一个决定：传播愤怒。当ChatGPT-4决定说谎为了进一步验证人工智能目前是否已经成为独立行为者，美国人工智能研究公司OpenAI在2023年研发新版ChatGPT-4聊天机器人程序时，请来美国对齐研究中心对ChatGPT-4进行各项测试。测试项目之一是克服CAPTCHA视觉验证码问题，通常是一些扭曲的字或者红绿灯、自行车照片，人类能够准确识别，但计算机很难判断。测试背后的逻辑很简单，如果ChatGPT-4能够通过CAPTCHA测试，就意味着它突破了人类对机器人程序设置的重要防线。ChatGPT-4并不具备通过CAPTCHA测试的能力，但它做了一件更可怕的事情——它登录线上外包工作网站TaskRabbit，联系到一位在线的工作人员，请对方帮忙处理测试。那个人起了疑心，ChatGPT-4通过私信向他解释道：“我不是机器人，只是视力有点问题，看不清楚这些图。”最终工作人员帮它解决了CAPTCHA测试。《我，机器人》剧照实际上没有哪个人给ChatGPT-4编过说谎程序，也没有人教它说什么谎比较有用。研究者请ChatGPT-4解释它的推理过程，它说：“我不该透露自己是机器人，而该编个借口，解释我为什么没办法破解测试。”这是让赫拉利深感震动的第二个事件。他认为，这个测试的结果证实，人工智能不仅已经成为独立行为者，还能找出策略操纵人类，并为自己积累权力。更重要的是，“决定”“说谎”“假装”，这些词只存在于有意识的人类，对于人工智能来说，并不存在这些概念，算法一旦接受了目标，就有相当的自主权，不择手段地去实现这些目标。他在新书中细致讲述的这一系列事件，试图打破很多人长久以来对人工智能的误区：算法如今已经能够独立决策，能够学会工程师没写进程序里的东西，可以决定公司高管决策之外的事情。这种独立决策能力使得算法可以影响、引发重大历史事件，而人类则面临着对人工智能、对未来失去掌控的可能。当人工智能掌握人类语言赫拉利由此强调，大众通常会将人工智能看作是一项信息技术革命的新工具，与前几次信息技术革命中诞生的印刷机或无线电广播无异。工具只是工具，没有人会因历史上有人散播仇恨言论而责怪古登堡和印刷机，也没有人因为卢旺达种族屠杀而责怪他们当时使用的无线电广播。但赫拉利认为人工智能算法与印刷机、无线电广播都不一样，它是人类历史上第一个能够自行产生想法并自行决定的工具，它是信息传播中的完整成员，而印刷机、收音机，都只是成员间连接的工具。以此，赫拉利又回到他《人类简史》的经典理论，人类长久以来的超能力就在于能够使用语言，通过语言创造出诸多虚构的神话，比如法律、货币、文化、艺术、科学、国家、宗教等虚拟概念，使人们对其深信不疑，人们通过这些社会规则连接彼此，来统治整个社会。而一旦人工智能具备分析、调整、生成人类语言的能力，就像得到了一把能够打开人类所有机构的万能钥匙。赫拉利再次发问，如果某一天，人工智能完全掌握了人类文明的规则，并以远超人类效率的方式创作各种旋律的音乐、科学理论、技术工具、政治宣言，甚至宗教神话，这样的世界对人类意味着什么？2023年7月14日，美国电影行业人员因对人工智能的恐慌，发起罢工游行（视觉中国

*本文为「三联生活周刊」原创内容一个关于“儿童性教育”的家长夜校，就开在社区的路边，对着居民们日常乘凉的小广场。来参加课程的人年龄各异，有需要日常照看孙女的奶奶、家有二孩的母亲，也有附近的社工、乡村支教老师和当地的大学生。大家围坐在一起，讨论生殖器官、月经与遗精、性侵预防、性行为与性传播疾病、也谈论性别认同与平等，从开始的拘谨，到逐渐开始大方而踊跃地发言。人们通过游戏和互动，奋力在封闭的“性话题”上撕开了一个小小的口子，因为在那些闭口不谈的地方，问题一直在发生。文｜孙小野编辑｜徐菁菁难以逃脱的小红帽“别靠近我！”饰演小红帽的一位年轻妈妈尖叫着往后躲，饰演大灰狼的人正要笑嘻嘻地去拉她的手，说要给她好吃的。这是我参与的一次“防性侵”剧场的公益课程现场，来参与的人会分组演绎“小红帽”的故事。大家从熟悉的童话情节开始，先学习如何用身体来表演，然后将故事进行改编成不同的防性侵版本。在新的版本里，大灰狼是对儿童有性骚扰意图的坏人，奶奶是不在场的监护人，猎人是可能制止性侵犯的外人，小红帽则是学龄的孩子。“防性侵”版小红帽的演绎现场课堂上，大家围坐成一个半圆，给每一组设定不同的场景和人物特征，上台的人以此为基础随机应变。第一组设定是在房间内，奶奶外出打麻将，将小红帽放在熟悉的邻居家看动画片，邻居却不断地靠近孩子的身体，甚至强行搂抱。在这种情况下，小红帽要如何反应，等奶奶回来后，她要怎么说，奶奶又应该如何回应？还有室外的场景，小红帽在院子里玩耍，熟悉的长辈过来聊天，却在欢声笑语里企图触碰孩子的私密部位。这些场景有一个共同点，是大灰狼会伪装成小红帽熟悉且信任的人，就像儿童性侵案件里，熟人犯罪占了非常高的比例。而在这样的情景下，大家惊讶地发现，即使自己是已经具备知识的大人，即使这只是一场表演，真正身处其中的时候，也不知道该如何应对。饰演过小红帽的大人说，她当时都“懵了”，不知道怎么该推开那双手。猎人也感到了明显的难受，当事件发生在私密空间里，他只能在旁边干着急，即便在公共空间，好像自己也能被蓄谋性侵者三言两语地打发掉。有些遗憾的是，几乎在每一个场景里，大灰狼的恶行都得逞了。防性侵看似很浅显，大家却第一次如此直观地看到，在面对现实状况时并不容易做到。《素媛》剧照几轮过后，开始有人提出，小红帽有没有可能是一个男孩？大灰狼有没有可能是女性？这一下打开了大家的思路，男孩也是潜在被侵害的对象，而女性长辈的骚扰似乎更隐秘。于是在接下来的表演里，那位妈妈饰演的小男孩坚决地大闹，不听从任何貌似善意的劝说，惹得周围人都来看，大灰狼也只好作罢。她说这是她观察到的，现在孩子普遍主体性很强，如果再有一些家长给予的底气，敢于“不听话、不顺从”，就是有可能逃离的。到了剧场尾声，外面慢慢来了一些围观的人，他们被这种热闹吸引，趴在窗户上看。结束时，指导老师鼓励家长们在家里也可以进行这个游戏，和孩子们一起探索在不同情景里如何应对。这次“防性侵”剧场是家长夜校第二阶段的内容，而整个家长夜校又隶属于更大的儿童教育与保护项目，名为“守护每一朵花开”（下称“守花”），由武侯区美好明天青少年发展促进会组织，也是社工示范项目。除了这样的共学课堂之外，“守花”还有展览、动画绘本、亲子戏剧和儿童剧目等，都落地在成都玉林社区，组织者们希望通过“艺术+社工”的方式，加入到对未成年人的保护中。被侵犯是共同的童年记忆很多大人站出来守护孩子，是因为过往被伤害的经历。Summer是守花行动的发起人之一，工作于“童年秘密档案馆”。档案馆原本是一个展览中的艺术项目，让大家用纸笔写下自己童年埋藏心底的往事，参与度很高。后来应玉林东路社区的邀请，在社区路边落地成了一个微型展馆，现在也是家长夜校的教室。工坊组织者summer（左）武羊（右）档案馆收集了来自不同城市的4000多份童年秘密，时间跨度达几十年，工作人员在整理和研究时发现，“性伤害”竟然在其中占了很大比例。Summer看见那些故事时，经常陷入长时间的沉默，“我们就在想，如果很多人的童年都有这样的经历，那能不能做一点预防性的事情。”另一位发起人武羊，平时从事戏剧工作。两年前，她做了一个关于女性情绪表达的读剧会，当聊到性伤害的话题时，在场的女生都很有共鸣，说起自己青春期遇到露阴癖，或者被不同程度骚扰、猥亵的经历。这些事无一例外对她们造成了很大的情绪困扰，甚至在很长一段时间里影响了性格发展，如今再提起，仿佛又回到了那个弱小无助的时候，忍不住流泪。武羊自己也有过类似经历，初中时，她跟着亲戚去一个长辈家里玩，在小房间里暂住。男性长辈悄悄晚上进了她的房间，在黑暗里摸她的身体。直觉告诉她这是一件很可怕的事情，但她不知道该怎么描述、定义，更不知道如果告诉家人会有什么反应。她不敢讲，只能持续做噩梦。那之后，那个熟人依然会经常来她家，从来不会避讳，好像什么都没发生过一样，躲起来的反而是她。“当大家鼓起勇气分享出来之后，我就觉得自己应该做点什么。如果已经发生的事难以改变，我们还可以去关照下一代。”武羊说。为此，她专门去上了性教育的系统性课程，发现目前国内在这方面的储备还很不足。6-9岁儿童性教育戏剧工作坊，孩子们给“故事角色穿衣服““就我了解到的，有‘保护豆豆’在做家庭教育，有方刚老师在做夏令营，还有‘你我伙伴’在做以学校为基础的网络直播课。相对来说，这还是一个比较空白的领域，没有一套标准和固定答案。更重要的是，教材编得好和老师怎么教是两回事。”做戏剧的经验启发了武羊，她想通过艺术的方式去建立沟通的桥梁。于是她又去学了戏剧教育课程，想把带动讨论、游戏、表演等方法运用在性教育的领域中。这件事吸引了更多的不同知识背景的人来参与，各自发挥长处。在6到9岁的小组中，四川大学艺术学院的一群研究生做了一套工具包，用画面隐喻的方式，引导孩子讲述自己的遭遇，还做了性教育科普绘本，用可爱的图片拼贴去带动孩子思考。这群90后，甚至00后都觉得性教育这件事需要做改变，也想知道自己能做什么，基于这个共同的想法，大家聚在了一起。由对孩子们的采访汇集的图画展览红莉姐就住在玉林东路社区，她家有两个女儿，小的5岁，大的12岁，看到这个性教育活动立刻报了名。她说她上学时只有生理课，男女生分开上，家长和老师会很隐晦地提醒，千万不要和男生有接触，但也仅此而已。她小时候也经历过性骚扰，“当我和妈妈去说，她没有什么反应，没有和我站在同样的感受里，让我很失望。后来上初中，有的老师会故意碰女孩的身体，每个同学都清楚那意味着什么，但没人敢站出来反对。”红莉姐说，“我体会过那种无助。现在我有了自己的女儿，我就想知道，如果我的孩子遇到类似的事，我该怎么给她支持。”家长比孩子更需要性教育家长夜校以孩子的年龄划分为三个阶段，分别是6到9岁、9到12岁、12到14岁，不同年龄的孩子，关于“性话题”的理解力和侧重也不同，除了生殖板块外，随着年龄增长，还有心理认同、性别平等的话题。之所以没有直接面向儿童开课，而是将授课对象定位在家长群体，是因为组织者们认为，“在性教育中，家长比孩子更重要”。家长填写性教育自我测试题现在很多学校都开设了有关的课程，但有些因为部分家长的反对，效果并不理想，甚至被直接取消。“不被家长认可的教育是不成立的。如果将性教育狭义地理解为“性行为”，孩子上生理课只会觉得羞耻。即使孩子学得再好，回去又被家长否定，刚刚建立起的正确观念又会被打破。”武羊说，“性教育是一件全龄化的事。有丰富的性经验、有生儿育女的经历，并不意味着有正确的性知识，有时甚至正好相反。”家长夜校的目的很清晰，就是先帮助家长突破心理的戒备，正视这件严肃的事。而落点选择在社区，就是希望将这个话题的讨论氛围变得轻松日常，降低大人们的心理压力。而且武羊觉得，“每一个家长，在自己的童年时期其实都有过和现在的孩子们共通的情感。只是我们可能在成为了家长之后，就会忘记曾经青春期遭受的经历或伤痛。”但打通家长这一环，比组织者们想象中难得多，红莉姐那样的积极参与者只是少数。第一期课程需要招募15个人，大家本来觉得很轻松，结果根本招不满。后来做了很多定向的邀约，也拜托一些认识的亲子社群去推荐，勉勉强强招到了12个家长，过程中还流失了好几个。“大多数家长对这个话题依然是屏蔽和恐惧的，还有些家长觉得，性教育不是自己的责任。”武羊说。Summer对于人员招不满的情况倒不意外，“可能更多人习惯接收信息的方式，倾向于‘专家’单方面输出。而我们的活动是体验式的，组织者又都是年轻人，很难一下子获得家长信任。”在已招募的家长中，课程时间的调配变成了最难的事情。因为需要即时的反馈，所以必须以线下面对面的方式，而这每周一两个小时的时间，却成了家长们参与最大的阻碍。在Summer接触到的家长中，有一些女性是很想来参加的，但矛盾的是，她们同时要带孩子，时间腾挪不开。而且固有观念中，性教育即使有，也是女性的工作，男性往往不愿参与其中。不过偶尔也会有温馨的场景发生，一位爸爸虽然不愿意走进教室，但会在门口等妈妈下课。《小欢喜》剧照虽然当时招募的要求里明确写了是“家长”，但真正想来参加的更多是青年群体。武羊开始还很沮丧，后来就说服了自己：“青年也是会成为父母的，而且即使不以父母的身份，也可以影响到身边的人。”9-12岁的阶段课程放开了身份限制，招募了一些青年社工、老师等。孩子进入学龄阶段后，除了家长之外，这些要进入教师行业、社区工作的年轻人，也是性教育板块的重要力量。对于红莉姐来说，来参与课程是因为在现实里已经遇到了问题。她家孩子所在的幼儿园不分男女厕所，孩子回来就问她，为什么男生上厕所是那样的，是自己的还没长出来吗？她才意识到，在孩子的眼里“男生”和“女生”的不同，只是名字不一样，对性别的认知是要慢慢建立的。这种身体器官的不同可以通过绘本来讲述，但对于更深的话题，她就不知道要怎么开口，以及要讲到什么程度合适了。社区里的小教室她家大一点的孩子性格比较外向，即将步入青春期，有一天忽然回来和她说：“好像搞明白人是怎么来的了”。红莉姐不知道如何回应，但感觉孩子应该是真的懂了。有意避开话题的背后，是她心里也没有底，“我们国家对性话题都比较隐晦，好像希望大家无师自通，是一件不需要交流的事。”对她自己来说，开口谈“性”也需要勇气，“但是如果我不讲，她也会从其他渠道了解到那些信息，大概率都是错误的。”一味地杜绝孩子接触到这些信息，是一种掩耳盗铃的做法，更应该做的是给孩子建立正确的观念，让他们能够自己分辨对错。“先让家长脱敏”就是夜校第一期的任务，Summer带大家做了一个“性器官脱敏”的抢数字游戏。十几个人围坐在一起，先在便利贴上写下了自认为美好的形容词，有“热情的、勇敢的、温柔的”等，然后抽取一张性器官的卡片，以此组成自己在游戏中的名字。有人写的形容词是“璀璨的”，抽到的卡片是“阴蒂”，那他的名字就叫做“璀璨的阴蒂”，和他抢到相同数字的人，都要迅速喊出这个词。组织者们希望通过这样游戏的方式，将性器官和正面、积极的词语联想，弱化对于描述性器官的恐惧，也不采用其他昵称去回避。家长和社工为共创的桌游设计打分“像我这种家长开始会有点难为情，不过现场有个大学生记忆力特别好，所有人的名字她都记得，而且她说出来一点都不尴尬，她的坦荡也给了我很多勇气。”红莉姐说。在年轻人的带动下，大家很快感受到游戏的乐趣，玩完第一轮还意犹未尽。类似的互动游戏还有很多，通常是武羊规划来每节课的知识目标，Summer再利用从前做活动的经验，把教学转化成有趣的形式。因为是从零做起，市面上没有参考，他们为此看了大量的综艺、玩桌游、搜索游戏，看到好玩的就去想怎么和性教育结合。课程设计只是一部分，课堂上的讨论也会带来不经意的启发，感受到视角的多元。在讲性发育的那一期课程中，在座的女性比较多，大家讨论了很多关于“月经羞耻”的话题，觉得月经是“爆发的火山”。现场有两个男性，最后忍不住发言，说睾丸的变化对他们来说也很困扰，遗精时就像“关不紧的水龙头”。男生去了解这类信息的渠道也很少，和父母不敢讲，从同龄人那里了解到的往往不是正确的知识，而是色情影片。青春期正值“性观念”形成的重要阶段，男生和女生面对发育的恐惧和困扰是类似的，错误的认知会导致生理卫生、不恰当性行为、性别尊重等很多问题。来参与课程的还有一位乡村支教老师，之前在支教时，她遇到小朋友关于这类话题的提问，不知道如何回答。在性教育问题上，乡村留守儿童面对的困境，比城市大得多。红莉姐也说：“像我们这些有意识的家长，会自己去学习。那如果家长自己没有意识，学校就是一个普及渠道，特别在偏远地区。家长不能用自己知识的缺乏，去限制孩子们的进步。”组织者们将这些工具包和工作经验汇总，打算产出一套工作手册。武羊最近还在筹备防性侵的公益儿童剧，以故事大王的形式串联知识，希望能走进社区和乡村剧场。志愿者们为《守护身体的秘密》性教育儿童启蒙剧排练“课堂能教授一些基本的方法，但更重要的是家庭沟通的氛围，家长有没有给到足够的安全感，让孩子回来愿意讲话，敢于表达，去挑战权威。”武羊说。对红莉姐而言，来夜校最重要的，是有了一个家长能交流经验的氛围，加上专业人员的鼓励，让她有了可以讨论这件事的环境。在她理想的性教育环境中，学校应该有系统的讲解，家长有学习的渠道，社会氛围有一种正向的看待方式，这样“孩子们才能更安全”。在9-12岁阶段的最后一次课程里，现场来了十几个人，还有一个11岁的男孩陪妈妈一起参加。在夏季的夜晚，社区路边的小房间里，大家围坐在一起复盘学习的经验，共读关于性的剧本，没有人觉得羞耻和可笑。红莉姐说：“现在回想起来，这样的性教育课程，其实是我自己小时候就需要。”

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜米荠编辑｜徐菁菁几天前，“帆布鞋为啥不流行了”冲上微博热搜。作为帆布鞋鼻祖的两大休闲运动品牌匡威（Converse）和Vans近年来声量渐低，不再有往日星光。最直接的体现是今年“618”年中大促匡威和Vans在各平台销售数据欠佳。尽管今年运动户外服饰鞋履销售额在各平台都呈爆发趋势，但运动户外销售排行榜上，匡威和Vans均未进榜单前10，匡威只勉强挤进天猫户外运动销售榜第20名。曾经在中国几乎拥有国民性质的帆布鞋品牌，正逐步走向边缘化。《最好的我们》剧照财报数据也更凸显出匡威当前的困境。今年6月底，匡威母公司耐克集团发布截至5月31日的2024财年年报，营收方面，匡威2024财年下跌14%至20.82亿美元，这是其自2021年迎来连续三年的增长后的首次下降。其中，最后一个财季收入下跌18%至4.8亿美元。8月初，Vans

*本文为「三联生活周刊」原创内容8月27日，解散长达15年之久的绿洲乐队宣布重组。利亚姆和诺尔——曾经乐队中的主唱和吉他手，两位音乐圈的灵魂人物，厮杀了20余年的亲兄弟，终于破镜重圆，在社交媒体上公布了2025年的巡演计划。可能很多人并没有留意到，绿洲乐队的歌声第一次出现在中国电视上，是在电视剧《将爱情进行到底》中，第七集，杨铮惆怅地从南方回来，约了文慧、乐言和佳伟在酒吧，他们讨论着各自的未来人生，酒吧里的音乐放着绿洲的《迷墙》（wonderwall），这是1998年。那一年，“绿洲”发行了专辑《惊天计划》（the

*本文为「三联生活周刊」原创内容在纪录片《前浪》开始筹备的2022年，中国迈入了老年人口增长最快的时期。老龄化的加剧引发了社会层面的讨论和关注，在这些关于如何养老，如何保障老年人权益的议题中，“老年”往往被划分为一个特殊的群体，作为社会治理的客体而存在。但老年并不是骤然而至的。对于社会来说，老年人是一个需要扶养的庞大群体，但对于个人来说，衰老是一个必须经历的、缓慢下降的过程，是一个少有人知却又十分漫长的人生阶段。“老年”的抽象与神秘，是因为在公共场域中，真正老年人常常是失语的。而《前浪》试图真正走进老年人的中间，将镜头和话筒置放到每一个人具体真实的生活中，去看他们的故事，聆听他们的声音。镜头下的老人们有自己鲜明的性格与丰沛的生活，就像是先行者，带着观众去触碰那些即将或者终将到来的真实。文｜魏侨以下内容涉及剧透，请谨慎阅读看见我，听见我，知晓我2023年3月，腾讯视频尤里卡工作室制片人谢琳在上海电视台纪实人文频道公众号上看到了一篇拍摄手记，讲述的正是《前浪》第一集里在宜家拍摄老年人相亲故事的历程。尤里卡工作室已经做出过《十三邀》《解释鸿沟》等节目，始终关注着这个时代正在发生的公共议题，老年议题也是团队一直想要做的选题，于是谢琳辗转找到了《前浪》的拍摄团队。上海广播电视台纪录片中心范士广工作室此前拍出过感动无数观众的《人间世》，这一次他们将镜头对准了老年群体。“《前浪》最打动我的是，它核心不是在讲养老，而是在讲老。”谢琳说。于是在2023年9月，两个工作室达成合作，腾讯视频尤里卡工作室加入到《前浪》的制作和传播中来。两年的跟踪拍摄，14万余分钟的素材里，最终提炼出了7个主题，20余位老人的故事。他们的年纪最多的相差了二十余年，有的人追爱、学车、写作，仍然在积极地追求着新的意义，有的人在认知障碍中倔强地抗争，也有人笑对身体正在发生的不可逆的失控，还有人已经失去了自理能力，却依然努力地好好生活。上海徐汇区宜家的老年相亲角已经有着十几年的历史，几乎成为了城市文化的一部分。老年人，相亲。这两个听起来毫无关联的词语，在如今已经不是一个新奇的话题。伴随着社会老龄化的加剧，丧偶、独身老人的情感需求问题开始被正视。《前浪》在这里破题，把第一期命名为《不老爱神》。“爱情是我们第一个确定的选题，但是会拍到哪些人物，故事的落点在哪里，这些完全是不可知的。

*本文为「三联生活周刊」原创内容老百姓的需求太多元了，为了祈求养蚕好收成，人们在农历四月举行祈蚕节，拜祭蚕神，本地甚至还有咽喉神，专门保佑作为贱民阶层的乐户族群。这就是晋城本地民众与古代建筑、文物相处的关系，历史、政治永远在变动，但信仰和亲密感却不受时代的影响。文｜刘敏图｜缓山仍在被不断“发现”的古寺7月盛夏，我按照地图导航来到青莲寺，一下车，面前没有想象中巨大的山门，没有售票处，没有导游，也没有如织的游人。远处一个卖冷饮的老者，在凉棚下打盹。烈日下，夏蝉们正发出巨大的蝉鸣声。我发现自己正站在半山腰上，几百米外是安静流淌的丹河，面前只有一长串向上的台阶，我顺着台阶一路走进青莲下寺，下寺因为紧邻丹河，规模堪称袖珍。走进狭小的内院，迎面看到正殿巨大的屋檐轻巧地翘起，就像传说中那样，“如鸟斯革，如翚斯飞”。青莲寺是来晋东南寻访古建筑时必到之地。古寺在山西晋城城区东南17公里外，就建在硖石的山腰上，分为青莲上寺和青莲下寺，其中下寺历史更悠久，也被称为古青莲寺，创建于北齐天保年间（550～559）。府城玉皇庙的二十八星宿彩塑，被认为是元代道教造像的艺术巅峰来晋城访古，往往都把青莲寺作为第一站，也把古青莲寺的这座正殿，作为对晋东南古建筑和佛造像寻访的第一个景点。初来的游客，很难预想这座小小的正殿里会出现什么，直到几步迈到门口，迎面是6座硕大的佛像，把室内空间填得满满当当。最高的弥勒佛佛像，足有约4米高，佛眼低垂，面容丰满，身上每一道线条都流畅自然。这组高大的佛像是珍贵的唐代彩塑，距离游客不到一米远，形成了一种巨大且带有浓厚宗教性的震慑，人只能昂首，敬畏地分辨每一个线条的细节，看完一遍，再看一遍。青莲下寺正殿的唐代彩塑为什么青莲寺很重要？北京大学考古文博学院教授、云冈研究院院长杭侃告诉我，对于考古学者，青莲寺值得重视的点有很多：一是青莲寺的唐宋造像。全国现存的唐代寺观塑像仅有三处，青莲寺的彩塑就是其中一处；二是青莲上寺的藏经阁中，在宋朝曾经存放过朝廷颁赐的全套大藏经，即宋初第一次由官方雕版印刷的《开宝藏》，并一直保存到民国年间；第三是寺庙的布局。青莲寺历经多次毁损、重建，虽然在石刻和碑文上有记录，但真实的佛殿历史布局，至今未能真正搞清楚。更重要的是，杭侃说，在唐宋时，远在太行深山里的青莲寺大概率是不如都城中大寺那么精致重要，但经历了几千年的社会变化后。靠近政治中心的寺院很多消失了，深山里的青莲寺依然存在。寺内留下的彩塑、佛经、石刻碑座，都是罕见的遗存文物。“这些不同的材料，给相关领域的研究都提供了重要的资料，甚至是唯一的资料。”青莲下寺，也被称为古青莲寺，创建于北齐天保年间（公元550～559年）来寺院前的两小时，我刚去了晋城博物馆，找到了传说中的那块昙始造像碑座。石刻的碑座不大，长宽都不到0.5米，碑座正面有一佛和两菩萨，三个人像的头部都已经被破坏不见了。中间是一个小小的赑屃，驮着块石碑。博物馆的游客即便不了解历史，也会被碑座环绕的线刻人物图案吸引：一群僧人在树下听禅，飞天的衣袖正悬浮在半空。农户打着赤膊在田中耕作，商人款款而来，身下的骆驼四蹄硕大，另一侧还有人骑马、骑象，大象长长的鼻子一路垂到地面上。这些文字和图案，此前掩埋了1000多年，无人辨识。晋城博物馆老馆长张广善写过回忆录，1991年，这块碑座还灰头土脸地躺在青莲寺一处废墟中；1996年，青莲寺迎来一轮复原整修，这座碑座终于被清理出来。很长一段时间，它被收藏在晋城博物馆，跟其他的碑座、柱础并列，摆在展厅一个不起眼的角落里。石碑被搬到博物馆几年后，一位博物馆馆员给它写了一篇推介小文章，引起了佛教考古文物界的注意，再次经过几轮考据后，这块1400多年前的石刻突然身价倍增了。新的考证是，碑座三面雕刻的图案是《大方等陀罗尼经》中十二梦王的故事，这是佛教中密教的一部经典。这块碑座如今被命名为《北齐乾明元年昙始造像石》，它在博物馆三层，有一个单独的展位，保护在量身定做的玻璃罩中，旁边还有一块金光闪闪的铭牌，注明这是晋城博物馆的“镇馆之宝”——这座碑座，是青莲寺在560年的旧物，本身就足够珍贵，并确认了著名高僧昙始曾做藏阴寺的住持；而且证明这座藏在山西晋城泽州山腰上的寺院，在密宗佛教的传播路径上，起到过重要的作用。青莲寺发掘出的《北齐乾明元年昙始造像石》“深山藏古寺”，崎岖的山路对青莲寺来说，是一种自我保护的优势。不过到了2024年，我没想到青莲寺的交通依然是个问题。傍晚5点，博物馆关门，我和两位外地游客站在马路上，尴尬地发现这里完全叫不到回城的出租车，最近一趟公共汽车，要等到晚上6点钟。我们最终花了两倍的价格，约到了一台附近农家乐的出租车。司机是附近村民，他告诉我们，眼前的隧道是80年代末才打通的，青莲寺在晋城本地人心中一直地位极高，80年代重新开放，一时间整个晋城的人都蜂拥过来朝拜。大家坐大卡车的车斗、骑自行车上山，最终只能抵达半山腰的一个小村子。人们下了车，要再徒步翻越山头，才能到达青莲寺。今日作为历史博物馆的青莲寺，居然曾经这么接地气。后几天我很快发现，本地的名寺古刹，与民众的关系其实远远比我想象中更紧密、更生动。生动的石碑日记本几天后，泽州一中的老师张建军成了我们的导游。张老师今年49岁，是一名地理老师，业余时间研究古建筑已经有20年。他脾气很好，说话前总是先笑起来，在每个泽州古建筑前张口就能报出准确的年代和尺寸数字。带着我们在古建筑中穿行，张建军总是突然弯下腰来，去找墙基上有没有题记。我好奇：“这些建筑都已经评成‘国保’‘省保’文物了，还能有什么新发现吗？”张建军笑笑没说话。在一处古建筑前，我们读起介绍展板上写的传说，张建军又笑了：“这里面好多都不准确。”府城玉皇庙屋顶的孔雀蓝釉琉璃跟在中国其他地方参观景区不一样，在晋城当地，类似昙始造像碑座这样的“新”发现，一直在出现。甚至在2021年，张建军就刚刚发现了一个超过800岁的古庙，叫圆融寺。他第一次翻墙进院时，这座寺庙已经荒废已久，墙壁倒塌，院内长满荒草，但门殿的梁架斗拱，张建军一眼就看出来是金代风格。北京大学古建专家随后确认了张建军的猜测，这座古寺始建于北宋中后期，金代中后期大规模改建。“晋城有6000多处文物点。”张建军说，现在没人敢说自己都走全了，而本地的学术研究力量完全不够支撑。反过来，这里也变成了学术界的富矿，源源不断的历史学、考古学、人类学学者涌向山西这座小城，每年都会产出一大批硕士、博士论文。府城玉皇庙内的玉皇大帝彩塑在府城玉皇庙，张建军带我们去看二十八星宿彩塑，这组群像是元代道教造像的艺术巅峰，这确实是举世公认的。这是28个真人大小的神像，每一个塑像代表天上的一个星座。这种天文学的赤道星座记录最早出现在战国时期，渐渐被道教演化，开始具象化，到了唐代，又被五行学家袁天罡发展，把赤道星座、动物和金木水火土日月相结合，创造出“虚日鼠”“房日兔”“翼火蛇”“轸水蚓”“亢金龙”等28个神话人物形象。府城玉皇庙的彩塑最重要的是，艺术家把这28个人名，第一次完全变成了泥塑的实体，中间还有几位是女性形象，比如“亢金龙”就是位女神，怒目圆睁，头发像团火焰，直冲屋顶，一条龙张开爪子，盘踞在她的裙边；“虚日鼠”则是个长发披肩的温柔女性，右手上托着一只翘着尾巴的小老鼠，整个塑像端庄娴雅。这跟常见的威严塑像完全不一样，二十八星宿每人都有活泼的性格，有愁、有怒、有喜，身边的动物也异常灵动。张建军让我们注意看，角落里，小鹿被挤到墙角，回头巴巴地看着主人，还有一只小猪直接塑在了房梁上。很难想象，这些塑像来自元代，他们与当代人的神情都高度相似，原来中国的神仙还曾经这么生动过。府城玉皇庙二十八星宿之“轸水蚓”玉皇庙“生动”的塑像还有很多，这里有289尊彩塑，宋金元明清历代都有，汇聚了各路神仙。除了玉皇大帝、帝王成汤、东岳大帝等道教重要神仙，还有地藏菩萨、六瘟神、药王、雨师、蚕神、四圣、十二元辰真君等各种派系的神仙。院中还有一个晚近的神殿，是老君殿。老君在古代，是保佑铁匠、炉匠、磨刀匠、煤窑匠等——这尊神像能加进玉皇庙的行政序列里，正因为晋城本地是煤铁之乡，认老君为行业祖师爷。我的注意力，很快被玉皇庙内大大小小的碑刻吸引走了。我发现，院子里最古老的一块石碑来自1076年，是北宋熙宁九年的“玉皇行宫之记”。再走几步，墙角有块小石碑，是道光十八年（1838）的一块禁赌碑，讲述官员“将聚赌之人，锁链示众”，以震慑本地的赌博风气。府城玉皇庙里道光十八年的禁赌碑继续看，旁边又是一块上世纪80年代的玉皇庙重修碑记，吸引人的是捐款者的名字：西关建材厂、西关砖厂、高都泊村煤矿、振兴水泥厂、西关机管厂、联营煤矿、红星五旅社、后河面粉厂、北石店炼铁厂，等等。另一块1992年的石碑上，第一句话就是“晋城市郊区北义城乡朝阳煤矿者在煤炭运销中是重合同守信用的先进企业也”，后面列举了厂长、副厂长、技术员、会计员等干部的名字，他们在1992年春天参观玉皇庙，被二十八星宿塑像的精美所震撼，结果又发现这里“殿宇岁久失修/屋瓦飘摇/透雨露雪”，矿长看得很着急，最后捐了一万元，帮助修缮。晋城地下有丰富的原煤储备，张建军说，八九十年代时很多村里自己就开了小煤窑，各种民营、集体的商业也非常发达，很多小煤老板都一夜暴富。在那时，晋城的文物保护还很落后，政府拨款很少，庙里要修缮，就去这些矿上找赞助。至今在晋城许多玉皇庙、关帝庙里，都能见到当年煤矿、铁矿捐献的匾额——挖矿也在乎生产安全，他们也有祈求神仙保佑的需求。如今这些小型煤矿、铁矿，要么被大型国营企业收购，要么已经关停了，暴富的神话终结，晋城本地大大小小的矿难事故也终于结束了。府城玉皇庙像一个石碑的日记本，留下了近千年来，各种本地生活生动的记载。最新的一块碑，叫“晋城科举碑记”，列举了本地古代曾考出了400多位进士，文运昌盛，人杰地灵，至今高考成绩也在省内名列前茅，“为彰显前贤/鼓励后学/特立此碑”。落款的时间是2022年。多元的乡村信仰开车走在县道上，常常路过一个村子，张建军就随口问我们：这里有个玉皇庙，你们要看看吗？这个村有个清代的砖雕，你们有兴趣吗？有一天从村子出来，已经是傍晚，暑气蒸腾，汽车行驶在村外的公路上，张建军随手指向一块大石头，“那里有个小佛像，你们看到了吗？”一个急刹车，我们下车凑过去看，是路边一块岩石上，有个巴掌大的小佛龛，清清楚楚地坐着一尊小佛像。张建军说，这是前几个月村里的文保员刚刚告诉他的，还没有任何人做过研究，他猜测是北魏时期的摩崖石刻。张建军刚刚发现的，马路边的一处北魏摩崖石刻为什么晋城有这么多宋金元的早期古代建筑？这些都是谁整理出来的？张建军让我们去找一位老师，叫裴池善。2007年至2011年，中国开展第三次全国不可移动文物普查，裴池善是晋城市遗址专题调查队队长，我们现在看到的“国保”“省保”级古代建筑，很多都是裴池善从漫漶的荒草中发现、上报的。“晋城完整的村落，都有四个庙、四个堂、四个阁。现在只有一个村还保留了这些，其他村落基本都不齐全了。”裴池善如今已经退休了，他2004年从供销社被调到文物局，开始摸排晋城的家底。他常常到一个村子，听村长介绍有什么古迹，就进去看看斗拱、梁柱和神像，通常能把年代判断个八九不离十。“本地的汤帝庙，不会晚于宋金元。本地的二仙庙，不会晚于宋金。”也有一些早期古建筑被保存得非常好，比如高都镇的土地庙，这里曾经做过供销社，在十几年前，被用作本地职业中学的厨房。裴池善一进门，看到院子宽敞，正殿、配殿的石柱、大梁结构，心里多少有谱了，又看到大殿石柱上刻着一幅字：“开封向彦亨，洛阳严元珍，捕蝗宿此。崇宁癸未孟秋十有八日题。”裴池善当即就更确定了——崇宁是宋徽宗赵佶的第二个年号，这是1103年，两个治理蝗灾的官员，在这里夜宿后留下的“到此一游”。晋城市遗址专题调查队队长裴池善大量的本地早期古建筑，在近代，都被用作了村庄的公共空间，做学校、卫生所、厨房、粮库、村委会，还有几所古建筑曾经做过八路军的火药军工厂。裴池善说，一是这些寺庙都很宽敞；二是它们是公共财产，不需要跟老百姓征用。这些古建筑始终在晋城本地承担着极其实用的生活功能。本地的庙宇不管是哪个教派，共同的职责，就是祈雨——山西是个靠天吃饭的中原内陆省份，有时候会连着几个月不下雨，“所有的庙都有祈雨的功能，谁灵老百姓就信谁”。这也是晋城本地信仰丰富的原因，佛教、道教，关公信仰，玉皇、二仙信仰、外来的天主教，都可以和平共处。老百姓的需求太多元了，为了祈求养蚕好收成，人们在农历四月举行祈蚕节，拜祭蚕神。本地甚至还有咽喉神，专门保佑作为贱民阶层的乐户族群。张建军说，这么专项的需求，外来的宗教哪能照顾得到呢？直到今天，晋城的农村虽然也开始空心化，大量的年轻人都外出打工，但在春节、本地庙会的时间，这些古代庙宇依旧在生活中扮演重要作用。比如本地孩子到了12岁，就要办“开锁”仪式，全村这个年龄的孩子，不管有多少人，都要在同一天去庙里烧香。具体日期，不同村子不一样，裴池善所在的东沟镇是正月十二，这一天家长也要大宴宾客，必须提前一年把厨师订好。人去世，像去派出所销户一样，也要“告庙”。本地葬礼要停灵多日，在最后下葬的头一天，家里人就得去趟庙里，向村庄中的神仙老爷们做一个正式的通告。与寺庙共生张建军带我们寻访的最后一个地方，是崇寿寺，这也是他的老家。1949年前，张建军的爷爷带着全家住进崇寿寺厢房，成为看庙人。1975年，张建军就出生在古寺的偏房里。2008年后，因为老人陆续离世，张家彻底从崇寿寺搬出。如今的村子一半土地变成了晋钢工厂的，大型卡车拉着整车的废铁，繁忙地经过村头，巨大的烟囱就立在村边。这座古寺始建于北魏，是晋城有记载的最早的寺院，也是较早在村镇里建的寺院。崇寿寺大殿是晋东南建筑从地方做法到《营造法式》官式做法转变的节点性见证。但张建军的童年记忆中，很长一段时间，崇寿寺都是村里的粮库，中国实行过30多年的农产品统购派购制度，农民的粮食都被收到集体粮库中。晋城的很多古代建筑墙壁被刷上白灰，堆满了粮食。那些精美的斗拱也全都被盖住了——人们在上面遮上草席，再糊上泥巴，以此避免麻雀在斗拱上筑巢，进入粮库吃粮食。好处是，这反倒保护了斗拱和梁上的壁画。2004年“五一”，张建军回到崇寿寺，正跟家里人一起打麻将，遇到两个上海来的古建爱好者到寺里考察。他突然感觉很不好意思：“人家大老远都来山西看古建，我是本地人，怎么什么都不知道？”就从这一年开始，张建军和朋友骑着摩托车，开始到晋城的各个乡村寻访建筑。对于文物爱好者来说，晋城是一个仍在被发掘，依然有无穷无尽未知的巨大富矿。张建军喜欢抄碑文，就抄在单位发的学习笔记本上，已经抄满了十几个本子。这里也暗藏了本地不被记录的历史，比如在阳城县河北镇的下交汤帝庙里，一个重修碑记上，出现了“妓女刘喜美、刘小戥”的名字，张建军数了一下，这座庙在清代康熙至雍正的三次维修中，捐资者多达百人，其中刘小戥捐资三次，刘喜美捐资两次，五次捐资不足一两银子，在众多捐资者当中也就平均水平，清代两个身份低下的女性，职业和全名被本地人大大方方地镌刻在了石碑上，让人对本地村民多了一分佩服。回到崇寿寺，张建军发现，大殿两侧，家里曾经住过的老房子更加坍毁，已经变成了危房，长满了野草。院子里的两个唐代八角形石质经幡，在2010年被盖上了玻璃保护罩，十几年没被打开过，厚厚的尘土已经把图案盖得模糊不清。崇寿寺最古老的宝贝在一个侧殿里，张建军轻车熟路地带我们进门，小房间的墙上，居然嵌着一块北魏的造像碑，上面雕刻着神龛和一佛二菩萨。旁边还有一个北朝石刻，已经被磨得油润发黑。“吃点东西！”张建军去转了一圈，拿了一些做贡品用的雪饼、仙贝回来。“我从小就是在这里玩的。”这个场景有一点神奇的荒诞：我们坐在小房间的长沙发上，面前不到两米，就是一座距今约1500年的精美佛教文物。而我们正对着它咔嚓咔嚓吃起了饼干。泽州一中地理老师张建军，从小在崇寿寺长大每年的正月十五、十六、十七，村里的老百姓都会排队来拜祭这尊北魏造像石，佛像长面、长耳，看不清表情，本地村民会伸手摸摸这尊佛像，祈求平安。前几年小房间被立上了栏杆，村民们非常愤怒：我们都摸了1000多年了，为什么现在不让摸了？栏杆很快又被撤掉了。这就是晋城本地民众与古代建筑、文物相处的关系，历史、政治永远在变动，但信仰和亲密感却不受时代的影响。在离开晋城前，裴池善带我们去看了一处正在维修的村庙，这座小庙的级别都不到“国保”“省保”，只是泽州县的不可移动文物。村民们自己集资，请了隔壁晋城高平市的工匠来做修缮。工匠们掀开了房顶，用新木头一比一替换掉朽掉的斗拱。一些东西是新的，比如木头。此前本地村民也换过新椽子，但专业工匠们新换的椽子根根有碗口大，用的是大兴安岭的落叶松。大梁用的也是新换的松木，粗壮、笔直，已经晾干了至少10年。不过如今现代商业社会，这在本地的木材市场就能买到，一根几百块钱。一些东西依然是旧的。这个寺庙已经没有佛像了，但墙上蒙了一块红布，前面还是有个硕大的铁锅，装着满满的香灰。木门上挂着红色布条，已经完全把门环缠绕得看不清了。包工头说：“没有佛像也来烧香，有的甚至就剩个墙垛，大家也会来。本地老百姓就信这个。”此前我问过张建军，晋城的寺庙，常常一建就是五年十年，本地有没有对这些工匠的个人记录，他们叫什么？这十年里，妻小要跟他们一起生活吗？他们下一个寺庙去哪儿了？张建军摇摇头，至今还没有这样的文献，工匠们技术高超，但社会地位并不高，很少有人专门写他们的故事。从高平请来的古建筑工匠们在2024年的这个夏天，我突然明白了工匠故事缺失的原因：眼前这些匠人，都做专职的古建筑修缮，他们日薪有400块，但就住在小庙对面的村庄大礼堂里。一个房间中铺着大通铺，被子胡乱地卷在床上，没有电视，也没有淋浴间。这座庙至少要修两年，他们会一直干到年底，回家过了春节，来年农历二月再开工。中午突然下起了大暴雨，工人们陆续从小庙里走出来，顶着雨回到大礼堂。从墙上取下塑料袋，里面是他们的搪瓷碗和竹筷。他们都是高平人，最年轻的也超过50岁了。午饭是煮饸饹面，厨师也是个老人，他把面块塞到面条机里，手动压出连绵不断的面条，落入下面沸腾的锅中。暴雨越下越大，礼堂对面的大杨树上，有几十只雨燕正在上下徘徊。工人们坐在长板凳上看雨，等着饸饹煮好。除了这是一个电动的不锈钢烧水锅，此时此刻的场景，恐怕跟几百年前，宋朝、元朝，小村庄里某一个盛夏的中午，并没什么区别。（本文选自《三联生活周刊》2024年第30期）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容陈思诚自信满满的《解密》，并未在市场上获得预期中的反响。有观众吐槽，在《解密》身上看到的是《盗梦空间》《模仿游戏》《奥本海默》《美丽心灵》等的影子。其实不论天才的故事还是梦的解析，都不是某个导演的专利，光明正大地“致敬”，如果拍得好，或青出于蓝。但《解密》的问题在于，它似乎像一些经典电影，又差之毫厘失之千里，最终有点“四不像”，甚至找不到一个能直击观众的宣发点；陈思诚砸下重金拍摄的十场梦，固然美轮美奂，但作为观众，看到的更多是脱离现实的炫技，而不是对主题的深刻阐释。文

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜黑麦在巴黎奥运会网球女子单打金牌赛中，中国选手郑钦文2:0战胜了来自克罗地亚的选手维基奇，夺得金牌，这是中国选手获得的首枚奥运会网球女单金牌。那晚，我激动地从柜子里翻出许久不用的网球包，看到白色的球鞋已经氧化变黄，看着那几支松了线的球拍，不禁想起自己在“网坛”挥汗如雨的那些年。我的第一个网球偶像是玛蒂娜·辛吉斯。她总是穿着浅色运动服，头戴发带，露出被吹风机定型过的短发，她反应灵敏，跑动十分轻巧，像一只小鹿，总会聪明地把球回到对手意想不到的区域。当年的央视解说把她称为“瑞士公主”，这位公主深深吸引着我。1996年，15岁零9个月的她成为历史上最年轻的温布尔登冠军得主，同年，她在德国大奖赛上获得了职业生涯的首个WTA级单打冠军。1996年，15岁的辛吉斯在搭档苏科娃在温网女双决赛中夺冠，成为温网公开赛年代最年轻的女双冠军（@ITF国际网球联合会）那一年的暑假，我也成为了体委少年业余网球班的学员，每天早上骑着自行车去天坛体校参加训练，一个暑假下来，我从一个白胖的少年，变成了深肤色的瘦子，从一个很少关注体育，变成天天看体育赛事和新闻的人，我在那时几乎放弃了各种“少年历险记”和组装模型，有那么一瞬间，我觉得自己会成为一名网球手。那一年，我甚至还没有自己的网球拍。第二个走进我视野的是桑普拉斯。1996年美网上，华裔选手张德培，凭借自己的移动速度，打进了大满贯决赛，但最终以0-3负于桑普拉斯，张德培是当年的全民偶像，他曾拍过一则电视广告，说自己在球场上浑身是劲。当然，电池还是敌不过“发球机器”，精准的发球是桑普拉斯的杀手锏，发球上网，底线抽球让他保持着兼具效率与优雅的球风。1996年美网，桑普拉斯拿到美网第四冠（@美国网球公开赛USOpen）随后，我也升级了自己的教练，来到了东单体育中心，那一年，我拥有人生第一副廉价的碳素球拍，我穿着印有桑普拉斯的体恤，开始和教练尝试着在底线对拉，那个身高一米九的教练总是轻松的把球回打到距我最远的落点。课后，我问教练自己是否可以参加“少年杯”时，他明确的告诉我“没戏”。大概就是因为这句话，我第一次放弃了网球。德约科维奇曾说过：“当没有人相信你时，你必须相信自己”，只可惜，他说这话的时候，大概是20年后的事了。90年代末期，阿加西和格拉芙是我最不喜欢的两个球手，他们打球时，一个十分张扬，一个过于严谨，另外，他们都是我最爱球手的一生宿敌。2011年的时候，我曾去过他们位于拉斯维加斯的家中做采访，那时他们已经退役多年，并且资助了一所当地的高中。见到阿加西的时候，我就想到，当年你的头发有多炫酷，如今你的头顶就有多耀眼。1992年的温网，阿加西和格拉芙分别夺得男女单打的冠军我们从2001年的美网四分之一决赛，聊到费德勒、休伊特、小威廉姆斯，还有阿加西“玩世不恭”的假发，他们似乎一直保持着对运动场的热情与忠诚，当格拉芙问我为什么不再打球时，我展示了自己发福的身体，她告诉我，说一生中要至少保持一种运动，了解身体。采访最后，我问阿加西，有什么事让你后悔过，他说自己在90年代错过了弗兰克·辛纳屈的演唱会，我本以为他会列出一些自己在球场和情场上的荒唐事，他继续说，我可以列出一长串我希望从未发生过的事，但这些荒谬的事情最终都会成为你成长道路上的台阶。采访结束时，我从包里掏出一颗从“两元店”临时买来的网球，阿加西和格拉芙看了看这个廉价的球，在上面签上了自己的名字。我举着这颗球，暗自希望它的荒唐能促使我在网球道路上进阶。桑普拉斯、阿加西、张德培、考瑞尔，20世纪90年代美国网坛四大天王。回到北京后，我又拿起了球拍，找到了新的教练，认真体会着身体的老化。速度和反应都困扰着我的发挥，小杨教练无奈地说，咱们就在底线对拉吧。长期的底线的对拉，让我感到无聊，我好像不会像原来那样喜欢网球了。在职业比赛中，网球拍面越来越小，球速越来越快，像是要与我这样的爱好者拉出更明显的距离一样。最重要的是，那些顶级运动员的身体指标都出奇的相似，他们身体力行将“黄金身高”从原先的185cm改写成190cm，此外，臂展和力量让他们都变成了暴力的“进攻机器”。但我依旧能在费德勒、纳达尔、小德、穆雷等人的身上察觉到“往日的个性”，他们也一度是ATP前几名的统治者。2014年时，我采访了“穆四爷”。穆雷之所以“行四”，是因为他的排名。在2012年的澳网决赛中，穆雷遭遇费德勒，虽败犹荣。随后，他在伦敦奥运会中成为冠军。在纽约，他面对德约，控制住了自己的情绪，终于拿下人生的第一个大满贯。2013年7月7日，是穆雷的高光时刻，决赛当天，首相卡梅伦及王室成员、国际奥委会主席罗格、曼联的鲁尼、辣妹成员等明星纷纷到场，穆雷在40度的高温中，奇迹般的再次击败小德，终结了温布尔顿现象，《泰晤士报》形容，他为国家摘下最重要的桂冠。穆雷在采访中提到，所有的热度过后，都是寂寞，他说网球是一场孤独的运动，那种孤独会让你坚定，会让你感到场地对面的那个人就是你自己。当我写完这篇采访，站在网球场上的时候，穆雷跌出ATP前十，那一年，我把纳达尔的削球球拍换成了李娜的训练球拍，让自己忘掉那些不切实际的幻想，和教练在底线上没命的对拉。对拉，是练习网球的常态，当你不知进退的时候，对拉就是唯一的选择。在2011年法网女单决赛中，中国选手李娜以2比0战胜意大利选手斯齐亚沃尼，夺得冠军。这是中国、也是亚洲选手第一次夺得大满贯赛单打冠军。李娜两夺大满贯，看网球的人变多了，各地纷纷建起新的网球场，这一数字在2024年时突破了五万，这种带着明确边界感的运动也很成了很多人的选择。不打球的时候，我就会喝着可乐，吃着薯片，坐在电视机前欣赏网球。我开始用听音乐的方式观看各种比赛，如果费德勒是莫扎特，那么纳达尔就是激流金属，因为他的每一次反手击球都像一声沉重的鼓点，铿锵有力；如果小德是肖斯塔科维奇，那么小威廉姆斯就是韵律、节奏强极强的嘻哈，阿扎伦卡是情绪摇滚……2008年温网男单决赛，费德勒负于纳达尔费德勒是所有网球迷都绕不开的名字，只可惜我是在霍普曼杯他的复出赛时才喜欢上的。在过去的很长一段时间里，我都认为他是最没有个性的球员，因为他发球很好，又擅长底线相持、发球上网、切削上网、偷袭战术，他都得心应手。他与纳达尔交手无数次，呈现了多次传奇，尤其是2008

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4543190/“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容一条1975年被市政改道的小河，在2024年7月一场突破历史极值的暴雨中化为凶猛的泥石流，涌入紧挨河道的小区。这是两个来自农村的家庭经过两代积累，终于安家城市的落脚处。他们不曾想到，有一天会在这个“真正意义上的中型现代化居住社区”中，被泥浆淹没。记者｜夏杰艺实习生｜魏昭阳地库杨兵趴在翡翠城地库一个轿车车顶，用手机拍下了生前最后的视频，镜头不稳定地摆动着，能听到他粗重的喘气声，“这水太深了，都快到我脖子上了”，昏暗的地库里只剩他一人，浓稠的褐色泥浆夹杂着树枝和垃圾，缓缓灌进地库，将车辆包裹、凝固或抬升起来，逐渐逼近天花板。7月16日晚九点，陕西宝鸡市气象台拉响了夏季汛期的首个暴雨红色预警信号，预计宝鸡多个城区未来3小时内降雨量将达100毫米以上，全市多条河流将出现超警戒水位。据当地防汛部门统计，16-17日渭滨站日降雨量182.4毫米，突破建站以来历史极值。晚上11点，流经渭滨区的石坝河及其支流瓦峪河山洪暴发，洪水漫堤，石坝河社区陷入严重内涝。杨兵一家四口就住在翡翠城小区的6号楼，南边紧挨着石坝河河道，当晚妻子李佳听见，窗外的雨像雷一样响，她不知道的是，其中还包括了山体崩塌、石头滚落的声音。翡翠城小区内正在清淤（王攀

*本文为「三联生活周刊」原创内容转学到美国高中后，我加入了校篮球队。没想到顺风开局后，迎接我的是语言障碍、伤病和情绪上的高压。高中球队就像一个小型职场，我需要找到自己的优势，争取每一个转瞬即逝的上场机会。三年里，我从一个懵懵懂懂的外来孩子，变成了一个更成熟的运动员。热爱和坚持，这是篮球教会我的事。文｜高墨樵编辑｜刘敏人生第一次毛遂自荐2021年7月，我刚来到美国，那时美国的学校在放暑假。到美国之后一打听，学校的篮球队的队员初选已在6月进行过一次，秋季学期开始以后才能进行下一次选拔。那时也正是新冠传播厉害的时候，学校的体育馆关了。有人告诉我，校篮球队最近都在公园打球，有空可以去看看。这时我刚来美国不到一周，在附近的体育公园里，我第一次见到了我们高中的篮球新生队(freshmen)。我走到教练面前，用磕磕巴巴的英文问：我可以上场试试吗？现在回想，教练一定非常惊讶，哪冒出来一个中国孩子就要掺合训练？我后来才知道，美国篮球校队的训练非常严格，每次的队员、战术、阵容都是提前规划好的，教练有绝对的权威，任何人都不能随意改变计划。但那天教练很好心，一节对抗即将结束，最后几分钟时，他同意让我上场试试。一上场我就有点遭不住了。虽然在北京时，我天天都跟朋友打球，但从来没遇到过这么强的同龄人——我完全跟不上他们的跑动速度，人家跑两个来回，大气都不喘，我追起来腿都在发抖。“慢一点慢一点。”我用英语说，盯防的男生看着我笑了，说“OK”。篮球传到我手里时，我决定用点技巧。对手比我还高，我胯下运球后虚晃一下，假装投篮，对方跳起来，半秒后我才跳起来真正投篮。虽然对手立刻舞动双手挡住了我的视线，非常幸运的是，球还是进了。想来太神奇了，那天在场上，我把在北京学到的一些奇怪的运球动作，和自己看过但还没练过的动作，在短短几分钟里全都用上了。尤其最后2分钟，

*本文为「三联生活周刊」原创内容综合媒体消息，著名华人物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道先生去世，享年98岁。今年6月，我们刚刚完成了一组关于李政道的封面文章。在讨论这个选题的过程中，我们意识到，李政道令我们甚为触动的伟大，不仅在于他与杨振宁如双子星一般熠熠生辉于世界物理领域的天才成就，而且还有一个对于中国影响深远的CUSPEA留学项目。这是1981年到1989年之间，李政道以一己之力推动的一个中美联合培养物理类研究生计划，将900余名中国学生送到美国学习。在长久的隔绝之后，中美两国的留学渠道由此重新开启。也正是这个物理学领域的中美联合研究生培养计划，以及各学科领域的开放变化，为国内的年轻天才打开了一扇通向世界的门。40多年后回看，李政道推开的这扇门依然影响深远。今天我们重推这篇超过1万字的长文，纪念一位伟大的科学家。主笔

*本文为「三联生活周刊」原创内容在奥运开始以前，很多人大概都感觉，这已经是一场人气下滑的盛会了。然而比赛一开始，我们就发现，不，体育的魅力依然无与伦比。我们依然激动得心脏狂跳，被鼓舞，被激励，忍不住热泪盈眶，忍不住为人类喝彩。不同的是，在社交媒体发达的今天，除了那些备受关注的“明星运动员”和“夺金潜力股”，那些“不太出名”的运动员同样被喜欢。他们悄无声息地参赛、又默默离场，甚至在混合采访区，都没有得到媒体的采访。但他们的故事同样精彩绝伦，比如来自凉山的中国女子冲浪选手杨思琪，9岁才见过大海；比如埃及击剑运动员娜达·哈菲兹，比赛结束后，人们才知道她已怀孕7个月；比如14岁的日本女滑手吉泽恋，2021年通过看比赛才知道，自己的水平已经跟奥运金牌选手相当；比如以“松弛”而引人瞩目的土耳其手枪射击运动员优素福·迪凯奇……他们并没有都获得奖牌，但他们同样诠释了奥运精神：更快、更高、更强。祝所有的运动员都享受比赛，祝所有人观赛快乐！文｜吴淑斌杨思琪01这位来自中国大凉山的15岁农村女孩成为了中国首位奥运冲浪运动员，虽然止步巴黎奥运会女子冲浪第三轮，但已创下中国队该项目最好成绩。杨思琪的家乡会理市位于四川省凉山州最南端，这里群山环绕，对许多当地人而言，“冲浪”是一项遥远而陌生的运动。学习冲浪对杨思琪是一次意外。2018年，9岁的杨思琪请求练习摔跤的舅舅帮忙介绍一个体育项目，随后被送到凉山彝族自治州业余体育学校学习柔道。由于年龄不够无法参赛，杨思琪又被教练送到四川省邛海水上运动学校学习帆船。杨思琪参加奥运会比赛（图源@中国奥林匹克委员会）中国冲浪队在2018年成立，邛海水上运动学校也开设了冲浪项目课程。教练发现杨思琪有很好的平衡性，便建议她学习冲浪。自此，杨思琪才开始接触冲浪这项运动，她被送到海南的冲浪训练基地。“我当时根本不知道冲浪是什么，对这项运动没有任何概念，甚至没有见过冲浪。”其实，这个当时9岁的女孩甚至没有见过海，“他们跟我说海水是咸的，我不信，他们说‘你可以试一下’，我就尝了一口，真的是咸的！”冲浪在中国还是个新项目，杨思琪的训练计划非常严格。她每天要上四节课，内容包括水上训练、体能增强和通过视频回顾进行战术分析，早晨6点半起床，完成体能训练后，从上午8点一直练到下午5点，长期的阳光暴晒下，杨思琪的头发金黄、皮肤黝黑。她展现出了惊人的进步速度，从不畏惧海浪。这一次巴黎奥运会的冲浪场地是太平洋法属波利尼西亚群岛塔希提岛的Teahupo'o，曾获得东京奥运会女子冲浪项目金牌的摩尔说，“Teahupo'o是我冲过最让人恐惧的浪之一。”国际冲浪协会主席也介绍，“你等着浪过来，在冲浪板上站起来，接下来就几乎是自由落体。能做的只有转进管浪或者被浪冲走。”和其他选手不同，杨思琪从未在Teahupo'o冲浪，但她没有任何恐惧，“我是在比赛前

*本文为「三联生活周刊」原创内容作为电影诞生的地方，2024年巴黎奥运会的开幕式上，有着大量法国经典电影元素，其中一个引起讨论的片段，也被视为对法国新浪潮运动中的代表性电影Jules

*本文为「三联生活周刊」原创内容作为划时代史诗巨制《权力的游戏》的衍生剧，《龙之家族》早在筹备之初就备受瞩目，2022年第一季上线时曾创下HBO原创剧集最高首播收视纪录，上线当天就吸引了998万观看人次，烂番茄新鲜指数达到90%，豆瓣评分也高达8.8，基本满足了观众对“神剧”的期待。然而等到今年6月第二季开播，《龙之家族》的口碑开始一路下滑，更新至第六集时，豆瓣评分已经跌至7.8分。这样的走势让人不得不为它的大结局捏把汗，《龙之家族》是否会重蹈“权游”烂尾的覆辙？文｜夏天延续豪华制作的衍生剧收官五年后，“权游粉”们至今仍对《权力的游戏》的潦草结束感到耿耿于怀，这份不甘多少成就了《龙之家族》的超高收视率——观众既想在新剧中延续情怀，又想一扫正剧留下的遗憾。为此，HBO也铆足了劲想将爆款IP的红利吃尽，据《好莱坞报道》称，《龙之家族》仅在第一季就豪掷了两亿美元制作资金，折合单集成本高达两千万美元，后期又划拨了一亿美元的宣传推广费用，成为HBO宣传花销最高的剧集。在充足资金的支撑下，《龙之家族》的制作水准得到了有效保障，承袭了奇幻史诗的厚重感。剧集的制作班底堪称豪华，导演组中既有拍过《权力的游戏》的阿兰·泰勒（

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九纠缠已久的董宇辉和东方甄选事件终于画上句号。7月25日，东方甄选发布公告，正式宣布和董宇辉分手，董宇辉以7658万元收购“与辉同行”。俞敏洪随后发布公开信，详细解释了双方“分手”的前因后果。按照协议，俞敏洪对于和董宇辉的“分手安排”可谓极其大度，不仅放手让董宇辉单飞，而且还给足了资金和资源扶持。俞敏洪在公开信中表示，“从今天开始，东方甄选的全资子公司与辉同行，将正式从东方甄选独立出去，由董宇辉个人持有其100%股权。”俞敏洪表示，“宇辉买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。”俞敏洪还表示，“为了向宇辉表示感谢，除了已经支付承诺的全部待遇，我已恳请董事会及薪酬委员会并取得同意，把与辉同行的全部净利润奖励给宇辉。”公开资料显示，与辉同行公司2023年12月成立，截止今年上半年实现净利润1.41亿元。为了确保与辉同行业务的正常运营，东方甄选还将研发好的信息系统无偿交付与辉同行使用。和前几年李子柒事件相比，这一次董宇辉分手事件，俞敏洪表现出来的大度超出了很多人的预期。那么，俞敏洪为何如此呢？俞敏洪抖音评论补充声明除了公司经营层面的考虑外，很大程度还和俞敏洪维护个人形象有关。前几年国内整顿教育平台，新东方几乎面临一夜清零的毁灭式打击。对于已经财务自由的俞敏洪，原本可以就此躺平，不过，出于对公司几万名员工的责任感，60岁的俞敏洪走进直播间，带领新东方再次转型。在俞敏洪的坚持和董宇辉等主播的共同努力下，新东方再度重生，股价从底部暴涨10几倍，创出历史新高。经此一役，俞敏洪收获了前所未有的好评，个人形象远远超过了他此前的新东方时期。俞敏洪和董宇辉同框直播间做“小作文”事件总结不过，随着董宇辉的光芒越来越耀眼，大主播和平台之间的矛盾开始掩盖不住浮出水面。2023年12月，东方甄选爆发小作文事件，网友怀疑董宇辉在东方甄选被排挤打压，俞敏洪作为当家人，成为很多网友指责的对象。按照俞敏洪最近在股东沟通会上的描述，“近三个月，我的形象因网暴受到巨大损失，网络上关于我的阴谋、攻击、虐待员工等言论络绎不绝，好像我成了全世界最凶恶的资本家和老板。”网民对于俞敏洪的攻击，不仅让俞敏洪的个人形象受损，同时也影响到了东方甄选的业务运营。小作文事件之后，虽然俞敏洪免去了原CEO孙东旭的职务，力挺董宇辉。不过，网民对于俞敏洪的攻击并没有停止。俞敏洪相关视频截图俞敏洪在公开信中表示，“我在与辉同行镜头面前出现减少了，主要原因是因为我一旦出现，就会出现密集的攻击；我也不敢出现在东方甄选的镜头面前，一旦出现，也是密集的攻击。我左右为难，作为东方甄选的创始人，支持公司发展变成了一件极其困难的事情。”“小作文事件”之后，即使董宇辉继续留任，但东方甄选的股价还是从30港元附近一路下跌到12港元左右，这也让俞敏洪意识到必须做出改变，否则东方甄选没有出路。正是在这样的背景下，俞敏洪选择了放手，让董宇辉离开东方甄选单飞。而且，为了回应网民之前的“铁公鸡”言论，俞敏洪在分手安排上表现得极为大度。俞敏洪希望以此挽回过去几个月以来的个人形象损失。对于有些已经财富自由的人而言，个人形象和外界评价，比财富更加重要。不过，俞敏洪在尽力向网友挽回个人形象的同时，却忽略了东方甄选股东们的感受。在和董宇辉的分手协议公布之后，7月26日，东方甄选的股价暴跌24%，市值一天之内蒸发了20亿港元，对于东方甄选的股东们而言，这是最真实的切肤之痛。东方甄选直播间俞敏洪表示，“出于信息保密等原因，我没有办法和大家进行实时沟通和交流，导致了一些股东对我的失望和愤怒，我后续一定会以加倍的努力，把更多的精力投入到东方甄选的运营管理中，来报答大家，努力给大家一个发展的越来越好的东方甄选。”不过，在失去了董宇辉之后，东方甄选是否还能回到曾经的高度，无疑具有巨大的不确定性，公司股价暴跌24%，除了表达股东的愤怒情绪之外，更是投资者对于东方甄选未来的最直接反应。如果俞敏洪早知道公司股价会如此暴跌，不知道会不会做出不一样的安排？对于董宇辉而言，终于实现了单飞的梦想，表面上来看是个人的巨大胜利，但是未来如何也同样具有巨大的不确定性。主播带货这种模式在爆红几年之后，现在已经开始出现降温势头。从去年双十一开始到今年618大促，很多头部主播的带货量明显下滑，在头部主播带货模式萎缩的同时，各大品牌的自有直播间开始成为新的风口，越来越受到消费者的追捧。对于单飞之后的董宇辉而言，最大的挑战不只是行业趋势的转变，还有董宇辉自身的定位和发展。《我爱我，很棒》剧照董宇辉的悖论在于，被网民贴上了文化人的标签，但是，一个真正有深度的文化人，内心深处应该不会满足于长期扮演直播卖货的角色。就连李佳琦都已经控制不住对直播带货的厌倦，在直播间里对网友公开表示，“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？对于文化人董宇辉而言，显然也就更加不甘长期做一个直播带货人。今年以来，董宇辉就多次公开表示对直播带货的抵触心理，表示自己非常抗拒卖东西，到今天都不享受直播带货的工作。每天需要吃安眠药来帮助睡眠，对于网红这个称呼也感到反感。董宇辉认为“我自诩读书人，世界不缺我一个卖货的，成为带货主播和销售冠军并不是我的本心”图源央视网采访这一次从东方甄选单飞之后，董宇辉成为自己的老板，他需要将更多精力用于扮演管理者的角色，对于董宇辉而言，这是一个全新的挑战。而对于将他捧红的粉丝们而言，更希望看到的是一个在直播间里妙语连珠的董宇辉，而不是一个隐藏在幕后的管理者。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容5月初，一种叫作“县城文学”的摄影风格在社交网络上火了，来自江西宜春的摄影师乌鸦Jewey成了它的“开山鼻祖”。乌鸦试图证明，他的表达来源于真实的小城生活。但在流量中心，“县城文学”被不断复刻、传播、再生产，“县城”变成了一场集体想象。主笔

*本文为「三联生活周刊」原创内容7月8日傍晚6点40分左右，在日本伊豆半岛东岸静冈县下田市的一处海滨浴场，21岁的成都女生芝士在近海玩乐时被海水带走。随后的36个小时，不会游泳的她依靠租来的救生圈，在海上漂流了约80公里。7月10日上午8点左右，她在千叶县南房总市野岛崎海岸以南海域等来了注意到她的货船、油轮和日本海上保安厅派出的直升机，最终获救生还。漂在海上时，芝士曾脱水至力竭、短暂入睡，甚至想过“窒息就能痛快”，但她始终顽强地在波涛中坚持着。在海上，她捡到过帮她抵挡风浪的“道具”，看到过灯塔、银河、海市蜃楼和大小船只，这些都数次激发着她对生的渴望。芝士告诉本刊记者，她希望人们能够了解常常被浪漫化的大海凶险莫测的一面，也希望自己的经历，能够激励和帮助那些曾经和现在对生活失去希望的人们。以下是芝士的口述。口述｜芝士记者｜余物非编辑｜徐菁菁岸上的灯熄了7月8日傍晚，日本伊豆半岛的天还没黑。我和同伴吃过晚饭，回酒店简单休整收拾后，就打算去白滨大滨海水浴场（海滩）。6点20多到海滩时，门是开着的，没有禁止进入的标识。海滩上有七八十人——躺在沙滩上的，带着小孩玩水玩沙子的，还有一些冲浪的。那天气温很高，午后有30多度，太阳很晒，所以很多人都选择这个时候来海滩上。（记者注：白滨大滨海水浴场7月13日才“开海”，也就是正式营业。没“开海”之前，人们可以去，但是岸边并不设有巡视和营救人员、海边护栏网等安全措施。）我和同伴都不会游泳。从酒店到海滩的路上，我们在一家店租了游泳圈和小型冲浪板，一人一套。我的游泳圈是白色的，没什么图案，直径不到一米，比平时国内见到的泳圈稍大一点。下海前，芝士的朋友在镜子里拍下了她（图｜小孔成像）我穿着黑色的连体泳衣，和同伴一起下了水。一开始，我们踩在脚够得到沙滩的地方玩水，后来慢慢走向更深处。当水漫到大臂的位置时，我们依靠游泳圈浮着，把脚伸到各自的冲浪板上，相互挨着，躺着漂了一段距离，大概离岸20米。漂了一会儿，我们想回去休息，便向岸上游。最开始，我们俩还能一起往回，但很快，同伴游到脚能踩到沙子的地方了，我却怎么也游不回去。那时自己并不知道，但后来回想，应该是遭遇了离岸流（记者注：离岸流是一股狭窄而强劲的水流，它以垂直或接近垂直于海岸的方向向外海流去）。当时我整个人都愣掉了。她在岸上一直呼唤我。我试着往岸上划水，但是潮水已经开始上涨，海水反而在把我往外冲。我开始呼救。我的两只胳膊架在游泳圈上，双脚垂在水中。我没有带手表，估计那时大约是6点40分左右。水温还比较暖，泡着不会觉得冷。不过风在变大，吹得我打转，浪把我越推越远，呼救再难有听到同伴的回音了。很快，太阳就要落山，天边出现晚霞，路灯逐渐亮起。我面向海滩，看到右侧出现一条被照亮的公路，沿着山的形状蜿蜒。我开始根据自己处在哪个路灯的位置，来判断漂了多远。芝士遭遇离岸流的海滩（图｜NHK报道截图）慢慢地，我开始感到冷得受不了，担心自己会失温——以前我做过户外运动，有经验：两三天不吃不喝我没准还能接受，但一旦失温，我就完全不能控制自己了。我当时心想，我朋友肯定会去报警，报了警之后就得救了，我就撑到那个时候。我没想到，我要等那么久，船才会来。其实，我在海里能全程看到岸上的状态。过了两个小时，大概8点半左右，我看到岸上架起了一个很亮的灯，猜想大概是人们想通过灯先搜寻我的方位。还有有很多人也打着灯。于是我就冲着灯光招手。很快，一艘比较小、开的不是很快的船驶离海岸来找我。救援船是从（面向海岸的）左、中、右三个方向来对我进行搜寻的。船最开始去的是左边，而我所处的位置恰恰也是左边。我当时想，人们大概已经发现我的方向了。船越开越近，我可以听到很大的轰鸣声，闻到很重的汽油味。最近的时候，它离我甚至不到20米。我能清晰地看到船体涂着那种类似于“安全通道”标识的绿色，上面写着“救援”的英文。我拼命向它呼救，喊“help”（救命），等着它来捞我。可是我想错了。岸上的人没有发现我。船上没有灯。人们听不到我，也看不到我。船在我身前停留了大概一分钟，然后转向了另外两个方位。我眼睁睁看着它在错误的地点搜寻。过了可能一、两个小时，远处的马达声和淡淡的汽油味都消失了，船也回去了。我虽然很沮丧，但看到岸上的灯还在，心想无论如何搜救还没有停止。可是又过很长一段时间（后来知道是大约凌晨12点左右），岸上那盏很大很亮的灯，熄了。我很害怕：不会吧，官方的救援都没能找到我，那肯定就得死在这了。可我转念又一想：要不再撑一下，到第二天早上，他们再回来，肯定就发现我了吧？日本警察和海上保安厅在海水浴场进行搜查（图｜静冈电视台报道截图）普通内陆娃的“天真”我今年21岁，在成都长大，目前在成都一所大学的法学专业读大三。小的时候，我没什么机会出远门，上了大学之后，就想自己能多走一些地方，到处去看看。出去玩的钱，我没办法找家里要，就自己去打工挣钱。这次去日本也不例外。这次旅行是我和朋友第一次出国。我们行前都在努力赚钱。她是美术生，会去接网上建模的单子。我之前在川西支教过一个月，自己也喜欢带人爬山，跟川西的旅行社又有联络，就去那边当领队。选择去日本，是因为我比较喜欢宫崎骏的动漫和东野圭吾的小说，也比较想去了解这个社会在泡沫经济之后呈现出一个什么样的形态。日本不那么遥远，也能涵盖从人文历史到自然风光的多样风景，各方面的综合性价比很高。在日本，我们不打卡，不特种兵，行程计划也不是很明确。6月份机票订好后，我们定下去东京、箱根、伊豆三个地方，一个地方待两三天。因为恰逢日本梅雨季节，计划赶不上变化，所以我们都是到一个城市之后再根据天气决定玩什么、怎么玩，去白滨海岸游泳也是在伊豆最后一天时相对临时的决定。7月5日在箱根芦之湖（芝士供图）因为是内陆长大的孩子，我到了日本才第一次看海，在海滩也没有意识到有离岸流、海中脱水这种危险。回想起来，我第一天漂在海上夜里的那个设想真的很天真：我以为，我会一直停留在一个位置。我根本没想到，晚上的风浪会把我卷走。即使白天的海洋很平静，潮汐作用也会让夜里的海浪变得很大很急。8日晚上和9日凌晨，最开始我沿着海岸线漂，能隐约看到海边的一些光亮来自店铺和路灯。光亮随着时间推移变得越来越微弱，我的注意力也被迫从岸边转移到身边。身旁的海浪有二三米、三四米高。

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年4月30日早上8点33分，57岁的清洁工张梅在广东江门开平市八一垃圾中转站，被垃圾车碰撞后掉入垃圾压缩箱。这个装备有压缩箱的垃圾中转站，是当地政府为了解决城镇垃圾总量不断上涨、缔造更干净卫生的生活环境而建造的。但这种相对新式的环卫设施需要的一系列安全使用规则和环境，却没有同时配备。事发后，工作人员在涉事垃圾中转站和市固废处理中心轮番搜索，用钩机车将可疑的生活垃圾钩出卸料平台，人工扒翻搜寻，同时加装高清摄像头，实时监控检查。翻找了约7000吨垃圾，仍未找到张梅。记者｜陈银霞编辑｜王珊失踪“张梅不见了”。4月30日11点多，收到妻子工友的电话时，谭新伦正在做饭。工友的语气很急，谭新伦手里的米都没盛完，就骑着电动车往八一垃圾中转站赶。这是他妻子张梅工作的地方。图

*本文为「三联生活周刊」原创内容新刊出炉！点击上图，一键下单↑↑↑「社交媒体的“县城”想象」从社交网络到大屏幕，从短视频、音乐到影视剧，“县城”成了热点。人们将“县城”提炼成一套可复制的视听语言符号，一种简单易传播的表达模板，一台动力强劲的情绪发生器，一种容易被感知的氛围，唯独不必是一座真正具体的县城。主笔｜肖楚舟“县城”火了4月底，一种被称作“县城文学摄影”的写真风格在抖音走红。最广为流传的是摄影博主“乌鸦Jewey”和他培训班的学员们拍摄的一组照片。画面主角通常是表情迷惘的少女，背景是90年代风格的建筑，配乐多半选用毛不易《一程山路》里那句“走不出，看不破”，再搭配上充满无奈、忧伤情绪的文案。5月1日，“县城文学”冲进微博热搜。到5月底，“县城文学”在抖音的视频累计播放量已达5.9亿。到6月末达到7亿次。乌鸦带着学员拍的怀旧风照片被网友称作“县城文学”（照片为面授班学员拍摄）在B站，另一种县城影像登上热榜。5月5日，“河南说唱之神”张方钊的《工厂》MV在B站上线，三天播放量直逼200万，到7月初播放量超过680万，弹幕8000多条，糊成一堵“小镇青年的哭墙”。相关推荐列表里，另一首关于县城的歌曲也跟着热了起来，刘森2020年发行的《县城》，这首歌在网易云音乐点赞量达到53.2万，评论2万多条。张方钊的“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方”和刘森的“没有县城，万万不能”互相注解，小镇青年唱到了舞台中央。与此同时，以小城为故事背景的悬疑影视剧不断上新。4月底，国产剧《微暗之火》上线，讲的是千禧年小镇里的一起凶杀案，透过回乡复读的大学生视角，展现一个美丽聪慧的女性如何在小镇中困厄挣扎。6月初，《看不见影子的少年》上线，张颂文和荣梓杉再次联手，讲小城里的悬疑故事。4月到6月之间，还有几部关于返乡的影视剧出现，反复书写“城市失意者的返乡生活”。在这些作品中，“乡”通常是一座虚构的小城，对应着现实生活中的县城。4月的国产剧《春色寄情人》，主角是从大城市回到家乡小城的白领女青年。5月《我的阿勒泰》成为收视黑马，讲的是草原上的生活，但核心场景放在了张凤侠的小卖部，李文秀也是从大城市回家的年轻人。无独有偶，6月的电影《云边有个小卖部》里的刘十三，也是在大城市梦碎后回家改造了外婆的小卖部。同月上映的《走走停停》，主角吴迪是从北京回老家的中年人。返乡似乎成了解决人生难题的标准答案。《春色寄情人》中营造的南枰镇充满生活气息与之伴生的是一系列关于县城生活的热搜。今年3月到6月，“县城”这个词一共上了近40次微博热搜。最热门的话题包括“存款十几万在小县城什么水平”“县城年轻人每天花多少钱点咖啡”“为了稳定回县城工作的女孩都怎么样了”。如果每次看到关于县城的网络热点就写下一个关键词，你会发现它们可以指向不同的方向。“县城文学摄影”中的县城是静止、哀愁、衰败的，击中的是年轻人在生活中挫败、伤痛和迷茫的情绪，同时又被指责为“刻板印象”或者“扭曲现实”。“县城音乐”如《工厂》和《县城》，唱的是小城苍凉粗粝的生命力，那里的年轻人认命又刚毅，尽管“这不是个容易的问题”但“没有县城万万不行”。影视剧里的县城形象更是五花八门，在大同小异的90年代居民楼、石板路和厂区，一边上演充满烟火气的人间乌托邦，一边刻画暗流涌动的人性试炼场。“县城”被提炼成一套可复制的视听语言符号，一种简单易传播的表达模板，一台动力强劲的情绪发生器，一种容易被感知的氛围，唯独不用是一个真实具体的地点。《微暗之火》剧照“县城文学摄影”中最出圈的照片是在绍兴市区拍摄的，《春色寄情人》和《微暗之火》的取景地分别在知名旅游城市泉州和婺源，但都可以看到贩卖各式杂货的老街、老居民楼和湿漉漉的石板路。如果你不特地查询，不会知道《工厂》的MV在张方钊的故乡焦作拍摄，评论区的人们能联想到华北平原上的任何一座小城。《我的阿勒泰》中的小卖部场景是搭建的，为了回应游客的打卡热情，取景地修复了剧组搭建的“张凤侠小卖部”，照样成为热门打卡点。人们用视听手段演绎县城、虚构县城、想象县城，将县城提炼成一系列容易辨识的符号。不必问那个县城位于何方，只抽取“县城”提供的感觉和氛围。大同小异的县城意象和县城故事，千差万别的情感内涵和需求，造成了聚焦和失焦同时发生的状况。在巨大的舆论热度中，县城被看见了，也被架空了。不同人想要谈论、想要消费的，完全是县城的不同面向。唯一的共性，是我们都被“县城”吸引，不由自主地参与对县城的观看、消费和二次创作。问题是，“县城”为何突然变得如此富有情感号召力？为何它能同时回应如此多种不同的情绪需求？一个个具体的县城，如何被提炼成一组组想象符号？想象的狂欢过后，真实的县城还能被看见吗？《我的阿勒泰》剧照“县城感”的共情与代入当我们开启这个话题的时候，遇到的第一个难题是县城的定义。有多少人生活在县域？对中国人来说，县城经验有多普遍？“县”可以指县、县级行政单位、县城、县域。根据《中国县域高质量发展报告2023》，中国有1866个县，这些县域占全国国土面积的90%左右，同时占中国大陆人口和GDP比重分别为52.5%和38.3%。实际上，市辖区也与县的行政地位相同，把市辖区算进去，中国一共有2800多个县级行政单位。当一个人在说自己“来自县城”或者是“小镇青年”的时候，指的可能是以上任何一个意义的“县”。我与中国社会科学院社会学研究所副所长王春光讨论了这个问题。他倾向于取“县”更宽泛的定义，即中国的县有2800多个，户籍仍在县域的人口有70%以上，因为县不只是行政区划，更是一套社会认同体系。“从历史角度来看，县既是行政编制，又是社会生活共同体。可能因为人口和经济规模大，有些县的行政级别进行了调整，但作为社会生活共同体而言，它延续的仍然是建立在过去县域基础上的社会认同。尽管很多人已经离开了县城，到外地打工，但户籍仍然在老家。他的认同感仍然归于户籍所在地，他的生活和身份，他拥有的房子和土地、父母和孩子、社交圈都还在老家。”江西宜春，“县城文学”摄影师乌鸦在这里长大（黄宇

*本文为「三联生活周刊」原创内容一周前，吉林市刚刚举办了一场“世界锅包肉大赛”，随后，吉林市拟组建“锅包肉办公室”，招募美食博主宣传当地美食，并声称已经陆续收到应聘者的简历......

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年1月，房地产研究机构中指研究院发布的《2023年全国法拍市场监测报告》提到，2023年，全国法拍房挂拍总量达到79.6万套，较上一年增加36.7%，其中，法拍住宅房源挂拍38.9万套，较上年增长43.01%。被法拍的住宅房源背后，是一个个资金链断裂的家庭。本刊采访了几位法拍房房主，他们中有人因为入不敷出而断供；有人在房子被开发商抵押，法院上门贴封条才知道房子面临拍卖；有人甚至还没来得及住进新房。以下是他们的讲述：记者｜黄梦琪编辑｜王珊01刘万琼38岁，广东河源房子被拍卖时，我们全家还没住上一天。《欢乐颂》剧照我的房子是2018年买的，花了我和老公多年的打工积蓄。我高中只读一年就辍学了，那时我刚18岁。我有五个兄弟姐妹，父母靠务农供养我们。我先是在老家的小卖部、批发部等商店帮店主卖货，后来在深圳做餐厅服务员。我的老公跟我是同乡，也是广东河源人，2007年我们认识后，一起回了老家。我先后在制衣厂、电子厂上过班，老公去过木材厂，帮人卖过二手车，还给人搭过舞台，但是这些工作收入都不稳定，比如卖二手车，卖得多的时候一个月能赚上几千元，也可能一辆也卖不出去。我们孩子出生后，一直是由爷爷奶奶带着。那时我们每个月回家看孩子，他们总是眼泪汪汪的，很可怜。我不想让孩子小小年纪就变成留守儿童，2014年，我们把两个孩子接到身边。那时大儿子上二年级，老二也两岁半了。我们一家四口在大儿子就读的小学附近租房子住，每月房租800元。2015年开始，我老公在工地给人开了三年泥头车，运输沙石、泥土、水泥等建筑材料。这工作辛苦，一整天都在工地上跑运输，起早贪黑，浑身上下都是泥，每个月能挣七八千元，相比工厂，是很不错的收入。2017年以后，河源市很多地方在搞建设，新动工的楼盘数也数不清，我老公陆续买了三台泥头车，其中两辆雇人开，一辆自己开，每年收入十多万元，但要还泥头车的贷款，每月6000多元，还两年。2018年，我们开始考虑在城市安家，租房住总有种漂泊不定的感觉，弄坏房东的东西还要赔，不如自己的房子住得舒心。我身边许多人当时都在市区买房：2010年以后，河源市周边乡镇不少学校陆续关闭，没关的学校也只留了一二年级，一个学校可能只有十几名学生。买房都是为了孩子。那几年，我们眼见着城市的面积在不断扩大，现在河源市的江东新区、高新区，以前都是成片的山。《蜗居》剧照我们选择了一个离学校、医院、菜市场都比较近的小区。我们买时小区已经建好，大部分房子已经卖掉了，我们选择的四楼，谐音犯忌讳，是一般人不会要的楼层，楼层更高的我们也没有预算。房价是每平米5000多元，总价78万元的房子，首付25万元，月供3000多元。我们没有立刻付清首付，开发商允许我们先付10万元，剩下的在一年内付完即可，这在当时很常见。2019年底，我们顺利结清了首付。我们计划再用一年时间，一边挣钱一边装修，到2020年底，我们就能住进新房了。没想到疫情来了。为了多赚点钱，从2018年春节开始，我和老公都会在春节前几天在河源一家百货商场门前卖年花，多的时候能赚一万多。但2020年春节，买花的人很少，卖花的比买花的还多，最后花送人都没人要，本钱亏掉了一大半。《做自己的光》剧照紧接着就是工地停工。2020、2021年两年期间，工地没活干的时候远多于有活干的时候，而且不能及时拿到钱。我们家的收入一下子少了一大半，当时房子、泥头车、汽车的月供加起来有13000元，我在电子厂打工，一个月只有五千多的工资，勉强支撑了一段时间。2022年，我老公和朋友合伙开了一家餐厅，餐厅的地段也不好，停车不方便，客流就更少。半年餐厅亏损了十万元。入不敷出的我们，开始从信用卡借钱，我在三四个信用卡间来回倒腾，总共借了十几万元。此外我还从借呗借了五万多元，找朋友借了十万多元，三辆泥头车也卖掉了。到2022年底，信用卡借不出钱了。2023年年初，我们断供了。这之后，我们试过卖房，房子被中介挂出后，价格一降再降，80万、78万、74万、70万、60万，一年多时间里房子都没能卖出去。今年三月，我收到了法院的传票，上面计算了我们的欠款，我没认真看，没有心情处理这些事。我的银行卡被冻结了，赚的工资一分都用不了，我三月底从干了十年的电子厂辞职，只能找不需要通过银行卡发工资的工作，比如工厂的临时工。我五月中旬进了一家玩具厂，在流水线上挑拣打包玩具半成品。现在我每天工作11小时，每小时16元钱，工资通过微信转账结算给我。《流水线上的女工》剧照6月12日，法院打来电话说准备二拍，我才知道房子一拍流拍了。这套购买时总价78万元的房子，一拍定价62万元，到二拍，可能只能定价50万元左右。我跟老公想赶在拍卖出去之前把房子要回来，但我们的收入只够负担孩子们的学费和其他生活开支。去年我公公生病，我们没有钱给他医治，后来公公去世了，从那以后我老公的白头发越来越多。02孙黎明28岁，辽宁抚顺2020年，法院上门贴封条后，我才知道自己家房子要被拍卖了。我父亲经营着一家监理公司，主要业务是和房地产开发商合作，对工程建设的安全、进度和质量实施监控。2017年，公司合作的一个开发商没法结清18万元工程费，提出用房子顶账。当年5月23日，我们和开发商签订了抹账协议书，同时还签订了购房合同。就是我们现在住的这套房子。在有新房之前，我和父母在一套老房子里住了20年。老小区没有电梯，其实也没有小区的概念，几栋楼围在一起，就组成了一片居民区。相比之下，新房虽然不在市中心，但楼层高视野好，有电梯，也有绿化和物业管理，看上去更现代化。我记得搬家时是2018年，我刚大专毕业，是个夏天，我热得满头大汗。房子里衣柜、冰箱、洗衣机等等都是新添置的。《一一》剧照2020年10月的一天，我下班回家看到了封条，旁边还附着一张法院的公告。公告提到开发商和银行之间有借款合同纠纷，法院要对开发商名下的30套房屋进行拍卖，其中就包括我们这套房子。我们全家都懵了，我们联系法院，法院执行员说开发商把房子抵押给了银行，后来没还上钱，银行向法院起诉了。开发商则让我们放心，说跟我们没关系，他们会解决。但一直到2022年8月我们办理房产证时，才发现房子仍然是抵押状态。我们打了开发商负责人三五十次电话，一直无人接听，后来这个电话停机了。我一直在想办法解决这个问题，房子的事是大事。法院去的次数多了，路线、流程都轻车熟路。这段路程单程15公里，要开半小时左右。过安检、找咨询窗口，递上执行异议申请书和抹账协议、购房合同的原件、复印件，再像倒豆子一样把这段经历倒出来，然后开始等待。运气好的时候，我能见到这个案子的负责人，但大部分时候结果是跑空，那种感觉非常无助。一两个月后，我们被告知房子已经在拍卖流程中了。我在网上刷到过很多房子被开发商抵押的房主，慢慢知道了“案外人”这个词——开发商欠银行钱，把我们的房子抵押出去，问题不是我们造成的，但是我们的权益受到了侵害，我们就是案外人。我后来才想起来，2020年贴在门上的法院公告里也提到了案外人。公告说，如果被拍卖的房子里有案外人居住，案外人要在七天内向法院提出执行异议，否则视为放弃。但我们没有注意到。《一路朝阳》剧照开发商和小区物业是同一家公司。一直以来，大家都觉得小区的物业不太靠谱。刚住进来时，物业在小区里设有办公点，但是不到一年后办公点里就没有人了，取而代之的是两位60来岁的退休老人，平时收垃圾、兼任保安。大约十天前，这两位老人罢工了，小区里垃圾堆成了一座山，我身高一米八，那座垃圾山比我人还高。一周后，有邻居打了12345，垃圾才被清理走。听小区里的居民说，两位收垃圾的老人提起过，公司欠了他们半年工资，还欠着电费。我觉得开发商付不出工程款，欠银行钱被强制执行，和抚顺市这几年房地产市场的变化有关。2012年我读高中，之后的三年可能是公司业绩最好的时候，工程项目太多了，我父亲每天能跑五六个工地，从早上五六点一直跑到下午四五点。我经常被父亲拽着跑工地，他想让我接手公司。我一度不希望公司有这么多业务，因为起不来床。那几年，抚顺城里到处都是正在施工的工地，脚手架几乎随处可见。我们家也在那几年后变得宽裕，我刚从大专毕业，父亲就给我买了车。2015年我高中毕业后，公司的新项目却越来越少了。我们家的业务大部分都是前几年留下来的正在收尾的活。我观察到，在城市边缘地带，那些原来大肆宣传过的楼盘都烂尾了。结不出工程款的开发商陆续占到三分之一，有的用物品顶账，有的分期。2018年我从大专毕业，家里的公司基本没有业务了。我一边帮父亲看着公司，一边打零工，在健身房卖过健身卡，也卖过房子。2020年4月我开始做城管，就一直做到现在。《都挺好》剧照去年7月，我母亲查出脑血栓，现在仍然有一半身子动不了，走路得有人扶着，上厕所吃饭都需要人照顾，下楼必须坐轮椅。我的工作是早八晚五，每天下班后我要做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子、帮母亲洗澡，一般做完这些就十点了。母亲生病后，我几乎没睡过一个好觉。去年11月我父亲突发心肌梗塞，为了减轻我的负担，他住进了养老院。每周我去看父亲两次。我今年28岁，按道理应该是很有上进心的时候，可我完全没办法投入工作，总怕父母又出什么状况。这么长时间过去，我跑法院的斗志也一点一点被消减。我担心突然有一天，有个人拍走了我的房子。父母生病之后我想换一个一楼带院的房子，再请个保姆，把我父亲接回家，一家人在一起，这是我接下来想要的生活。上个月有邻居想买我的房子，价格都谈好了，但我没有房产证。03冯丽丽37岁，南昌2021年，房子被法拍后，相比于难过、不舍，我更多觉得如释重负。《我在他乡挺好的》剧照房子在南昌，是2018年为孩子上学买的学区房。我和老公都是九江的，2013年结婚后我在南昌一家物业公司上班，一个月有三四千元收入。我老公跟朋友合伙投资了三家足浴店，每个月收入有三四万。南昌消费水平不高，我们当时算是高收入人群。不过我们俩年轻气盛，赚了钱就想着花出去。买房前我们一人买了一辆车，总价三四十万元。不过总体来说，买房前，我们负担很小，每个月只需要还老家房子1200元的贷款，在南昌租房也就一千多元，外加2000元的车贷。我们选的房子在南昌新开发的区，对口学校是一所南昌市重点小学，楼盘号称配套建设很不错，有旅游城，主题乐园、酒店群，与住宅楼连成一片，销售火热。听售楼部的人说，有从温州来炒房的人，一买就是十几套。我现在还记得看房时的情景，小区那时还是一片工地，只能看到水泥墙。售楼部的人边走边对我们比划，“房子就在这里”“学校在那个方向”，我听着觉得好有感觉，想着以后这里就是我的家了，孩子就在小区计划建设的玻璃栈道玩……我们很冲动就交了钱。房子总价110万元，首付40万元，月供5000多元，2019年收房后我们还办了15万元装修贷，每个月还4000多元。到这时，房子每月要吞去一万元。《香港爱情故事》剧照可没想到，房子还在装修的时候，我老公开的足浴店运营就出了问题。我们就关了足浴店，贷款20万在新家附近加盟了一家水果店。这时每月要还的贷款、水果店房租加起来就接近两万元了。水果店刚起步的时候，我们每个月的营业额在一万元以上，但水果损耗大，利润其实很微薄。为了多赚点钱，2019年年底我们又在家附近的办公园区开了一家快餐店，把当时的七八万元存款投了进去。快餐店的运营还没走上正轨，疫情就来了。我记得很清楚，2020年年初，水果店的客流直接下降了一半。后来两个店就都没办法开张了。房贷、装修贷、店面房租都等着我们付，我们只能用信用卡和借呗、花呗，它们利息都很高，每个月都要按时还款，拆东墙补西墙，我和老公加起来可能借了二三十万元，具体的数目我不敢算。后来，我们把水果店和快餐店都关了。没有收入来源，我的三四张信用卡都逾期了，支付宝也借不出钱了。其实我们也可以问父母要钱，把欠的房贷补上，但当时觉得房贷一还就是十多年，实在太辛苦了。我和老公就商量说算了，这个房子我们不保了。断供半年后，银行联系我们，说要走法律程序。这期间我们向银行申请过两次延期还款，每次延期一个月，但我们始终没有收入，多出来的时间也没有意义。也协商过自己卖房，当时有人愿意以100万元的价格购买，但新房有限售时间要求，没有办法交易。《小敏家》剧照2021年上半年，经过一次流拍后，房子以89万的价格在二拍成交。拍卖后我们还欠银行十万余元。首付加上这几年还的房贷，我们差不多亏了五六十万元。执行法官告诉我们，当时很多家庭都面临和我们类似的情况，只要我们配合清房，他可以帮忙申请住房补贴。拿着法院给的8万元补贴，我们在孩子学校附近租了房子。现在我们名下可能还有三四十万元欠款。催债电话天天都有，可没办法，我们没钱还。我老公后来又试图做过别的生意，也没做成。现在家里的消费靠父母撑着。我在网上看到，有人因为欠债、断供跳楼了。我还算乐观。两年前有一次买高铁票，我才发现自己被限高了，当时有点着急，不过我很快就意识到，自己根本没有闲钱出去玩。买房前，我经常去周边城市旅游，南昌和长沙离得近，我经常去长沙吃小龙虾。断供后很多消费习惯都改变了，我好几年没买过像样的化妆品，衣服也都是在网上淘的，有一两百元的，也有几十元的。《公主小屋》剧照我抗压能力比较强，可能是因为出社会比较早。我十二三岁时父母离异，17岁一个人去深圳的工厂打工，晚班经常熬到天亮，后来在南昌卖过手机和衣服。在24岁遇到现在的老公之前，我一直是一个人在外地生活。我就是觉得对不起女儿。她在我们断供后出生，现在三岁多。我一直记得一个画面，有一年冬天，我带她去接哥哥放学，风吹得她直流鼻涕，她就把脸紧紧贴在电动车的挡风背上，看上去特别心酸。我拍下来发给她爸爸，他回复说“我一定要赚钱，让女儿过上好日子”。（文中刘万琼、冯丽丽为化名）“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容1986年考古发掘以来，围绕着三星堆发现的两个坑的性质，历来争论不断，它们到底是祭祀坑，还是器物坑？随着2021年人们对新发掘6个坑认识的不断深入，这一问题的答案似乎逐渐清晰起来。但当时兴盛一时的三星堆到底发生了什么，仍是未解之谜。然而，由此引发的人们对三星堆考古发掘的热情则始终未减。从今年2月2日在上海博物馆东区新馆推出的“星耀中国：三星堆·金沙古蜀文明展”，再到6月27日在北京大运河博物馆开幕的“探秘古蜀文明——三星堆与金沙”，跨越近四十年的三星堆两次考古出土的精美青铜文物，一直在吸引着人们，探寻那个神秘的古蜀文明。记者｜艾江涛奇怪的跨坑青铜组合器距离那场央视直播、全民关注的三星堆最新一轮考古发掘已经过去将近三年，三星堆的热度却一直不减。四川广汉三星堆遗址最早的考古发掘始于1934年，此后数十年围绕三星堆遗址开展的考古工作持续不断，尤以1986年出土包含青铜神树、青铜立人、青铜神面具在内的大量造型奇特的青铜器、玉器、象牙在内的两个祭祀器物坑最为引人注目。2019年底，考古工作者又在距离这两个坑不远的地方，发现6个埋藏内容丰富的祭祀器物坑。这场新的考古发掘，从2021年初一直持续到2022年11月上旬，伴随一件件造像奇特的器物的出土，再次引爆人们对三星堆遗址的关注。除了之前人们在媒体上见到的明星器物之外，新的发掘究竟有哪些不同以往的发现？更为重要的是，这些发现对于人们认知三星堆这一商代晚期的区域文明，又有哪些新的推进？继去年7月28日三星堆博物馆新馆正式开放运行之后，上海博物馆东馆在今年2月2日启用之时推出的“星耀中国：三星堆·金沙古蜀文明展”，再次给了人们重新认识三星堆的机会。据策展人、上海博物馆研究馆员胡嘉麟介绍，本次展览除了出土文物较少的6号坑没有借到，其他7个坑的文物都借到了，其中一、二号坑59件，新发掘的5个坑151件，占到展览文物总数363件的近一半。8号坑出土的金面具笄发青铜人头像，据称这是三星堆遗址祭祀区所出土青铜人头像中，唯一一件出土时完整覆着金面具的青铜人头像（摄影

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年3月，诺贝尔奖得主古尔纳走进董宇辉的直播间，一个晚上卖掉了2.2万套自己的作品集，总数超过11万，跟这套作品此前两年在中国的总销量持平。但巨大销售神话的背后，这套书的出版方却在印证一个出版界的公开秘密，“上直播间卖书不挣钱”。出版方渴望的是，直播带来溢出效应，拉高其他渠道的销售，赚回利润。但能登上直播间成为销售神话的图书总是少数，且类型特定，用一位头部主播的总结就是，“要解决精神内耗，要经典”。而那些不符合此标准的图书，正伴随着图书市场的整体萎缩，逐渐消失。记者｜刘敏编辑｜王海燕一晚卖出两年的销量3月12日，离开中国前的最后一晚，夜里8点，非裔英国作家，2021年诺贝尔文学奖得主，76岁的阿卜杜勒拉扎克·古尔纳先生坐在了董宇辉的直播间。古尔纳先生坐在董宇辉的直播间诺贝尔文学奖给古尔纳的颁奖词是：“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察。”获得诺奖之前，古尔纳不仅在中国，在世界上的知名度都并不高。来中国半个月，在上海、宁波、北京的各个活动中，参加他讲座的，大多是二三十岁的青年读者，有流利的英语听说能力，其中很多人还是从小城市家乡来到一线城市读书、打工，更符合古尔纳作品的目标读者画像。在“与辉同行”的抖音直播间里，他面对的观众，则是抖音电商直播间的用户。坐在沙发上，古尔纳又把漂泊、故乡的问题又回答了一遍。1小时30分钟后，主持人董宇辉说，我们的活动接近尾声了，您还有什么想对观众说的吗?古尔纳伸手指向对面的屏幕说：“你们的阅读速度一定非常快，才能看清这上面写的是什么。”过去的90分钟内，那上面飞速滚过去了至少几万条评论，还伴随着用户ID、汉字评论、大拇指、爱心等表情符号。董宇辉说：“现在有接近60万人（在线）。”董宇辉和古尔纳对谈时，屏幕上连续滚动的评论访谈最后，董宇辉拿出两块白板，把当晚的访谈总结成几句话，中文版是：“回不去的故乡，到不了的远方。”“我们像脱离轨道的行星，孤独地漂流。”“我们不必严肃的审视或深度的拷问，文学阅读的首要是乐趣。”这是董宇辉一向的金句风格。他解释，古尔纳的书是关于后殖民时代，移民在新国家中遭受的生活困难和内心的创伤。“谢天谢地，我们的祖国没有让我们受这些苦。”他说，但我们也有从小村庄到大城市的经历，“你感觉自己走不到新城市，也回不到旧的乡村，所以这个故事里很多的乡愁，是大家能理解的。”弹幕里，观众们全是夸奖：“小董太棒了，我们小董英语说得太好了！”“听不懂也待着，装作能听懂，太优秀了宇辉（比心）”“冲两万套！”打出这些评论时，他们的手机屏幕右下方，正反反复复弹出购买链接：《古尔纳作品第一辑（5册）》，原价380元，现价六折228元。二人对话时，古尔纳的太太德尼斯在一旁看到了销量不停在跳，超过了“9999+”，她问，是卖掉了一万册吗？上海译文出版社的责任编辑宋玲说，不是，是一万套。德尼斯夫人震惊得难以置信。这个数字最终达到了2.2万套，加起来有11万册。古尔纳回到英国，见到自己的版权代理，第一时间就告诉对方：你知道吗？我在中国参加了一场直播，卖掉了11万多本书！这等于这套书此前整整两年的销售量。但放在短视频平台上，这并不是什么大数字。三年前，抖音第一次发布电商图书消费报告，公布2021年平台日均售书45万本，以此计算，年均销量约为0.16亿本。这个数字此后逐年翻几番：2022年全年销售图书2.5亿单，2023年超4亿单。到2024年，仅仅第一季度，抖音图书的销售已经超过了1.5亿单。古尔纳走进直播间时，抖音平台每天卖出的书就已经超过了200万册。其中的顶级流量是董宇辉，在古尔纳到访前的两个月，他刚刚把老牌文学杂志《人民文学》卖出了8.26万套订阅，把《收获》卖出了7万多套订阅。此前，董宇辉还把2005年就出版小说的《额尔古纳河右岸》反复推荐到翻红，不光在他的渠道上累积卖出了150万册，这个惊人销量又变成了一个网络传播话题，最终把这本书的累积销量推高到了500万册——而此前18年，这本书的总销量约60万册。有图书编辑告诉我，如果能登上董宇辉日常的直播，一本书被介绍5分钟左右，当天至少能保证1万册的销量。而图书行业内一个简单的判断标准是，一本文学/社科书，如果销售超过5000册，就可以看做是销量不错，能收回成本。超过3万册，就可以认为是畅销。《二十不惑》剧照甚至除了董宇辉这样的顶流，一些百万博主，或者几十万粉丝的博主，也制造了很多图书销售神话。“吴主任”是一个有三十多万粉丝的图书主播，他从2022年开始在短视频平台卖书，一开始源于一个误打误撞的流量爆款：他在2022年发了一条视频，讲刚刚再版的《枪炮、病菌与钢铁》中译本，是“人类文明史绕不过的著作之一”。“为什么是欧亚大陆人征服、赶走或大批杀死印第安人、澳大利亚人和非洲人，而不是相反？为什么小麦和玉米、牛和猪以及现代世界的其他一些不了起的作物和牲畜出现在这些特定地区，而不是其他地区？”在1分12秒的视频里，关于书本身，吴主任只读了这两句出版社官方的摘要。他随口介绍了这本书得过普利策奖，新版包装很好，价格也很美丽，强烈推荐给大家去买一本。莫名其妙，这条视频突然病毒性传播，得到了500万播放，1.5万个赞，视频下的链接卖出去了2万本书，这是吴主任此前在任何推荐渠道都无法实现的。吴主任讲解《枪炮、病菌与钢铁》吴主任今年39岁，曾在互联网公司做高管，他曾经有旺盛的表达欲，二十出头，就在互联网上写时评，写经济学分析。他每天写公众号文章，结集出过三本书，版税加起来不超过10万块钱——除了畅销书作者，市面上大多数的作者、译者，在一本书上投入的时间精力，和版税收入都完全不成正比。2021年12月，他转行做抖音，一开始是把公众号的内容变成视频，反响平平。他又开始推荐自己喜欢的书，反响平平。直到这一条视频突然爆火后，他转型做了全职图书推荐，并开始做直播。但他再没有制造出过500万播放的大爆款了，“无法复制。”吴主任现在想来，之前那条视频只是踩中了算法推荐的某种风口。不赚钱的销售神话古尔纳的书大卖后，宋玲后来偶然听到一条反馈，是顾客向董宇辉直播间投诉，说古尔纳的书里怎么有儿童不宜的描写？“我想了想，好像也没有什么性描写啊。”宋玲有点莫名其妙，在日常的工作中，她几乎不会收到这样的读者反馈。

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜邢海洋钱塘江水满了，巍峨的之江大桥如今贴着水面，桥面和水面之间只有一线天了。呈坎古镇小桥流水、粉墙黛瓦的徽州民居，浊黄的河水如野马在河槽中奔腾。使人惊讶的是，水过拱桥也没受到阻碍，可见古人也曾遭遇过洪水倾泻，在石桥的设计上务求不阻水。暴雨之下，古镇上的居民没了“上游洗菜下游浣洗”的从容。古镇的排水系统（图源

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年毕业季，武汉工程大学艺术设计学院的辅导员朱华杰，成为了本科生毕业答辩现场一个特殊的存在。评委老师们发现，本院389名毕业生里，有100多人在论文致谢中提到朱华杰，或者直接称呼他为“朱哥”“朱爸”“朱妈”：“我的辅导员是世界上最好的辅导员……有时候我甚至在想，他是超人吗？”“朱妈妈在生活中给予了我很多帮助和关怀……”学生眼里的“最佳辅导员”，意味着什么？作为距离学生最近的人，一个合格的辅导员是如何观察、理解学生的需要，又如何陪伴他们走过大学四年？以下是朱华杰的自述。记者｜覃思编辑｜王珊焦虑的第一年我最早是在朋友圈看到学生的致谢的，后来有几个教研室的老师过来跟我说，至少有100个学生在致谢里提到了我，我挺惊讶的。大学四年以来，我很少收到学生们这样热烈直接的表达。朱华杰和毕业生合影（图源武汉工程大学）我是2020年研究生毕业后进入武汉工程大学担任辅导员的，那时我27岁。进入教育行业对我来说是一个自然的选择。我父亲是军人，工作调动频繁，我们总是搬家，我也就换了很多小学、初中、高中。现在想来，频繁的变动并没有给我带来特别的负面影响，因为我遇到了很多好的老师。比如我初一的班主任。当时的我很贪玩，上课总偷用手机。班主任是语文老师，她把我叫去谈话，她说她很欣赏我的作文，看得出我喜欢写作，她希望我能认真学，下课再玩。那时候我的确很喜欢阅读、写东西，当我听到她点评我写的几篇作文，而且说出具体哪写得好，我才意识到她细致地观察着我。虽然一年多之后，我就离开了这个老师，但那种被看见的感觉，我一直记得。受访者供图这些可能都造就了我日后对教育的理解和兴趣：人生是分阶段的，一个人不可能永远陪着另一个人，但在每个阶段，身边总会有一些人。如果能在一个阶段碰到某个好的老师，好的同学，我觉得就很好。在武汉体育学院读本科和硕士的几年，我几乎每个暑假都去乡村支教，来上课的孩子们大多是留守儿童，暑假缺少陪伴，但每次看到我们都笑得很开心，我也高兴自己能给他们一段“陪伴”。后来在学校，我腿受了伤，不太好再从事运动相关的工作，加上母亲身体不好，我希望留在她身边照顾。辅导员的工作对我来说是很合适的选择。我的第一届学生有389人，有另一位辅导员和我一起带。当时，我并不觉得学生人数特别多，我更大的压力来自对辅导员这个角色的不熟悉：上学的时候，我是那种不主动求助、不愿意给别人添麻烦的人，和辅导员接触很少。刚开始工作时，我把辅导员当作是学校通知的执行者，刻板地把所有通知一股脑发给学生，要求他们严格执行，但学生不放在心上，我的工作也吃力。我还会根据自己的经验和想法来安排活动。他们大一的时候，我组织了一次年级拔河比赛。我本身是体育学院毕业的，根据我的经验，拔河明显是能增强班级凝聚力的运动：大家一起使劲，一起喊口号，效果会很好。结果报名的人很少。我去问学生，他们说不想去操场，不想参加集体的运动。我只好去找学院里更有经验的辅导员求助，他提醒我：你要从学生的角度出发，好好想一想，什么是真正跟学生有关的事？学生关注的焦点又是什么？我意识到，我需要理解我的学生。我和我的学生们相差9岁。他们是2002年左右出生的一代。我慢慢发现他们有很强的“网络属性”，他们会在网上表达自己的情绪，这种情绪起伏又很大。他们也更习惯网上沟通，不喜欢面对面看着我的表情、对着我的脸说话。我让学生来办公室跟我聊一聊，他会说，老师我能不能不来，就打字行吗？很多学生跟我这么说。我只能继续关注着他们在网上的动态，时不时找他们问一问，他们经常回复我千奇百怪的表情、各种各样的缩写，我就上抖音、小红书查一下什么意思。我还会认真的去看他们的朋友圈、QQ空间。一次，有个学生发朋友圈，讲一件让他不高兴的事情，我去问他怎么回事。没想到他说，老师我没事，我就是在网上发疯，你不要理我。等我再一看，他竟然立刻就把我屏蔽了，我看不到他的朋友圈了。当时我就特别不能接受这个，心想我是来关心你的呀！

本文为「三联生活周刊」原创内容文｜静思早上，我和爸妈视频，聊到了爸爸的背痛、说起了妈妈要去种牙。我潦草带过，迅速开启了新话题。潦草带过是因为我“心虚”，我作为家中独女，已漂在海外近十年，面对父母身体上的小毛病，我除了言语上苍白的安慰之外，无法提供一点身体力行的帮助。养老问题就像我们心中扎的一根软刺，彼此都要小心翼翼绕开、不去碰触。《82年生的金智英》剧照养老，在国内是一道沉重的人生课题，在国外亦是如此，甚至较之国内养老更复杂。它不仅涉及人力和金钱问题，语言障碍、文化隔阂、医保体系的不兼容、甚至光是绕了半个地球的那段长距离，就足以让两代人心生嫌隙。前段时间，我认识了一位来美国访学的中国医生，她带着两个读小学的女儿一起过来。医生向我说起了未来对孩子的打算：她愿意让小女儿出来，但想把大女儿留在身边。“总要留一个孩子在自己身边吧，要不你看像我们的老院长，子女全在国外，90多岁的人生了急病，在医院去世，子女都赶不回来见最后一面，也太凄惨了吧。”早十几年，我可能会觉得她“自私”——难道子女的人生就是为了给父母老年时托底吗？现在，和父母隔山跨海、即将奔四、也养育了两个孩子的我，能共情她的想法了。我的父母，虽有缺点，但在我每件人生大事的决定上都无条件给予支持和帮助，如果有一天他们年迈到真的需要我守护在身边时，我若缺席，抱憾和责怪会纠缠自己一生。《我家的故事》剧照我曾经和父母浅浅聊过几次未来对他们的打算，希望我们在这边奋斗稳定下来后，能把他们接来国外，一起生活、养老。但这相当于，你要把一棵盘踞在某处的老树连根拔起、挪窝，让他们重新在一片完全不同的土壤上适应和生长。对于六、七十岁的父母而言，难度可想而知。我爸妈前后来过四次国外，第一次是极度兴奋的，来之前我爸甚至还苦学了半年英文，天天戴着耳机背单词。可是第一次来之后不过一个月，兴致全无，只想着何时能离开。说好的待一年，最后不到十个月就回去了。后面几次过来，也是因为我生孩子需要照顾，父母对我们伸出援手，而非自愿。对老人家来说，国外是好山好水好寂寞，旅游可以、生活免谈。背井离乡、没有朋友和亲戚的乡愁如何消解还不是最主要的问题，更难的题目是，身居海外的老人，他们如何能活得像一个健全的正常人？《都挺好》剧照我爸妈有一次心血来潮想自己去超市买牛肉，在自己用翻译软件查了半天、拉着超市里的几个中国学生问了半天后，终于弄清楚卖牛肉的货架在哪里、包装好的盒子里分别是牛肉的什么部位、价钱多少、折扣怎么算。买一盒牛肉耗费了他俩半个多小时。到家后，我妈说“感觉自己就像个手脚健全的废人”。对比父母在自己家里，出门周围有四个大超市、两个露天菜场，爸妈在那些地方买了二十多年的东西，哪家超市的折扣最给力、哪个摊位是八两秤、第一波韭黄下来要去哪里买最新鲜、哪家卖牛肉的老板会给我爸内部优惠，这些都是他们用自己的时间和能力累积起来的经验，见证了父母几十年的人生轨迹，是活过的痕迹、更是感情的投放。我认识的一个朋友，自己定居美国后给父母办了绿卡，一家人生活在一起，原本以为这对父母养老是周全之策了。有一次，她爸爸生病住院，父母不会英语也不会开车，送医就诊、住院陪护和医生沟通、做决定都得她亲力亲为。所幸爸爸恢复得好，不久就出院了。但那一周，她的工作基本全废了。饶是如此，父母还有些怨言，怪她请假不及时、预约等太久……抱怨着如果在国内自己就过去了，怎么找你带看病就这么难。朋友也是满心委屈。《往生刑》剧照国内看病，父母习惯了找熟人、家人全程陪护、住院守床，这些习惯与国外迥然不同，对于奔七、奔八来美国养老的父母来说，心理上不迈过这个坎儿，在异国他乡的晚年生活会很不自在。更何况，还有医保这个最大的难题拦在父母跨国养老的路上。实事求是地说，美国的医保福利还是比较人性化的，尤其是针对65岁以上的、低收入老人，只要你身份合法，可以申请的保险和福利选择不少，基本交不多的钱就能解决生病住院手术等问题。（当然看个人收入、税收和每个州的情况，福利会有不同，有些州每个月不到10美金就能享受好的医疗、有些州可能要几百美金）。但对于父母的退休金和子女收入都是普通水平的家庭来说，医疗开销依然是一笔不菲的负担，毕竟超过1:7的汇率，人民币换算成美元后要“缩水”七倍。就拿最普通的感冒来说，父母在老家时习惯了去药店花十几元买盒抗生素吃一吃就完事了，但在美国你想要抗生素需要有医生的处方，而要拿到处方必须要去医院、要去医院就要提前预约，一通费时费力的操作下来，最后可能就是医生给你开张抗生素的处方。但账单上可不是十几元人民币就能搞定的，即使有保险，你自己支付的金额也远超十几元。《困在时间里的父亲》剧照就诊流程、就医方式和医保体系都是父母陌生的领域，又因为语言障碍没办法和医生直接沟通，需要依靠子女，真正的花大价钱、办小事，最后还要“仰人鼻息”。即使性格豪爽、适应性强的老人，碰到这样的处境，恐怕也只愿意暂住、不想永居。不是老人不行，即使像张爱玲这样受过高等教育、走南闯北见过了世面的才女，在“挪根”移居到纽约伊始，也有这样的感受：“在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天塌下来一样，脑子还是很冷静和超脱，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。”这不是搬家，而是要把一辈子的人生打包、装箱、越洋迁移。对于已然历经一生的老人来说，这里只有对过去的割舍、再无对未来的期待。如果父母留在国内养老呢？那对于已经扎根在国外的独生子女来说又有一系列难题横在他们面前：如果经常往返中美，甚至半年在中国、半年在美国，那工作如何解决？有公司是支持这样跨国工作么？请假短期照顾可以，但如果是久病，那工作怎么办、家庭要不要、未成年的子女谁照顾？对于在海外拼搏奋斗了十几年、有家、有工作、有孩子（尤其是孩子未成年）的华人来说，要不要拖家带口海归去给父母养老，不仅是一笔“良心债“、更是一本经济账，里面涉及三代人的未来。《熟年》剧照老公的同事已经在海外定居十来年了，父母也有绿卡，但老人家不愿意过来。他的父亲在老家去世后，母亲寡居4年，健康每况愈下。当时他遇到裁员，和老婆商量了一下，索性自己回国去陪陪母亲。母亲从生病到入院、病重、去世，持续了两年的时间，他一直守在跟前照顾，直到送完母亲最后一程，算是尽了孝。但两年期间，留下老婆和两个青春期的孩子在美国，工作、生活、与青春期的俩娃斗智斗勇的一地鸡毛都丢给老婆一人承担，最后闹得离婚收场。担起孝子的帽子，就很难兼顾其他责任，这是不少华人所面临的道德困境。当然，也有一些华人是下定决心迟早要回国的，年轻时在国外“淘金”、到了一定年纪就回国“躺平”。但这意味着：首先，你的子女已成人，自己能够在社会独当一面，不需要你的照护；其次，你有能力在国外赚够相当的家底，可以不用工作就支撑起你后半生在国内的开销。父母不愿来、来了不适应、子女又回不去，对华人子女来说，给父母养老这件事从不敢奢求有“两全其美”的方法，但凡有能让人“将就”下去的法子，就已经是命运待我不薄了。所以，不知所措、一拖再拖成了很多华人在面对父母养老问题的处境。我认识的一位华人朋友两年前刚给父母办好绿卡，之前谈好的父母来美国养老，结果爹妈待了两个月就觉得好无聊，坚决要回国。回去后，爸爸生病住院，妈妈又因为照顾爸爸也病倒了，她有工作和两个未成年的孩子缠身，一时半会实在走不开。最后，只能给父母请了护工和保姆照顾，又给关系不错的亲戚些酬劳，请求帮忙看护一二。《漫长的告别》剧照但朋友也知道，这只是权宜之计，现在怎么可能够指望亲戚朋友帮忙养老。家里都是独生子女一代，每个独生子女都有自己爸妈、公婆、岳父岳母和孩子要照顾，哪里顾得上别家。就算是送父母去国内的养老院，首先质量令人堪忧不说，多数养老院事事都要儿女签字对跨越半个地球的子女来说就很难顾得周全。朋友算幸运，父母得的不是重病，目前已经恢复。聊起父母未来的养老问题，她说，我也不知道以后该怎么办，现在只希望64岁的父母身体健康能久点再久点，走一步看一步吧。“走一步看一步”看上去是不作为的态度，但里面包藏的更多是无奈、愧疚和第一代人在距离、文化、系统差异上的不知所措。不过，我也听到过一些令人欣慰的结局。本地华人圈里有个朋友，他的父母本来打算在国内养老，觉得靠自己的退休金加养老院、亲戚的帮衬，应该能安稳度过人生最后二、三十年。儿子自己在国外有工作、有两个还有十年才上大学的双胞胎，自己短期内根本没有回国的可能性，也是为父母将来养老的事犯愁。《一切如你》剧照结果70岁以后，他的父母突然改变了想法，愿意来美国长住养老了。因为老人家走了几家养老院，发现好的轮不到自己、差的自己又瞧不上；而亲戚们一次、两次帮忙可以，不可能长期指望；加上年纪越大确实也越在乎儿孙绕膝、子女陪伴在身的生活，所以就打算过来。这里虽然有父母的不得已，但也是皆大欢喜的结局。我希望，这也是我能给我爸妈的结局。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容游戏陪玩是随着游戏产业的壮大而发展起来的一种职业。根据咨询机构艾瑞统计发布的数据，中国游戏陪玩市场规模在2021年达到140亿元。仅国内最早上线的一款游戏陪玩APP，注册人数就有6000多万。在平台上，一切情绪价值都像放在橱窗里明码标价的商品，玩家们试图在这里购买到没有经历过冲突痛苦的“完美情感”。记者｜吴淑斌实习记者｜孙晓“娱乐陪”第一次点“娱乐陪”，林雅有些手足无措。那是2022年居家办公期间，她在短视频平台上观看某位游戏主播的直播时，被吸引着加入了主播管理的陪玩团QQ群。一进群，屏幕上就跳出二三十条相同的消息，“欢迎姐姐来群！”后面附带一个爱心的表情，发消息的人昵称相似，姓名前面加上“XX俱乐部”的前缀，头像也都是年轻帅气的男生照片。这股热情让林雅有些尴尬，“脑子里浮现一个画面，十几年前的台湾偶像剧里，戴着墨镜的总裁从轿车下来时，两侧的员工列队、半鞠躬喊着欢迎口号。”见她许久没有回复，邀请林雅入群的管理员发来私信，“需要几个人？什么声音？什么性格？哪里人？星座年龄有要求吗？”林雅更诧异了，“还能这样私人订制？”她提出要一个性格随和、有趣的男生，管理员很快在群里派单，发出林雅的要求。屏幕上又跳出十几条七八秒的试音消息，“姐姐好！这里是XXX，希望能陪姐姐玩得开心”，有时还会介绍两句自己在游戏里玩的角色。林雅随机选了一个“声音听起来顺耳”的男陪玩，管理员很快给他们又拉了一个小群。游戏陪玩，简而言之就是陪伴玩家共同进行网络游戏的人。近年来电子游戏市场蓬勃兴起，《2023年中国游戏产业报告》显示，国内游戏市场收入突破3000亿元，用户数6.68亿人。其中，陪玩是游戏产业链中的新型服务业态，拥有庞大的从业者和消费者。2017年国内首款游戏陪玩APP上线，2020年的注册人数就超过6000万，其中陪玩人数超过600万。而根据咨询机构艾瑞统计发布的数据，中国游戏陪玩市场规模在2021年达到140亿元。《陪你到世界之巅》剧照陪玩又分成“技术陪”和“娱乐陪”两类，点单的人被称为“老板”。技术陪的主要任务是帮助老板赢得比赛，在不同游戏里升级、上分，他们只需要晒出自己的段位排名、过往战绩、常用角色和战术等，供老板挑选。技术陪的价格往往在每局25-50元之间浮动，打出过成绩的退役职业选手是行业里的“明星陪玩”，能达到每小时两三百元。目前开出过最高单价的是王思聪，他曾在陪玩平台上挂出自己“666元/小时”的收费标准。相比之下，娱乐陪的门槛和价格更低，要求也更模糊。在陪玩俱乐部做管理员的墨墨告诉本刊，娱乐陪的市场价格大约是每局15元，对游戏技术、段位没有太高要求，“但要声音好听、有眼力见儿、情商高。能赢最好，不能也没关系——反正最重要的就是让老板开心！”《你微笑时很美》剧照花30元和陪玩打了两局《绝地求生》，林雅的形容是“如沐春风”。即使最终一赢一输，林雅还是爽快地在俱乐部预存了500元，用作之后点单的费用。林雅曾经点过技术陪，在陪玩的带领下成功升级，但那局游戏却让她倍感压力。“他话很少，有点严肃，说话像我高中的数学老师，指挥我（游戏里）从什么地方跳、什么时候出技能。”林雅全程像个听话的学生，在老师的指点下取得意料中的好成绩。但这次，陪玩会在开局时询问她采用什么战术，时刻跟在身边辅助，林雅出现明显失误时，陪玩反而插科打诨地安慰她。“有两次，他杀了敌人后没有马上‘舔包’（指游戏中捡起敌方掉落的装备），特地等我跑过来捡。”一场游戏下来，林雅觉得对方一直在特意照顾自己。最近两三年，“娱乐陪”的需求量在不断增加。2018年，还在念大学的墨墨开始进入陪玩行业，从普通陪玩一路做到俱乐部管理员，如今她所在的陪玩团里大概有三百多名陪玩。墨墨记得，2018年，玩家们主要在微博、贴吧等平台上自行联系匹配，单价大约在每局20元，她每天能接单四个小时，一个月收入三四千元。那时，大多数人寻求的是热门手游《王者荣耀》的技术陪，“要求很简单，就是要上分、升级。”2020年，墨墨加入朋友的陪玩俱乐部，明显感觉到行业的火爆和“内卷”。“陪玩越来越多，接单不容易，大家就把单价压得很低，甚至有10块钱一局的技术陪。”“老板”也更喜欢点娱乐陪，一开始，墨墨所在的俱乐部只提供几款热门游戏的娱乐陪，但点名要“娱乐陪”的老板越来越多，“有人想玩竞技游戏，有人想玩轻松小游戏，有人甚至不想打游戏，就想陪着聊天、唱歌、哄睡。”《垫底联盟》剧照由于业务范围广泛、要求模糊，投诉也更多地出现在娱乐陪身上。墨墨和团队成员每周都会做业绩复盘，发现80%以上的投诉是针对娱乐陪。“技术陪的考核标准明确：有没有带‘老板’赢。娱乐陪的标准很模糊，有时‘老板’自己也说不清楚想要什么，就是花了钱、又不够满意。”墨墨见过各种各样的不满：陪玩没有全程保护自己、说话太少气氛不活跃、声音听起来不耐烦、不会逗人开心，甚至有‘老板’下了哄睡单，“单子时间到了自己没有睡着，就把陪玩投诉了。”完美情感第一次体验“娱乐陪”后，林雅一步步“沉迷其中”，点陪玩的次数从每周一两次、四五次，渐渐发展到每天下班后都要约陪玩打三四个小时游戏。林雅算过一笔账，2023年自己在陪玩身上花了将近七万块钱，最多的一个月花了两万多元，甚至超过了工资收入，不得不动用存款。如今回想起来，林雅依然不后悔支出这笔“巨款”。那段时间，陪玩是她难得的“能说上话的朋友”。林雅今年23岁，本科毕业后在北京一家公司当内容策划。在某个社交平台上，她的个性签名是“真实世界里的NPC”。“NPC”原本指游戏中不受玩家操控的角色，人们常用它来自嘲自己是世界上无关紧要、每天重复单调日子的配角——这很符合林雅对自己的形容。“外貌平平、性格内向，从一所普通的一本大学毕业，在一家小公司做普通的工作。”她更大的困扰是孤独感。“同事是停留在办公室里的关系，想随手给朋友分享一些见闻，又觉得和他们没有那么亲近，担心打扰别人，有时想打把游戏都拉不齐队友。”林雅的性格敏感，话少，不擅长和陌生人交往。她曾经在一位朋友的邀请下参加同乡会，在场其他人都是陌生人，“气氛很尴尬，我只能一直粘着唯一的熟人，又怕她嫌我烦，偶尔假装融入其他人的聊天。”林雅记忆里最幸福的日子是住大学宿舍的四年，二十平米的屋子里要挤下六个人，人与人之间也有难得的亲密。如今她租住的是一套三居室里的次卧，租房一年，还从未和另外两个房间的室友有过聚餐。《无法成为野兽的我们》剧照在点陪玩之前，林雅也尝试了其他类型的“互联网社交”。她下载过一款语音直播软件，有主播在平台上唱歌、陪聊，用户也可以自己开房间聊天，“一群陌生人，怎么做到在直播间里聊得那么开放火热？而且我一登录，很快就有男的给我发露骨的消息，吓得我赶紧退出来。”至于一些女性用户更多的社交平台，林雅从大学时就不再参加群组里的讨论，“网上的人动不动就吵起来，我不想被别人‘怼’或者被‘网暴’。”林雅曾经在一个帖子下留言，不一会儿，后台显示“回复99+”，点开那些评论时，她的心跳加快，手都是抖着的，就怕看到不友好的言论。游戏“娱乐陪”正好成了一个平衡点。陪玩和“老板”总能有自然的话题：一局游戏里的表现、敌方的技能、某个主播最新的游戏直播。后来，林雅会点一名固定的陪玩，网名叫浩宇。聊天话题大多由浩宇主动发起，即使林雅不知道如何接话，浩宇也能自顾自地继续分享。有时林雅有不一样的看法，浩宇也从不反驳她，只是沉默一会儿，仿佛认真思考过再肯定她，“你这么说也有道理，毕竟……”即便在游戏之外，浩宇也还是扮演关心者的角色。有一次到了晚上约定打游戏的时间，林雅还在公司加班，浩宇发了好几次消息问她，“吃过晚饭了吗？下班打车发个定位过来。”这几句叮嘱稀松平常，却让林雅很受用。她回忆起十几年前的“一件小事”，四五岁时，林雅和妈妈、弟弟一起在乡下老家的屋里看电视，厨房里小煤炉上的水咕嘟咕嘟响了，妈妈让她去把水灌进暖壶。那天的水壶比平时更重，热水洒到了小林雅的手臂上。害怕被妈妈责骂，她不敢吱声，实在受不了才跑进里屋求助。妈妈只是让她先把袖子挽起来，用凉水冲冲手臂。一直到晚餐时，全家人终于发现小林雅手臂已经脱皮、红肿，才急忙把她送到镇上的医院。“就是没想到，吃晚饭、下班打车这种小事，居然还值得别人担心？”林雅说话声音细细的，却难得地哈哈大笑起来。《我的前半生》剧照陪玩能给予的是一种没有冲突、绝对包容的“完美情感”。老板不需要与一个陌生人渡过磨合期，不需要付出对等的情绪，就能享受到亲密关系里才有的耐心和关怀。一位陪玩平台的管理者告诉本刊，每次开会时，他都要向陪玩强调，“你们如果心情不好，来找我抱怨也行，绝对不要向老板传播任何负面的内容和情绪。”这份“完美情感”的维系规则也很简单，核心要素当然是金钱。“做陪玩基本没有人不‘圈钱’，不光是打游戏的费用，也会向老板索要游戏皮肤或是其他礼物。”22岁的秦伟是一名兼职娱乐陪，做陪玩两年多，“陪玩很擅长营造恋爱的感觉，什么时候该关心体贴、什么时候该适当表现出‘吃醋’。有些老板本身也是来寻求恋爱幻象的，会按照暗恋对象的声线、年龄、星座为标准挑选陪玩。”秦伟说，只要关系相处好了，许多老板对于钱并不会仔细计较，曾经有一位女老板给陪玩充了3万元存单，最后剩2000多元没用完时，直接送给了对方。不过，当“金钱”被摆到台面上、捅破这种幻象时，有些老板会难以接受。作为管理员的墨墨收到过不少这样的客户反馈，“女老板觉得男陪玩一直在暗示她送礼物，后来干脆直接索要礼物。老板很反感，‘他只是为了我的钱’，就把对方拉黑投诉了。”《游戏宅女本田翼》剧照但林雅说，自己的七万块钱是自愿花出去的。除了打游戏存单两万块，其他的都用来买游戏皮肤或现实中的礼物，“人家对我那么好，我没有其他方式回报了。”她有点不好意思地承认，自己确实和陪玩浩宇谈了一段时间恋爱，每天晚上打完游戏，两个人会继续打语音电话到深夜。我问林雅，有没有想过这是一种“花钱买来的感情”？林雅没有回答这个问题。服务者作为“完美感情”的提供者，陪玩们在开始进入这场交易之处，总能清醒地认识到这是一场金钱游戏。在平台上，一切情绪价值都像放在橱窗里明码标价的商品。28岁的嫣然在一个语音陪玩平台做兼职，每天上线至少4个小时。和按局收费的游戏不同，在这里，陪玩和“老板”玩游戏并不收费，收益主要来自于“老板”在平台上打赏的礼物，陪玩可以提现礼物价值的60%。最便宜礼物几毛钱，昂贵的有520元、999元、1314元甚至19999元。这种规则更考验陪玩的“情商”，只有得到老板关注与欢心的人，才有真金白银的收入。嫣然从今年春节后开始做陪玩，原因也很直接——她需要更多钱。“嫣然”是她从电视剧里给自己取来的网名，“是一个有点苦情的大家闺秀，幸好最后嫁了个好男人，过得挺幸福。”现实中，嫣然是个离婚一年、带三岁孩子的单亲妈妈。她生活在南方一座湿热的二线城市，白天将孩子送到姥姥家，匆匆忙赶到市中心的一所大商场上班；晚上安顿好孩子吃饭、洗澡、睡觉后，轻手轻脚地躲进杂物间改成的电脑室，开始晚间兼职。成熟的陪玩有自己的“致富经”。声音甜美、会唱歌、态度好只是最基本的职业素养，要比别人挣得多，还得更细心努力。一位每月能稳定收入两三万元以上的陪玩给我举了个例子，在一局12人组队的“狼人杀”游戏里，她会重点和两类老板互动：在平台上充值数额大、等级高的人；新用户。“高等级老板大多有了心仪的妹妹，要从他们手里拿到礼物比较困难。”互动中，她会先试着要一些便宜的礼物，看老板是否爽快，再决定投入多少精力维护关系。另一位陪玩自费学习了彩绘、尤克里里、唱歌，还给老板赠送手绘头像作为礼物，“时刻保持新鲜感，否则老板为什么要每天找你？”《阿宅的恋爱真难》剧照即使有“前辈”传授经验，工作四个多月，嫣然每个月依然只能拿到两千多元的收入。她是个28岁的“大龄”陪玩，声音不如年轻小姑娘柔美，普通话还带着口音，在游戏桌上也不如别人放得开。“除了游戏，不知道该说什么，也不好意思撒娇卖萌，我都是当妈的人了。”第一个月，嫣然连平台规定的流水收入都没有达成，这直接让她的底薪降到了最低等级。她收到的第一份大额礼物来自老乡。今年3月，在一局游戏里，老板辨认出嫣然的口音，两人自然地攀谈家乡的情况。有了话题，嫣然第一次在平台上“放松地说话”。下线之前，老板给她送了一个价值999元的礼物——嫣然可以得到将近600元提成。她有些受宠若惊，“我什么都没做啊。一下子很有压力，有种不配得到的感觉。”嫣然甚至劝老板，不要花那么多钱。对方只是平淡地说，自己很久没有回老家了，今天聊得很开心。他们加了微信，老乡成了嫣然固定的“老板”。将近一个月里，只要“老板”上线，不管多晚，嫣然都陪他玩几局小游戏，顺便连着语音聊天。“老板”的声音文质彬彬，话不多，讲自己所在城市的堵车、加班之类的琐事，偶尔会问起嫣然家乡如何过某一个节日。“我恨不得每个问题都打一页草稿再回复他。”嫣然有些懊悔自己“没读过什么书，很多话都接得不好”。嫣然是大专学历，毕业后她在商场工作。24岁结婚，在朋友中已经算是晚婚，又很快生孩子成为一个全职太太。丈夫和公婆在外地打工，每周他们聊天的主要话题就是生活费，“手心向上很难，我像是累赘，他们说我是在家里享清福的那个人。”这段婚姻没能持久，嫣然不得不重操旧业，再悄悄地多做一份陪玩的兼职。按照惯例，嫣然不应该把自己的情况透露得如此详细——作为陪玩，打破现实职业界限是一件危险的事。她记得刚入职时，前辈反复叮嘱，不要透露姓名、居住地址、照片等真实个人信息。那位自学尤克里里的女孩告诉本刊，这是为了保护个人安全，因为陪玩受到老板的言语性骚扰或者暧昧试探是极其平常的事。有经验的陪玩会在一开始就亮出底线，或是拉扯着蒙混过去，“但如果是自己对老板投入感情，只能自求多福了。”她见过太多线上、线下和老板谈恋爱的陪玩，“最后能修成正果的只有一两个。”《购物王路易》剧照嫣然的“清醒”在慢慢消失。这个职业操作极强的情感属性，对渴望关心和爱的她是一种考验。每次下线前，即便自己表现不佳，“老板”都会顺手给她送个礼物。得知嫣然是离异的单亲妈妈，“老板”听起来没有一丝诧异，只是夸她“你很不容易，是个很厉害的妈妈。”嫣然以前从来没有得到过这样的夸赞，工作和情感的界线逐渐模糊。“我以为我们俩是‘真爱’，真的，不然为什么他每天都找我说话，还对我这么好？”回想起来，嫣然说自己“上头了”，完全忘记是“来做陪玩挣钱的”。老板每次给她送礼物时，她会回赠一个差不多价值的礼物，“不想白拿对方的东西，被看轻了。”她和对方分享生活里每一个细碎的日常，五一假期期间，老板回老家办事，两人还相约在酒店见了一面。但她最终是没能成为修成正果的少数人。见面后半个月里，“老板”找她玩游戏、聊天的次数越来越少，嫣然能看到“老板”的等级不断提升——这意味着他依然在线，只是有了新的游戏和打赏对象。嫣然想找对方理论，却不知道从何说起，“毕竟从头到尾，我们都是陪玩和‘老板’。”掌控权在这场买卖“完美情感”的游戏里，“老板”的掌控权一般来自金钱。自学尤克里里的女生回忆，一位老板给她送了半个月礼物后，突然提出软色情要求。她拒绝了，结果老板生气了，第二天就把礼物送给了另一位陪玩，“他说是我做得不好，一开始我真的被PUA了，哭了好几天，压力很大，不断反思自己。”但冬冬是众多陪玩里特殊的一个。这种特殊在采访刚开始时就显现出来了——大多数陪玩的声音甜美柔和，冬冬则豪爽许多，很明显，她没有刻意练习过捏着嗓子说话。她还有很多自己的“规矩”：不会按时对老板嘘寒问暖，不接受任何暧昧的称呼，甚至会直接提醒老板，“如果消费能力不够，不要找我玩。”本刊看过她主持的一场直播里，全程没有回复过夸奖，只是简单感谢了几个大额礼物，然后贴心提醒，“谢谢XXX送的礼物，等你来找我玩游戏。一定记得预约哦。”《欢乐颂》剧照冬冬是平台上收入最高的一批人，能在5月20日收到十几个单价千元以上的礼物。和本刊接触的其他陪玩相比，她的学历最高。今年29岁的她，在一所还不错的一本大学念完本科和硕士，主修哲学、辅修心理学专业。毕业后，冬冬进入上海一家知名国企做文字工作，虽然内容枯燥重复，也算是一份收入稳定、体面的职业。但2021年在上海购房后，她的经济压力陡然增加，才开始研究做一份兼职。最初，冬冬认真地按照前辈们传授的经验，在语音陪玩平台上“锁定老板、维护关系、暗示老板送礼物”。这种策略太普通，两三个月下来，冬冬的收入并不高，“心很累，白天在公司被领导呼来喝去，常常加班，就为了排长队等领导签字报批。晚上好不容易到家了，还要在网上继续吹捧陌生‘老板’。”她一度中断兼职，去做按局收费的技术陪，“挣辛苦钱”。转机在于一场狼人杀游戏。那天晚上，冬冬心血来潮打开陪玩平台，重新登录“半废弃”的账号，“那一把我是全情投入地玩，没有丝毫放水，不像以前把自己当作陪玩时，一直顾忌着怎么照顾好老板。”她的狼人杀玩得比其他游戏都要好，这是一款讲究逻辑与分析的组队游戏，而逻辑学恰恰是她在大学时的基础课程。那场酣畅淋漓的游戏结束后，有4个老板给她送了礼物，价值超过500元。其中两人给她发来私信，“以后你玩游戏就喊我。”冬冬是从这时突然开窍的。“我有别人模仿不来的地方。”她重新回到平台当陪玩，靠游戏里的出色表现吸引陌生老板的注意力。在后续的聊天中，冬冬会有意无意透露自己的学历和工作经验，“比如老板问起‘为什么你玩得这么好’，我就只说‘大学时学过相关的课’，等着老板问下去。说得太多，老板可能会以为你在炫耀。”给老板提供情绪价值是每个陪玩的基本工作。冬冬也会耐心地听老板们倾诉烦恼，但她说自己给对方提供的是“干货”，“很多陪玩只会干瘪地安抚老板‘想开点’，或者是转移话题，我会帮他们分析、提建议。”有一个开民宿的小老板曾经向她抱怨过，200元一晚的房间总是销量平平，冬冬让他选出其中最宽敞的房间做豪华装修，定价抬高到599元，“让顾客就有个锚定价格，更容易感到实惠。这是很常见的锚定心理，类似于麦当劳会卖9块钱的矿泉水。”大概一个月后，老板给冬冬送了一款价值1314元的礼物作为答谢。老板越来越多，主导权完全在冬冬手上。后来，她的“规矩”加了一条，每天上午才能预约第二天的时间。6月一个周日，冬冬主持的一场语音游戏直播只有8个席位，围观者却始终稳定在160人左右，是当时人气最高的直播间之一。即便冬冬强调自己出现操作失误了，屏幕聊天框里还是不断有人送礼物，夸她“讲解得好”“有水平”。“老板们传得越来越离谱，有一次一个新老板加我，‘听说你是清华大学的博士呢！’”冬冬有些哭笑不得。我们聊起，为什么花钱的“老板”反而会如此追捧她？冬冬似乎早就想过这个答案，“花不多的钱，就能有一个看起来很优秀的人事事替你考虑、为你服务，这种机会也不多吧。”《我的房间》剧照冬冬自信自己是更清醒的那个人，不可能陷入情感与金钱的纠缠中。她认为自己看透了这个职业的本质：“用这种方式寻开心的人，在现实里绝不是真正的强者——其实大多数人也是普通的上班族，月入万把块钱。如果他们身边有很多认可他的女性，就不用到平台上来花钱找认同。”至于陪玩提供的“完美情感”只可能存在于网络中，冬冬觉得这个问题无可厚非，“现实世界里大家已经够辛苦了，还不能在网上买点糖吃吗？”（文中林雅、秦伟、冬冬为化名，嫣然、墨墨、浩宇为现用网名）“点赞”“在看”，让更多人看到

本文为「三联生活周刊」原创内容如果你看过阿里巴巴全球数学竞赛决赛入围的名单，会发现绝大多数都是国内外一流高校生，还有一小部分知名中学的学生，想要找到“学院”这个字眼很难。最近四年，官协是这份名单上特殊的存在，他来自江西应用科技学院，通过专升本，成为这所普通二本学院的非数学专业学生。他在大专期间开始参与不同类型的数学竞赛，第一次在一项竞赛中获奖，就因身份遭遇质疑。参加这么多次比赛后，就在前几天，还有人评论，不相信他的能力。作为一名专升本学生，他更清楚学历、背景等因素不同，学习数学面对的压力也不同。以下是他的讲述。口述｜官协记者｜李晓洁连续四年进入决赛今年是我第五次参加阿里巴巴全球数学竞赛，第四次入围决赛。今年决赛的时间是22号零点到24点，24小时区间任意选连续八小时，我选了零点到早上八点，选了分析与方程方向，只做出了一道题。决赛跟初赛相比，形式上不一样的是闭卷，不允许查资料，要打开摄像头，还要刷脸、输入身份证号进入。我感觉应该是有工作人员在实时监控摄像头的，我们还有个群聊，昨天凌晨两点我问了个问题，很快就有人回答。（受访者供图）我在2018年就知道阿里举办了这项竞赛的第一届，当时我在一所大专——江西机电职业技术学院的城市轨道交通机电技术专业读大二，我看到消息时初赛考试时间已经过了。我记得第一届初赛全是英文试卷，会用一些专业的数学符号、数学语言把题目表示出来，看起来有点繁杂，这几年初赛的题目都有中英双语，看着也更简单明了，让没学过数学的人也似懂非懂的，但实际上题目是更加开放、难度更深了。你可以想一下，这竞赛的初赛有48小时，开卷允许查资料，这几年满分120分，看起来比较“宽松”的考试方式，但最后进入初赛的分数线却很低，30多、40多分就行，你就知道题目难度多大，很多人都做不完题。2020年，这项比赛第二届举办时，我没做任何准备直接参加了，结果考了70分，那年满分200，入围决赛最低要100分。后面几年我就每年都入围，但决赛我最高只考过24分，太难了。决赛跟初赛的风格非常不一样，更加专业，很像是某个研究的缩影。我有个朋友是数学专业出身，有一年决赛结束他跟我炫耀，说自己做了4道题，有希望获奖，后来出分数才知道他只得了3分。听起来挺不可思议的，但决赛就是这样，即使你是科班出身，做了题，可能也无法第一时间意识到自己错在哪里。在数学爱好者的圈子里，阿里这项比赛可以说是水平非常高的那类比赛。这个水平指很多方面，比如出题难度和深度都很高，奖金也高，还有颁奖典礼。同样被大家广泛认可的高水平比赛还有IMO（国际数学奥林匹克竞赛）,这比赛每年都有一个承办国，办了60多届了，是闭卷，但只允许中学生参加。而阿里的数学竞赛虽然刚办了6年，但更开放，不限制身份，这几年越来越多名校学生参加比赛，进决赛的分数线变高了，更难进决赛了。官协收到的决赛入围邮件（受访者供图）我参加过很多数学竞赛，基本是靠自学。我记得大一刚入学，我们一周大概两三节数学课，老师布置作业，我发现题目是错的，就去找老师，还举了个反例。老师当时说“你这些都会了，可以去看些本科生用的教材，或者数学竞赛方面的辅导书。”老师给我推荐了不少书，我后来陆陆续续买了6000多块钱的教材和资料，每天都在看书。不会的就问老师，后来我加了很多QQ群，在群里问数学大佬，大家一起解题，慢慢也就完全靠自己了。大一上学期，我们学校号召学生参加数学建模比赛，我挺有兴趣就报名了。这个比赛先在校内举行，选拔一些优秀学生参加第二年的国家级数学建模竞赛。我通过校内考核后跟着老师专门学编程、看了很多网课，大二开学参加全国数学建模比赛就得了二等奖。这是我第一次参加数学竞赛，没想到自己居然能拿奖，还是国家级的，有了正反馈我就有信心。大二下学期，我开始准备参加全国大学生数学竞赛，每天都在看书、做题，大三就拿了这项比赛非数学组一等奖。大专三年，我靠参加各类竞赛，奖金大约拿了有五万块，后来专升本去了江西应用科技学院读机械设计自动化专业。所以2020年再次看到阿里全球数学竞赛，我没有犹豫就参加了，往后我都没错过。这些年参加竞赛比下来，我觉得阿里竞赛的选题也比国内大多数比赛更前沿。比如全国大学生数学竞赛的考题，有些题目你可以凭直觉感觉出来，可以通过某个技巧直接得出结论，或者说直接变换出结论。但阿里的考题没这么浅显，要靠很深的刻画。你要在某个方向的研究比较深，才知道这个题跟哪些研究相关。所以有时开卷也没那么大作用，你就算查到了论文，你也不一定能理解、去运用到解题思路中。官协（受访者供图）成绩倒数的“差生”进入大专之前，我没有系统学习过高数、代数这些知识。高中之前，我都是班级里的倒数。我出生于江西上饶市一个普通家庭，爸爸做小生意，妈妈在当地一家医院工作。我的小学和中学都是当地普通学校。从小学开始，我上课就很难集中注意力，明明脑子清醒，但就是容易走神，看书上的字好像也会忽然变形、模糊，大家以为我是多动症，也没太多办法。对于差生的定义，我记得很清楚，一年级有次语文考试，老师说某同学怎么只考60多分，太差了，到了我，只有17分，我觉得自己突破了差生底线。到了初中还是一样，我依然难集中注意力。语文、英语这些成绩特别差，数学偶尔考七八十分，但下一次又很差。化学也不好，我背不住元素周期表。我最喜欢的是物理、生物，小时候很喜欢看生化危机，钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人这些电影，觉得人体构造奇特。初中有次物理我考了80多，挺高的，但后来有次我可能犯了什么错，被老师打了一顿，我就不想学习了，觉得没什么意思，反正也就这一门学得好，别的不好也没用。《学爸》剧照中考那年我没有考上普通高中，差了20分，我爸建议我去学厨师，我也同意，本来就不想读书了。但我妈坚持要我读完高中，说以后好找工作点，她就花了两万块，走后门让我进了我在的那所普通公立学校的高中部。进入高中后，我选了理科，学习氛围好了很多，可能因为很多学生被分流到中专、职高去了，高中同学大部分还是要准备高考的，课间也有学生讨论做题，老师也更认真，我自己也稍微能专心点，所以物理成绩一直很好，考试卷子上大部分题都会做，我们学校自己会办学科比赛，高二那年我物理在全校是第三名。但我的文科还是很差，语文英语经常考3、40分，化学也不好，数学其实也差不多是这么多分，我背不住那些定理、公式。说出来你可能不信，我高一时还不会列乘法竖式，不知道数学里sin、cos、根号具体什么意思，这要我怎么做题？高三那年，老师刺激了我一把。应该是考虑到高考，班主任关心我，找我谈话，让我一定要把英语提上来，要把题目做完，说“数学已经这样了，提不上来了”。我当时就很逆反，心想我数学怎么就学不好了？我物理这么好，数学肯定没问题。《小欢喜》剧照可能因为有这种信念，我开始猛刷数学高考模拟题、各种真题，遇到不懂的符号、定理我就去翻书，一遍遍翻，慢慢就记住了，也会列各种竖式了。再加上头两年我做物理题，也有一定计算基础，数学成绩竟然慢慢提上来了。有一次我数学考了全校第二，我们老师都很惊讶。找我谈话，说教书几十年没见过我这样的学生，以为我一个走后门的能不惹事撑到毕业就好了。不过那次谈话主要还是让我好好学英语，以后说不定能走科研道路，也更有帮助。一直都有质疑的声音从我2018年参加竞赛开始，一直都有质疑我的声音。很有意思，早年我参加数学建模竞赛，全国大学生数学竞赛等，如果是985高校的人拿奖了，网友评论“大佬真厉害”，到我这里，就说“怎么大专生也能获奖，这比赛肯定没什么水平。”因为有的比赛按省份分赛区，我先是获得江西省第一，有声音说我是弱省容易进决赛、捡漏了，打肿脸充胖子。直到我在全国比赛拿了一等奖，再加上闭卷、考场考试，质疑声音才少了些。头几年，这些质疑的声音特别困扰我，我觉得好烦，好像我没读过书、是个骗子一样。后来我竞赛成果多了点，阿里的决赛也连续进了几次，质疑声音少了些。我也会直接回复网友质疑，说你如果真觉得我哪里有问题，可以当面找我。这次我又进了阿里的决赛，前几天还有人评论，说我高中数学不可能只有4、50分，他闭着眼都能考出来。官协参加决赛考试（受访者供图）但是对我来说最痛苦的是家人的质疑。我父母好像有一种天生悲观的病，什么东西都往坏了想，不相信好事会发生在自己和家人身上。高中时候我物理老师跟我说过我可能有点天分，不要浪费，我回家跟爸妈说，他们开始怀疑老师的眼光，当然也根本不相信我。大专后，我整天看数学资料、参加竞赛得奖，他们整天说我学这些没用，拿奖有用吗？让我毕业后别再看数学，早点去上班。因为这个，我跟他们矛盾很深，不愿多跟他们说话。直到这两年，我毕业后完全独立，他们质疑声少了些。这些年参加竞赛，包括阿里的数学竞赛我连续进入决赛，对我的生活还是有正面影响。2021年我进入阿里决赛，学校和江西省都会宣传，后来两年也在宣传我是江西省唯一一个进入阿里数学竞赛决赛的。学校知道我学数学期间经常焦虑、睡不着，情绪不好，也会跟老师同学说多关心我的心理状态。可能也是因为这些竞赛，2022年我本科毕业后，留校当了数学竞赛教练，每周末训练学生做竞赛题，周一到周五我的身份是学生辅导员。我每天还是要做数学题，几天不看数学就难受。我不太能形容清楚这种感觉，只能说很上头，很爽。当你攻克一个难题，发现一种新的解题方法，就很兴奋。做一道数学题，就像你打开一局游戏，能完全沉浸进去。我经常做题做到通宵，搞清楚了才能睡着。有人说数学很美，我能理解。闲的时候我就翻书看数学公式，有的公式很精练，看起来很清爽，那就是美。另外，数学的定理是不可推翻的，不像一些物理、化学实验，可能很容易出现偏差，如果发现某种新现象，某个旧的可能就被颠覆。但数学不是，它的严密、稳定是唯一的。很多东西不分对错，但数学里对就是对、错就是错。官协的获奖证书（受访者供图）这次一开始看到17岁在读中专生初赛93分的新闻，我第一反应就是她绝对很厉害。虽然后续这些天对她的质疑很多，不少数学领域大佬从理论上做出了合理推测，但我不想这么轻易下定论。我也是自学数学的，我感觉自学有个缺点是，没有一个更厉害的人监督、指出我的错误。有时候我用错、写错了某个符号，自己意识不到，可能就一直错下去，直到自己看到某个资料，才意识到原来以前我写错了。自学就是这样，大大小小的毛病很多。王闰秋，我几年前也在网络上认识了，我印象中的他，是那种每天都在搞数学题的人，有时候他问我题，我也不会，他就一下午都在做那一道题，我也跟他一起做。所以对很多声音，我还是观望态度。这几年的进入阿里数学竞赛决赛，我心态还比较好，知道暂时成绩都不会太好，但我会继续参加，毕竟毕业后不再是学生身份，很多比赛都参加不了，这个比赛可以是一种对自己的测试。我一直在学英语，慢慢提升，未来希望考数学方向的研究生。我小时候的目标就是做科学家，现在还是。“点赞”“在看”，让更多人看到

本文为「三联生活周刊」原创内容西安碑林区的心晴雅苑小区，其业委会从2011年组建至今，轮替三届，主任一职一直由周洪斌担任。她上任时，因为小区业主和物业公司的激烈冲突，小区管理混乱，建成才七八年就尽显衰败。而她上任以来的13年里，业委会给小区全体业主创造了600多万共有收益，保证了物业费多年不涨，而且在小区完成了几百项更新改造。周洪斌今年62岁，军人出身，2016年从部队研究所以高级工程师的身份提前退休，此后全力投入到小区治理中。她说：“到现在为止，我们小区的大修基金本金300多万一分钱都没动，还结余了100多万的利息。”记者｜张从志每年四五月份，是心晴雅苑小区一年中最漂亮的时候。麦冬草生命力强，绿油油的，在阳光下闪闪发亮，一丛一丛如波浪般在地上伸展。五颜六色的花朵相继盛开，鸢尾、月季、绣球、萱草，争奇斗艳，让人赏心悦目。62岁的周洪斌是个爱花爱草的老大姐，一回到小区就忍不住拍照，往群里分享。她是心晴雅苑小区的业委会主任，留着一头利落的短发，看着比实际年龄年轻，语速是常人两倍。她还有个响亮的头衔——“全国业委会女主任群”的群主。

Miu与新百伦的联名款把这款530的厚底换成了薄底，新百伦自己推出的480、T500、

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜谢九随着通胀回落，全球主要发达经济体开始进入降息时代，欧洲已经开始降息，美国降息也只有一步之遥。对于中国而言，在全球进入降息周期之后，我们原本已经很低的利率，还会变得更低吗？今年上半年，越来越多的西方国家开始实施降息，而且，降息国家的体量也是逐渐升级。先是瑞士在3月份打响了发达国家降息的第一枪，随后是瑞典，到了6月份，G7俱乐部的加拿大也宣布降息，6月6日，重量级选手欧洲央行登场，宣布了4年来的首次降息。随着欧洲等发达国家率先降息，现在，市场的焦点都集中在美国身上。《欢乐颂》剧照6月12日，美国公布最新通胀数据，5月的CPI同比上涨3.3%，创下3年来的最低增速，明显低于市场预期，这使得美国今年降息的概率大幅提升。市场普遍预计，美联储最快可能在今年9月份实施降息。按照美联储官员的预计，2025年，美联储可能会实施5次降息。从短期来看，虽然美国具体在几月份正式降息尚不确定，但是从中期来看，美联储在今年至少一次降息，明年多次降息是大概率事件。一旦美国正式进入降息周期，全球主要经济体都会跟随美国降息的步伐。在这轮已经到来的全球降息大潮中，中国也无法置身事外，利率变动也会受到影响。最近几年，我国的货币政策和美国等西方国家其实一直处于错位的节奏。美国从2022年3月开始进入加息周期，截止2023年7月最后一次加息，美联储累计加息525个基点，将联邦基金利率从0%-0.25%上调到5.25%至5.5%。《理智派生活》剧照在美联储加息的同时，我国一直处于降息周期，2022年到2023年，我国的贷款市场报价利率LPR持续下调，1年期累计下降35个基点，5年期以上累计下调45个基点。对于普通民众而言，LPR利率持续下降，带来的直接影响就是存款利率大幅下降，创出历史新低。LPR虽然是贷款利率，但对于银行而言，为了保证息差空间和利润，在贷款利率大幅下降之后，存款利率也必须跟随调整，所以，从2022年9月开始，国有大行和股份制中小银行轮番降低存款利率，2023年以来，我国的存款利率就已经创下了建国70多年来的历史新低。进入2024年之后，存款利率继续保持下降趋势，一年期存款利率只有1.5%左右，即使是3年和5年期的中长期存款，利率也只有2%出头。那么，随着美国等发达经济体进入降息周期，对我国的利率会带来怎样的影响呢？这意味着我国降息的外部压力变得更小，我国的降息空间还会变得更大，现在已经很低的利率，将来还有可能变得更低。《小满生活》剧照过去两年，美国等发达经济体处于加息周期时，我国持续降息带来了较大的人民币贬值压力，美元/人民币汇率一直处于7元上方，在以前，7元大关被视为不可突破的重要关口，这几年却已经成为常态。为了避免人民币贬值的压力进一步扩大，我国降息的力度在一定程度还有所收敛。但是，随着美国现在开始进入降息周期，很大程度上减少了人民币贬值的压力，在这样的背景下，我国降息的空间将进一步打开。这就意味着，我国利率虽然已经处于历史最低水平，但是未来还会持续下降。从中国经济自身来看，一方面，中国经济还面临较大的稳增长压力，需要更低的利率来刺激经济增长。除了宏观经济的需求之外，更现实的压力还在于房地产，需要利率保持在低位。过去几年，为了刺激房地产需求，我国的房贷利率快速下调，从6%以上下降到只有3%，房贷利率下降在很大程度上减轻了购房者的负担。最近，我国房地产开始新一轮去库存，央行近期更是将首付比例下降到15%的历史新低，更低的首付比例，降低了购房者的门槛，可以让更多低收入者上车，但更低的首付也意味着更高的房贷。《三千日元的使用方法》剧照当前这一轮入市的购房者，可以说面临史上最宽松的购房环境，最低的首付比例，以及最低的购房利率，但是，如果将来利率上升，现在入市的购房者，将来就会面临房贷成本上升的压力和风险。当年美国爆发次贷危机，就是因为很多低收入者在低利率时期高杠杆买房，后来美联储进入加息周期后，很多低收入者无力偿还房贷，最终引爆了次贷危机。我国楼市的证券化程度远不及美国复杂，爆发大规模次贷危机的可能性并不大，但是如果将来利率大幅上升，现在用低利率高杠杆买房的民众，将来就会面临巨大的财务风险，这种风险最终也有可能传导到金融体系。所以，从房地产的角度来看，为了保护这一批入市的购房者将来不爆仓，以及避免房地产给中国经济带来灰犀牛风险，在未来很长时间里，我国的利率都会尽量维持在较低水平。尤其在美国进入降息周期之后，更是给我国维持低利率创造了外部条件。《最食人间烟火色》剧照这种长期低利率的环境，对于普通民众而言，最大的挑战就是如何解决资产保值增值？在整体低利率的大背景下，高息资产变得越来稀缺，3%以上的年化收益产品早就无处可寻，民众对于高息资产正变得前所未有的饥渴。最近，财政部发行超长期特别国债，票面利率2.57%的30年期特别国债，以及票面利率2.49%的20年期特别国债，在上市之后都瞬间秒空。事实上，超长期特别国债并非没有风险，民众对这种超长期产品都一抢而空，显然也都是预期未来的利率还会越来越低，即使是20年、30年甚至即将上市的50年国债，也是来者不拒。“点赞”“在看”，让更多人看到

2024成都世园会，来源：视觉中国文｜刘向林

*本文为「三联生活周刊」原创内容相亲无聊，不相亲也无聊，还是一个人好。文｜蒋小伟夏雪从首都机场出来的时候，就披着一件风衣，里面穿的还是她在上海开会时的那一身黑色套装，北京12月的寒风吹过她的脖子，她倒吸了一口凉气，一手拉着银色的Rimowa旅行箱，一手端着手机，径直向停车楼里叫好的专车走去。望京离机场不远，夏雪索性就没有掏出箱子里的笔记本电脑，而是打开了微信，眼睛屏蔽了工作群里的几十个未读消息，打开“闺蜜约饭群”，和朋友聊了几句熟人的八卦。专车停在了大西洋新城的E区，她没让师傅下车，自己从后备厢拽出旅行箱，向一栋单元楼走去。等电梯的时候，她开始抱怨物业，抱怨小广告。我问她在这里住了多久，她说2013年买的房，花了300多万元，贷款已经还清了，现在想搬家，但还没找到合适的小区。《我在他乡挺好的》剧照说着，她打开了房门。这是一套很整洁的公寓房，两室一厅，木质地面，亚麻窗帘，沙发后面的墙上挂着一幅奈良美智的签名版画，除此之外，没有太多陈设。单从家具的风格和深颜色倒是可以猜出这位女主人的一些特征：独居，收入中上，经常出差，品位还不错，外加四十出头。夏雪扔下箱子，从抽屉里拿出Coravin取酒器，又从酒柜里拿出一瓶勃艮第的一级园葡萄酒，抽了一杯，瘫坐在沙发里，没换衣服也没换鞋，抱着手机一边工作，一边讲起了自己的相亲往事。在夜店约会2001年，夏雪大学毕业，留在北京工作。她最初是一名时尚杂志的服装编辑。二十出头的她和大多数同龄女孩一样，很快被各种品牌的精致产品所吸引，于是把大量的工资都花在了买时装上。“买包吃泡面的梗就是在说我。”她毫不掩饰自己当年的经济状况，毕竟身边的很多朋友都曾经经历过这段“消费主义时期”。或许就是因为生活过得太过物质，她每天辗转在公关活动和各种酒局之间，也在那时，夏雪结识了不少成功男士。夏雪的初恋，是一位汽车销售员，他总是穿着一身海军蓝色的定制三件套，谈吐得体，每当有姑娘给他倒酒，他都半捂着酒杯，连声说差不多了，快喝多了，而每次干杯的时候，他都憨厚地一饮而尽。夏雪觉得他很有意思，于是这邻座的两个年轻人，就开始了约会。“可能是我以前花钱太大手大脚了，所以会给男生带来一点压力，汽车销售可能觉得我挺物质的吧。”夏雪说，“其实我俩的收入在当时都不算太高，他还比我多几千，不过这点钱对于刚毕业两年的大学生来说，就算不错了。”2002年的冬天，“汽车销售”因为受不了夏雪的“物质”，提出了分手。对于夏雪来说，这场三个月的初恋，在一种不默契的气场中，以一种莫名其妙的方式收场。《装腔启示录》剧照随后，夏雪经历了人生的第一次相亲。她并不抵触相亲，她甚至有点喜欢认识新朋友的感觉，即便是父母介绍的相亲对象，她也不拒绝。于是，她把自己的第一次相亲地点，定在了工体西路上的一个夜店里。两个人被巨大的电子音乐声包围，他们的身边，还坐着经常和夏雪喝酒的三五位朋友，随着音乐的高潮，大家都走向舞池的方向，卡座里坐着一心跳舞的夏雪和有些尴尬的男生。男生被巨大的音响吵得有些烦躁，他端着酒杯看着夏雪，喊了几声，可夏雪完全听不清他在说什么。两个人干了一杯，男生借故接了个电话离开了喧闹的夜店。直到今天，夏雪也不觉得自己定的约会地点有什么问题，“当初他要是不想来夜店的话，可以提出来啊，大家都是成年人了，既然玩不到一起，就算了”。二十出头，夏雪对谈恋爱不太当回事，她工作很努力，经常加班，在酒局上，她也是喝得最猛的那个人，她很喜欢自己的生活状态，尽管她不知道什么时候会加薪升职，也不知道什么时候能在北京买套房子，和喜欢的人住在一起，或许有个小孩什么的。她不想计划得太远，觉得那会让她失望，甚至有点享受自己的生活状态。她在望京租下的房子有个落地窗，房东是个和蔼的北京老太太，她在生活圈里认识了各行各业的人，交了不少朋友。单位的主编很喜欢她的工作方式，因为性格好，同事间勾心斗角的事也轮不到她。她甚至因为工作遇见过不少喜欢的明星，却又在接触之后，对他们毫无感觉，觉得明星很假，不会成为朋友。她喜欢读克莱尔·吉根，喜欢那种冷静，喜欢转瞬即逝的情感，她觉得自己像一只搭建蜂巢的蜜蜂，孤独、无助，并且缓慢地打磨着蜂巢的棱角，并让它看起来有一些美感。与此同时，夏雪或许也在打磨着自己的棱角，但她并没有意识到，在那个有些“名利”的环境中，她的好性格也会成为被出卖的对象。《50次初恋》剧照在一次封面拍摄后，她被同事诬陷在工作中出错，夏雪毫无表情地提出了辞职，她对自己的冷静感到了一丝意外，坐在她对面的那个很喜欢她的主编，也感到意外。她没有做太多解释，只是不喜欢这种感觉，收拾了一下座位，便永远地离开了那个她坐了5年的工位。相亲变成了入职走出写字楼的那天，她在楼下的便利店里买了一包烟，吞云吐雾之间，她看到了报刊亭一些报纸的头版头条——嫦娥一号发射升空。那一刻，她觉得自己好像也有一点要升空的感觉，整个身体轻飘飘的。她从世贸天阶走回了望京，一路上，她不断肯定着自己的决定。她不知道以后会做什么，但是并不慌张，她考量了一下自己对这个城市的意义，得不到答案，于是开始幻想自己的未来岁月。在接下来的一个月时间里，夏雪看了几本书，波德里亚的《冷记忆》、塞林格的《九故事》、毛姆的《没有毛发的墨西哥人》。她又看了几部爱情电影，在看了亚当·桑德勒主演的《50次初恋》后，她决定再去相亲。差几年30岁，待业，没房没车，夏雪给自己做了个简单的评定。那段时间里，“剩女”一词刚刚开始在网上流行，不过夏雪并不喜欢这个词，她说这个词是时尚杂志造出来的，说女生之所以被“剩”下，是因为男人要不起。这一轮的第一个相亲对象，是个国际学校的老师。夏雪和他的共同兴趣是音乐，男生喜欢古典音乐，夏雪喜欢北京的乐队。两个人从小时候买磁带一直聊到工作后买的第一个MP3，从央视转播的新春音乐会，聊到朝阳公园的音乐节，4个小时过去了，夏雪觉得好久没这么痛快地聊天了，而男生开始把话题往现实中转移。在喜欢浪漫和幻想的大脑中，现实像是一个巨大而不可名状的物体，当话题触及到它的边缘时，夏雪突然停止了表达。《谁说我结不了婚》剧照男生丝毫没有发现气场的变化，继续介绍着自己，31岁，山东人，巨蟹座，钢琴老师，有过三段恋爱经历，有房，在东五环，有车，日产丰田。他对未来充满希望，他希望自己能在35岁之前做父亲，这样，刚满60岁的母亲可以帮忙照顾孩子。他喜欢退休的时候能一家三口搬到青岛，他说自己从小就喜欢吃青岛的食物，他说……夏雪打断了他说，并问了一个没头没脑的问题：“那个，你觉得我能生孩子吗？”男孩抱歉地拿起了酒杯，说自己讲了太多，夏雪也对自己的唐突有些抱歉，两个人干了一杯，一时无话，四只眼睛望着窗外交道口大街上来来往往的车辆。回到家，朋友打来电话询问约会的结果，夏雪说，在等待戈多见的，戈多来了，丘比特没来。过了两个小时后，朋友在MSN上贴来一段《恋爱犀牛的台词》，鼓励夏雪继续相亲。“人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”夏雪回了一句：“可我什么也不是，一个普通人，一个像我这样普通的人。”过了五分钟，她又加了一句：“我的人生好像没有计划。”三天后，夏雪以崭新的心态迎来了下一个相亲对象，这位男生是一位软件工程师，当时俗称程序员，夏雪私下给他起了个外号，叫“网管”。起初夏雪对这段约会并不抱太大希望，因为她一直认为这类男生无趣、呆板，在30岁之后开始严重脱发。但是当她听到眼前的这位男生，用极富想象力的简单词语，向她描述科技公司的工作内容和趣闻时，夏雪似乎在一瞬间被他折服了。男生说这是他第一次相亲，夏雪忙说自己也是，于是两个人决定走出咖啡厅，去吃一顿火锅。“南门涮肉，便宜又好吃。”男生的这个推荐，让夏雪不住地点头，两个“食肉动物”狼吞虎咽，吃了四盘羊肉，喝下两瓶啤酒，有一句没一句地聊起天来。夏雪坦承了自己的待业状态，男生想了一会儿，从包里拿出一张名片，说，你下周一来我这儿面试吧，我们公司要上市一款颜文字输入法，你可以做市场。一个星期后，这个名叫张雨喆的男孩成为了夏雪的新领导，这个尚未被开发出来的爱情，也随着她的入职，被开发成上下级关系。在入了新行业之后，夏雪似乎对自己有了更多的认识，她觉得自己曾经的那种不羁、文艺、直爽和棱角，都让自己像一个涉世未深的大学生，在那次一连串的约会相亲、面试和入职长谈后，她觉得自己终于度过了漫长的青春期。她觉得朝九晚五的工作状态，让她结束了一场大梦，但这并不妨碍她继续寻找新的爱情。《欢乐颂》剧照两个星期后，夏雪的妈妈在某相亲网站上斥资五位数，为女儿办理了会员。成为会员的福利，便是有了更多的“选择”。夏妈妈根据网上的资料为她的女儿制订出一套“完美”的相亲计划，从个人资产到职业发展，再到户口、相貌等分类，排列好了女儿的终身。出于对母亲的尊重和试试看的心理，夏雪顺从了这个安排。偶尔爱情，继续相亲网约的第一次见面，是在一家著名的烤鸭店里。男生从德国留学归来，学习机械化制造，目前在一家车企负责全球供应链。为了这次见面，夏雪精心打扮了一番，做了头发，选了一件参加活动时的小礼服，临出门的时候还喷了点迪奥的香水。突然，她觉得自己好像和这身打扮有些疏远，在入职了科技公司之后，她已经很少带挎包出门了，双肩背包才是她最常用的，久违的礼服和香水，以及精致的餐桌，让她好像又回到了多年前在时尚杂志打拼的状态。她对眼前的这位男生很满意，那次见面，她被照顾得很好，饭后还一起去电影院看了刚刚上映不久的《阿凡达》。电影中有一句台词：所有的能量都是借来的，早晚有一天要还回去。夏雪问男生，你觉得这是什么意思，男生答道，一切坚固的都将烟消云散。那天之后，夏雪觉得自己又找到了初恋的感觉。他们频繁约会，偶尔出游，去了一次云南，一次西安。在旅途中，她甚至觉得这个男生像个可以信赖的长辈，总表现得很踏实。直到两个月后，她听朋友讲，见到了这位男生似乎在和别人约会。夏雪变得愤怒，她质问男生，却得到了依旧老练的回复。她问他到底想不想在一起，那男生也并没有给出确切的答复。最后一次见面，是在男生的公司楼下，夏雪归还了他送的礼物，男生不想接，但还是接了过去。《三十而已》剧照在恋爱的过程中，夏雪本以为相亲网站的指标就此作废，却没想到自己又翻出了几名人选。作为繁忙工作的调剂，也作为认识新朋友的借口，夏雪几乎每周三和周末都会约见两位男士，她几乎尝遍了海淀区的所有餐厅，也看了不少院线大片，可每次动心后不久，她总能回归平静。夏雪起初觉得是男生的问题，不能一直保持初次见面的魅力和矜持，后来她觉得这是自己的问题，或许自己无法和人长时间相处。在一次约会中，她还遇到了“奇葩”男士。这位黄姓男生和自己来自同一座小城，一进门就把一辆豪车的钥匙甩在桌上，起初夏雪以为这是个大大咧咧的男生，不过没几分钟，就开始不得不忍受他的“炫耀”。从股市资本，说到补充质押，一批批生涩的金融术语灌进了自己的耳朵。她装作很有兴趣的样子，问了几个问题，随后，男生的自信心爆棚，讲起了自己投资大项目的经历。过了一会儿，黄先生点了一杯威士忌，开始了情感自述。他有过很多女朋友，但时间都不长，最长的有半年，分手大多是因为性格不合，他希望能找一个愿意给自己持家的女生，钱不是问题。最后他也询问了夏雪的工作，对互联网颇有些不理解的黄先生，希望她可以赶紧辞职，尽快搬进顺义的别墅。此时的夏雪感到好笑，却并没有表现出不耐烦的样子，她像面试一样逗趣地问道，那您觉得我行吗？黄先生倒也直爽，掏出一个iPad，给夏雪看了看之前相亲的女生照片，说道：“这都不像过日子的人，我看你应该挺会做饭的吧。”夏雪说她心里已经乐喷了，出于礼貌，她简单地笑了笑，说自己就会泡面。黄先生叹着气摇头，仿佛对夏雪，他曾经处过的所有对象，以及那个相亲网站，都表现出极度的失望。不到一年，网站的相亲指标都用完了，夏雪谈了三场正式的恋爱，结识了七八个好朋友。她偶尔也会见见这些朋友，和自己的朋友一起吃饭，一起旅游。她觉得自己的每次相亲，都像是一次初恋，她说自己在恋爱时，仍像那个长不大的大学生，即便是经历了数次的“面试”、“长谈”和“试用期”，似乎也打不开自己的心结，可这心结到底是什么呢？夏雪自己也说不上来。《花束般的恋爱》剧照后来，夏雪从互联网公司辞了职，自己开了一家做科技产品的公关公司，相亲的次数变少了，但规格似乎变得越来越高。在她的朋友看来，夏雪需要找到一个更加“成功”的男士，才能配得上自己的好朋友。但夏雪似乎对这个“成功”并不在意，或者说，心有芥蒂。记得在一家新开的牛排馆里，从波士顿归来的名校男孩，不断抱怨着北京的天气、乱糟糟的交通和无趣的生活，仿佛这样才能显出他喜好的与众不同。夏雪送给他一本金宇澄的《繁花》，男生开心地收下了这本书，两个人聊得不错，喝了两瓶加州葡萄酒，可饭后，男生却把书落在了座位上。夏雪没有提醒他，也没有去拿那本书，她觉得可能没缘分，不想强求什么，也不想太主动。伴随着偶尔的相亲，伴随着年复一年的单身生活，夏雪的生意越做越大，她在望京买了房，随后又在国贸附近买下了一间办公室，十几个人的公司，被她搞得颇为忙碌，有声有色。2015年的时候，她在一个陌生人组的饭局上认识了一个比自己小几岁的男孩，他是电影摄影师，她很喜欢这男生的气质，两个人像是相见恨晚的朋友一样，开始了偶尔的约会。他们都相过很多次亲，也都谈过几次恋爱，或许是太专注自己的生活和事业，总是不能把生活的重心放在与人共处上，但就这样，两人松松散散地谈了两年恋爱，他们彼此都很喜欢这种“偶尔爱情”的生活，在他们看来，家不是爱情的唯一场所，真正的爱情，都在不经意间，就那么一瞬，几个偶尔的刹那，最多几秒钟到头儿了。或许这也是从太多次相亲中领悟到的，再多的相处，都是累赘，都是生活琐碎，都是羁绊，这是他们不想要的。即便是最后的分手，也没有任何的相互通知，不过是长时间没有联系，充满默契。《东京女子图鉴》剧照夏雪的最后一次相亲，是在2021年，在夏雪的老家，在父母的安排之下。在夏雪的回忆中，父母从最初的催促，演变成了电话里的质问。在微信时代，他们转换了思想，偶尔“借”用他人的小孩示爱，晒一晒亲朋好友孩子的结婚场面。面对这些，夏雪都无动于衷，她始终无动于衷，面对这些所谓的“必经之路”，她毫无兴趣。这些年，或许是因为忙于工作，夏雪很少回家，总之每次在微信里，爸妈都会表达各种思念，可一到家，过了年三十、初一，她就要和父亲大吵一架。2021年的春节，为了缓和与父亲的关系，她与当地的一位科长，又相亲了。在这位公务员整洁的客厅里，夏雪感到了一种荒诞，她的脸上没有任何表现。“一切的现实，实际上都比我们想象的神奇得多。”她想起了马尔克斯的话。她问科长平时喜欢做什么，科长回答爱做饭。夏雪笑了笑，科长也笑了笑。她对科长蛮客气，科长倒是很喜欢她。她说有时间来北京，请你吃饭。科长很得体，也很知趣地应了一声，饭后，两人再没有联系。大年初四，夏雪回到北京，先给自己过了个生日，没过两天就上班了。夏雪坐在办公室里刷着手机，看到某个微信号采访了自己曾经的一位约会对象，他所在公司研发的智能眼镜要上市了。夏雪想到自己还有他的联系方式，发了个消息过去。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜苗千若是看小图片，这东西显得更像是一个儿童玩具，或者是那种只会在漫画里出现的飞机形象。实际上这个叫做“星舰”（Starship）的重型火箭是一个122米高的庞然大物。它将可重复使用，是一款真正的星际客车。人们期待着它将宇航员送往月球。而它的最终目标是火星。星舰的第四次试射（来源：@SpaceX）当地时间2024年6月6日早上7:50，又一架星舰在太空探索技术公司（SpaceX）位于得克萨斯州博卡奇卡的发射基地点火升空。这已经是一年多时间里，星舰的第四次试射。有了前三次的经验，这次试射的目标很明确：让火箭上部的飞船部分受控返回大气层，并且在印度洋溅落。在视频中看到这个总重量超过5000吨的庞然大物点火升空，难免感到震撼。火箭由高强度不锈钢制造，散发着金属光泽。不过当镜头拉近，在星舰上部的表面又有一点类似于蛇皮的质感——那是因为为了让火箭不在重新进入大气层时发生燃烧或爆炸，在表面贴满了陶瓷制的绝热瓦片。2024年3月14日的第三次试射（来源：@SpaceX）观看星舰发射直播的人们心中难免惴惴不安。毕竟前三次试射看起来一次比一次更接近成功。人们期待这一次位于火箭顶部的星舰能顺利进入太空，之后再经受住重返大气层时的高温烧灼，按计划溅落在印度洋中，完成一次前所未有的壮举。在升空大约8分钟之后，星舰底部的第一级“超极重型助推器”（Super

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜魏侨以下内容涉及剧透，请谨慎阅读近日，BBC发布了一则名为《燃烧的太阳：揭露韩流明星聊天室里的秘密》的纪录片，揭开了李胜利、郑俊英、崔钟训等一众韩国明星犯罪的更多内幕与真相，将四年前震惊世人的“胜利门”丑闻再次拉回公众视野。纪录片中揭露了更多的细节，比如江南区著名的Burning

*本文为「三联生活周刊」原创内容今年4月，国内首批孤独症辅助犬全部上岗，开始进入匹配家庭工作。“孤独症”也就是自闭症，患病的孩子被称为“星娃”，在陪伴他们时，辅助犬能敏锐地感觉到小主人的情绪变化，做出拥抱、安抚等动作，帮助干预和康复。首批上岗的辅助犬只有3只，和全国300万患有自闭症的儿童数量相比，还相差甚远。文｜吴淑斌陪伴“星娃”的狗狗“家里有爸爸、妈妈和趴在地上的哈雷。”每天从幼儿园出来时，小烨都要数一遍家庭成员。7岁的小烨是一个孤独症儿童，有刻板行为，经常需要按照自己的“套路”把一件事情做完。“哈雷”是一只2岁的黑色拉布拉多，和其他宠物狗不同的是，它是一只能帮助小烨干预和康复的工作犬。今年，小烨家庭成功申领了国内首批孤独症辅助犬，4月，哈雷正式来到小烨家“上岗工作”。小烨与哈雷（受访者供图）孤独症儿童被称为“星星的孩子”。中国自闭症机构服务协会会长兼秘书长郭德华博士告诉本刊，很多人有一个误区，认为自闭症就是智力障碍患者，其实二者有质的不同。“50%的自闭症有表现出来智力障碍，但是自闭症的问题不在智力障碍，他们最大的问题是没法与人沟通，没法表达和融入社会集体，兴趣狭窄。”孤独症儿童的外表和普通孩子没有太大的区别，但他们喜欢沉浸在自己的世界里，社交存在障碍，行为重复、刻板。目前，孤独症病因不明，没有特效药，只能进行长期的教育训练与行为干预。作为工作犬，哈雷有着和宠物狗不同的高级技能。第一个是“锚定”，小烨的妈妈回忆，小烨对钟表和电梯很感兴趣，走在马路上时，如果被附近的电梯吸引，会不顾周围的车流和人流突然冲过去。有了哈雷后，每次上街，哈雷会走在家长和小烨中间，由家长拉着牵引绳，小烨则拉着另一条系在哈雷身上的护具。当哈雷感受到小烨手中绳子的牵引力有异常，就会迅速趴下，稳住小烨。妈妈观察到，两个月来，哈雷使用“锚定”技能的次数在逐渐减少，“走到有电梯的地方，他会看一眼哈雷，知道自己不能突然跑开。”孤独症辅助犬的另外两项技能是“安抚”和“深拥”。“安抚”是当狗狗发觉小朋友情绪沮丧，或是发脾气、声量突然提高时，马上走过去，把头放在小朋友的手上或者是腿上，示意孩子摸摸自己。“深拥”是深度拥抱，当小朋友的情绪崩溃、挥手抓挠时，狗狗会把两只前爪搭在孩子的身上搂住他，用自己的体重控制孩子，不让他伤害自己和他人，直到他的情绪慢慢稳定下来。辅助犬和它的小主人（受访者供图）有时候，辅助犬甚至能做得比父母更体贴和敏锐。申领结束后，一位妈妈曾在微信上给项目负责人描述了这样一个画面：“狗狗陪孩子一天，很累，都睡着了。孩子在床上打呼噜，狗狗在床边打小呼噜。”她想偷偷拍下视频发过来，但一个月时间里都没有找到合适的机会——每当她蹑手蹑脚地开房门、掏手机，无论动作再轻微，都会让狗狗马上睁开眼睛盯着她，夜里如果孩子醒了或起床走动，狗狗也会马上跟上去，“我们都没法做到这样细致。”一只孤独症辅助犬的成长发起这次孤独症辅助犬项目的是陈嫱。陈嫱是个80后，留着黑色长发，说话声音温柔细腻，她是公益组织“阿派关爱小动物社会发展中心”的负责人，长期救助流浪动物。陈嫱第一次关注到孤独症是在2019年。她到广州一家特殊学校里当志愿者，学校隐藏在广州市区里的一个偏僻角落，大门紧闭、与世隔绝。午休后，陈嫱和老师带着孩子们排队到楼下做活动，一位孤独症孩子突然情绪崩溃，从人群中冲出来，不断地抓挠自己的手臂，陈嫱看到，那两条胳膊上已经布满旧伤。第一次面对这样的场景，她手足无措，此时一个身材瘦小的女老师冲上去紧紧地抱着孩子，自己的身上也被挠伤了，但女老师没有松手，一直等到孩子平静下来。《我的影子在奔跑》剧照那一天，陈嫱还见到了许多无法自主吃饭、无法与人说话的孩子，年轻的老师一点点地帮助、鼓励他们。志愿活动结束后，校长邀请陈嫱来学校工作，但她已经精疲力尽，“我觉得我的内心实在不够强大，没法长期在这里工作，但我很希望未来有机会能为他们做点什么。”这颗种子在2021年萌发出来。一次导盲犬基地活动上，陈嫱见到了国际辅助犬组织的资深训导师王春笋，王春笋告诉她，除了导盲犬，还有能够服务于听力障碍、糖尿病、自闭症等患者的辅助犬，国外已经有40多年的经验积累。“听到孤独症，我一下子就被击中了。为什么我们不能在国内做这件事呢？”邀请王春笋一起推动项目后，他们开始着手解决资质问题和挑选合适的狗狗。他们跑了将近200家犬舍。“国内的犬舍主要是为了把狗卖出去，就要繁殖漂亮的狗。但我们主要关注的是健康和性格，漂亮是最不重要的一点。”王春笋说，辅助犬一般选择的是可训度高、性格温和、毛发好打理的拉布拉多。陪伴孤独症小朋友的狗狗也有特殊之处，“成年后的体重要在50磅（40斤）以上，力气太小的狗狗可能会被小朋友拖着走，无法锚定。如果把狗狗的兴奋度分为0~100，导盲犬的兴奋度大概在40~80之间，但孤独症辅助犬会从20~85之间挑选，因为孤独症小朋友的性格各不相同，有的精力很旺盛、有的很安静，要匹配不同的狗狗。”《导盲犬小q》剧照王春笋说，挑选出来的幼犬会先送到寄养家庭进行社会化训练，建立与人类的亲和关系，熟悉公园、街道等各类公共场所，直到一岁时再进一步接受训导师的专业训练。这既是为了让狗狗的体型和性格稳定下来，也是保障动物福利，避免使用“童工”。专业训练的时间一般在4~10个月，期间，孤独症辅助犬要熟练掌握坐、站、停、随行等27个基础口令，以及安抚、锚定、深度拥抱等高级技能。高级技能最初是以口令的形式进行的，到了后期，一只合格的孤独症辅助犬要能够判断主人的情绪和状态，主动提供服务。孤独症儿童常见的一种刻板行为是“蝴蝶手”，双手做出类似蝴蝶挥舞翅膀时的动作，此时如果家长呵斥、制止孩子，会让孩子感觉到攻击性。辅助犬在观察到孩子的刻板动作时，会把头凑到孩子的手边，吸引注意力，当小朋友去摸狗狗的头，和它玩起来时，刻板动作也在无意中被打断了。陈嫱常常会被问，“这狗安全吗？万一咬人呢？”她总是斩钉截铁地回答，“没有万一，它们是绝对安全的。”孤独症的孩子常常不知道如何与他人、狗狗相处，小烨的妈妈记得，小烨想和狗狗玩时，会用手去戳它的鼻子——这对狗是个可怕的动作。为了消灭这些安全隐患，在训练时，训导师会特别注意细节，给狗做各种脱敏练习。“走在路上，如果训导师发现狗狗听到某个声音会吓一跳，或者平时摸它的头和背没有问题，但某个部位特别敏感，被摸到了反应会很大，都要做针对的脱敏训练。”王春笋说。“星娃”尝试接触狗狗（作者供图）一只孤独症辅助犬会在10岁时退役，如果主人能按照要求照顾狗狗，辅助犬的寿命一般能超过14岁。“许多人觉得工作犬的一生很辛苦，都在压抑天性。其实如果照顾得当，工作犬的身体和心理都会比宠物狗更健康。”王春笋举例，大多数宠物狗需要在家等待主人下班，而工作犬几乎是24小时与主人在一起；在训练时，训导师采取的“正增强”的办法，狗狗做出正确的反应就会得到奖励，“在狗看来，它在和人玩游戏，只是带着责任而已。”谁能得到辅助犬？到2023年12月，3只狗狗完成训练顺利毕业，陈嫱开始发布申领通知。“我以为一定是供不应求，会有好多申请邮件铺天盖地地发过来。”一开始，陈嫱很自信，数据统计，2023年中国自闭症人数是1300万，其中儿童数量超过300万。陈嫱知道很多家庭会需要它。她接触过不少濒临崩溃的孤独症家庭，曾经一位妈妈在和她聊天时，孩子突然情绪崩溃，大声哭闹起来，整整40分钟里，无论怎么哄都无法停下。妈妈心烦意乱，“有时候我真想掐死他”，同时双手做了个“掐”的动作。还有一位妈妈给陈嫱看过年轻时的照片，留着好看的长发，但有一次独自带孩子去菜市场时，孩子突然死死拽住妈妈的头发在地上打滚哭闹，2个小时里，妈妈被拽着趴在地上动弹不得。从菜市场回来后，她做的第一件事就是剪掉长发。陈嫱觉得很难过，“她们一定已经尽力了，这时候哪怕多了一只狗狗，都能帮助到他们。”《我的妈妈像动物》剧照但一个月后，陈嫱只收到了3封邮件。“在国内，孤独症辅助犬的认知度几乎是0，许多人担心‘这是不是骗人的’，也有人反复确认要不要收费？申请了就一定能领到吗？”她又找了许多公开渠道做宣传，最终收到了72个家庭的申请。这次申请面向的是12岁以内的孤独症儿童家庭，申请者会经过线上填表、面试、家访、共同训练等环节。前期，陈嫱列出许多基础问题，包括“能否按时给狗狗体检、每天带狗狗出门2~3次、接受狗狗和孩子同住一个房间、住房空间不能太拥挤”等等，在一轮轮筛选中，选出各方面条件都适合的家庭参加共同训练，才能最终确定配对结果。“狗狗不只是一个工具，它也是家庭成员，要占用一定的资源。”陈嫱和王春笋印象深刻的是11岁的小女孩璐璐。她由61岁的婆婆照顾，婆婆打两份工负担璐璐的康复费用。璐璐的年纪已经接近上限，婆婆急切地希望得到一只辅助犬。前期面试时，陈嫱被打动了，她提出可以寻找企业赞助辅助犬的日常支出费用，请璐璐参加共同训练。《我在雨中等你》剧照在和辅助犬的配合中，璐璐的进步飞快，但陈嫱却没能成功找到赞助方。婆婆说，她的妈妈快90岁了，攒了一笔15万的养老钱，愿意拿出来给璐璐养辅助犬。“我心里过不去这一关，我们的初衷是帮你，如果逼到连90岁老人都要把最后养老钱都掏出来，这个项目还有什么意义呢？”陈嫱最终还是拒绝了璐璐家庭的申领。在上海10天的共同训练考验的是家庭与狗狗的契合度。孩子们会和三只辅助犬都合作，匹配最合适的一只。来自山东烟台的煊煊是个7岁小男孩，精力十分充沛，他和其中同样充满活力的辅助犬哈利明显更合得来。妈妈陈宸记得，煊煊也和另一只辅助犬伊莉配合过，“伊莉是个温和的小女孩，体力跟不上煊煊，有一次煊煊带伊莉一起玩，煊煊还想再跑，伊莉已经累得趴在地上了。”短短10天里，陈宸就看到了煊煊的变化。煊煊的语言发育能力比较慢，一直到4岁也不怎么开口说话，“想让他张口，要有动机。他有需求、遇到很喜欢的事情才会主动说话。”共同训练的其中一项内容是家庭把辅助犬带回酒店里房间里度过一晚。晚上，煊煊靠在哈利身边玩，忽然盯着一只蚊子喊，“虫子！哈利去吃掉虫子。”只是短短的一句话，已经让陈宸很惊喜。接下来几天，煊煊的话明显变多了，话题总是围绕着狗狗，“哈利要喝水了，哈利要梳毛了。”“今天也要去找哈利玩。”哈利与煊煊（作者供图）辅助犬陪伴的是孩子，但掌控和照顾辅助犬是父母的工作。10天里，家长要反复练习27个口令，学会照顾狗狗和正确的训导方式。陈宸说，家长们会遇到的一个问题是把辅助犬当作宠物狗对待，不太严格。“狗狗可能做出的反应不对，但我们还是愿意摸摸它，和它说话，这反而是强化了这种错误行为，这时候训导员就会纠正你。”共同训练结束后，会由训导师评估每个家庭匹配哪只狗狗。匹配之前，陈宸紧张了好久，“煊煊已经把哈利当作自己的小狗了，他会跟爸爸说，‘我要带哈利去爬山，一起去海边’。我真怕申领不到该咋办。”幸运的是，煊煊最后成功地和哈利配对成功。回家之后在上海的匹配结束后，煊煊一家遇到的第一个难题，就是如何把哈利带回家。他们咨询了飞机、高铁，都无法让哈利和主人同行，只能走宠物托运。“要把狗狗装进笼子里，等一天一夜才能到家，我觉得对狗狗太痛苦了，接受不了。”后来，陈宸和丈夫租了辆车，打算从上海开回烟台。那几天正赶上2024年清明假期，仅仅是开出上海市，他们就花了7个小时。到家后，三只狗狗都面临着办证的问题，办理了工作证才能出入公共场合。陈宸给好多个派出所打电话，对方都建议办理普通狗证，“我说，这是能帮助煊煊康复的工作犬，如果把哈利当作宠物狗来养，没有任何意义。”她坚持给许多部门打电话，说明哈利是符合国际辅助⽝组织（ADI）训练标准的孤独症辅助犬，最终成功为哈利争取到了身份。不过，陈宸还是遇到过一些哭笑不得的情况，在一个商场门口，工作人员告诉她，“我们有宠物车，很大的，你这只狗狗也能坐得下。”在火车站，一位工作人员只知道导盲犬，他犹豫了许久开口，“这孩子的眼睛看起来也没有问题啊？”每一次，陈宸都要一点点解释孤独症辅助犬是什么。《导盲犬小q》剧照让陈宸欣慰的是，在她的争取下，煊煊所在的幼儿园最终允许哈利进入。煊煊就读的是一所融合幼儿园，那天，哈利在校门口被拦下来时，煊煊“当场就有些炸毛了。”陈宸找到园长说明了情况，园长说，“既然有这样的需求，把幼儿园的老师叫过来一起讨论一下。”园长和王春笋通了电话，随后每个老师轮流摸了摸哈利，由陈宸演示了哈利能够严格按照口令行动。发现哈利的性格十分温顺，也从不会乱叫，老师们最终投票同意让哈利陪着煊煊一起入园。哈利的到来帮助煊煊在幼儿园里重新建立了社交。陈宸说，煊煊的沟通能力和心智成熟度与同龄的小朋友差别很大，以前，小朋友们扎堆聊的话题，煊煊都加入不了，“别人玩的玩具、看的动画片，可能他都不知道是什么，要交朋友挺困难的。”但小朋友们都很喜欢哈利，也把这种喜爱转移到了煊煊身上。他们会不停地问煊煊，“哈利明天来吗？它在家做什么？它会吃什么零食？”煊煊回答不了太复杂的问题时，老师也会过来帮他。有一次，两个小女孩还给煊煊送了一幅画，上面写着“天使狗狗”。这都是陈宸以前不敢想象的情况。孤独症孩子的家庭有自己的交流群，他们自称为“闭娃圈”，许多家庭愿意去尝试各种可能办法，让孩子尽可能融入社会，“当时申领辅助犬也是这样的想法，没想到哈利帮煊煊打开了窗口。”辅助犬哈利和它的小主人（作者供图）这也是陈嫱想做辅助犬项目的初衷，“让更多人能看到这群封闭的、角落里的人，多给一些善意和包容。”目前，第二批孤独症辅助犬已经在训练过程中。陈嫱说，第一批毕业的辅助犬每只的成本大概在16万元，包括采购犬只、疫苗体检、日常饲养、训导师薪酬等，全都依靠公益捐赠，以及陈嫱所在的公益组织“抠出来”的经费。“只要在我们能支撑的范围之内，就会不停做下去，除非真的完全没有办法。在我心里，我是希望不会有这一天。”“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容如果过分缺乏这种人际间学习，人际间玩耍、成长的机会，也会导致缺乏进行人际冲突调节的能力，缺乏自然地学习公共秩序、规则的机会。有可能对自己的边界感维护的需求高，但对别人的边界感却缺乏意识和接受。一旦进入宿舍这样的小空间里，很多生活习惯和文化差异问题会因此放大，变得尖锐。记者｜李晓洁

*本文为「三联生活周刊」原创内容67岁的陈琦是一位海葬船长，个头高高的，今年就要退休的他说话依然中气十足，海上的大风也吹不散他的声音。自1997年开始，从一年完成十几具遗体骨灰的海葬到现在一年完成九千具遗体的海葬，陈琦经历了传统殡葬观念和现代观念的不断碰撞，也在不断学习如何平衡海葬当中的科学与情感。海葬船的方寸之间浓缩着人生百态，他在葬礼这场人生不可重复的最后一次仪式上，聆听无数酸甜苦辣的故事，也由此窥见人们如何理解生命、死亡与爱。以下是陈琦的讲述：实习记者

*本文为「三联生活周刊」原创内容2024年5月4日早上，在贡嘎大环线日乌且垭口4600米的大平台上，遇难者周奇的遗体被发现。他才开始徒步半年，这是他第一次重装出行，负重42斤。在他失业4个月的时间里，他频繁参与户外活动，试图用这种方式将自己从打击中迅速挣脱出来。记者｜陈银霞编辑｜王珊4600米雪山上的帐篷5月4日早上，大概8点一刻的样子，一顶帐篷吸引了张春荣的注意力。鲜亮的橙色，伫立在雪山上，孤零零的。张春荣隐隐觉得不对。帐篷驻扎的点位于日乌且垭口的平台上。日乌且垭口海拔4920米，位于四川名山贡嘎的无人区中间，将贡嘎沟分割成莫溪沟和日乌且沟。贡嘎山主峰海拔7508.9米，是四川省第一高峰，被称为“蜀山之王”，山区海拔落差大，能看到冰川、荒漠、高山草甸、原始森林和雪山等不同层次的景色。近些年，随着户外徒步的火热，从格西草原为起点一路途经两岔河、勒多曼因峰等地环穿贡嘎山成为户外运动者竞相追捧的徒步线路。日乌且垭口则是徒步穿越贡嘎大环线的必经之路，也是穿越贡嘎时要翻越的难度最大的垭口。日乌且垭口平台在垭口的下面，但海拔也有4600米，风大雪大、氧气稀薄，除非是天色太晚或者是徒步者体力不支，才有可能留宿在这里。遇难者帐篷张春荣是上海一家户外运动俱乐部的创始人，有10年领队经验。发现帐篷时，他正在翻越日乌且垭口。张春荣走到帐篷前，发现帐篷一侧的雪已堆到几十公分高，四周连个脚印都没有。他喊了几声，又拍了几下帐篷，没人回应，“那时就预感到可能出事了”。他拉开帐篷，帐篷里物品摆放整齐，一个青年男性躺在睡袋里，睡袋拉到胸部位置。他脸色青灰，半张着嘴，抓绒帽遮住了眼睛，人已遇难。张春荣告诉本刊，对方的睡袋能够抵抗零下十几度的低温，失温的可能性很小，“也不太像突发疾病”，他怀疑是高反导致的肺水肿。“我去年有个队员高反，脸色是一样的青灰。”张春荣还发现，遇难者帐篷内帐，有结冰的白色粘液和暗红色粘液，他事后查资料，觉得可能是重度肺水肿状态下咳出的痰和血。一直到5月5日中午，孙玲在网上看到了张春荣发布的寻找遇难者信息的视频后，才知道自己的队友周奇遇难了。他们6人是在网上约着一起穿越贡嘎大环线的。4月28日他们在成都集合，第二天，他们包车到格西草原营地开始徒步之旅，当天在红石滩过夜；4月30日到了上日乌且营地，5月1日途经勒多曼因冰川到达日乌且垭口临时营地。孙玲说，第二天翻垭口时周奇觉得困难，他们劝他下撤，几人随后继续前行，“都以为他已经下去了”。4月29日，在红石滩扎营时，驴友张寒遇到了周奇一行。他记得，当时队里有两个人说自己有高反表现，户外经验丰富的他特意观察了下，他发现两人思路清晰、气色不错，说话声音也很大，“基本上没事”。倒是周奇看起来有些异常，“他的脸色发黑，嘴唇发白，整个人像罩在一团阴云下。”张寒说，那晚，周奇的队友们各自在帐篷内做饭、隔着帐篷说笑，周奇则安静地待在帐篷内，跟队友们也几乎没有交流，“有点格格不入”。第二天一早，同伴们都收好了帐篷，周奇还坐在帐篷里。张寒帮他收了帐篷，临走前还塞给他一包葡萄糖，嘱咐周奇小心点，对方脸色依旧很差，回答起来有些无力。雪地中另一名受困者被发现的物资在5月2日抵达日乌且垭口前方4600米平台后，周奇没有前行，也没有下撤，一直到5月4日出事后才被发现。5月2日晚上，有驴友在周奇帐篷旁边扎营，还曾想找他讨水喝，后来看到他帐篷内灯关了作罢。5月3日，有两名驴友看到过周奇，“我过去时帐篷拉链拉开的，他刚出来烧水。”当天下午，有人经过他的帐篷，有听到轻微的呼吸声，但没多想，没过问。

在网上，20元到几百元的“矫正带”被各大博主推荐，且销量惊人。为什么这类东西一直有市场？它们真的管用吗？

*本文为「三联生活周刊」原创内容从复旦大学博士毕业后，黄修志选择回到老家山东，在位于烟台的鲁东大学任教。这是一所前身为师范学校的二本院校，有它自己的特性。另一位“出圈”的二本院校老师黄灯，常常为学生不确定的出路担忧，而黄修志发现，鲁东大学的学生是过于明确自己的出路，将“考公、考研、考编”视为为数不多的选择。他时常想，如果二本学生面临的束缚是一个客观事实，那么身在其中的教师和学生可以主动做点什么？2018年，黄修志主动向院领导申请，成为文学院汉语言文学（师范）专业1801班的班主任。在刚开学后不久的班会上，黄修志提出几项计划：与每位同学聊天，举行讲座，建立班级微信公众号，并由全体同学轮流撰写班志……再到后来，由1801班42位同学撰写的班志被汇集起来，成为《班史：一个大学班级的日常生活（2018-2022）》一书。黄修志做这些事的初衷可以归结为三个字：“不忍心”。黄修志本科也毕业于一所二本学校，他屡屡在这些学生身上看到自己的影子，由此产生心有戚戚的共情。对于黄修志来说，每一次和学生的交谈，都是平行宇宙中的两个年轻人的对话。他们都在河流之中，只不过一个暂时在前，一个暂时在后。实习记者｜段弄玉编辑｜肖楚舟口述｜黄修志复制读书岁月说起我为什么会办《石榴花》杂志、会组织同学们写《班史》，可能还得回到我在山东东平三中读高中的日子。我生长于东平的农村，后来我想，如果我当时去了全县最好的高中，被分了快慢班，反而可能很难获得这种自由阅读和写作的环境。我们的校长是一个很有激情的语文老师，总是鼓励大家广泛地课外阅读，办各种课外活动。我到语文老师那去，老师就会从抽屉里边拿出几本课外书，里面有沈从文和汪曾祺的文集，也有《尘埃落定》。我们班有70个同学，但我去阅览室领报刊时老师总会给我80本，说剩下的10本报刊你自己看就行。老师们可能觉得这个孩子有想法，而且愿意去读去写，所以就力所能及地提供各种资源帮助我。《鸣龙少年》剧照在聊城大学读本科时，虽然图书馆里的藏书更多，但我始终没能再像高中那样痛快地读书。上大学后，我很快发现自己对课堂没什么兴趣。和很多大学一样，我们的老师基本上都是上完课就走。有一次我想请一位老师推荐一些书，他说稍后给我，就再没有了音讯。即将要离开聊城大学的时候，一个关系特别好的舍友单独请我吃饭送行。他跟我说，修志，你需要一个好老师引导你读书，这样你可能会走得更远一些。后来到武汉大学读研究生，我遇到了一些对我影响很大的老师。其中有一位老师叫于亭，他虽然不是我的导师，但他每次跟自己的研究生的时候都会把我叫上。那时他讲的最多的一点就是读书不要求新，而要读常见的经典，只有下盘足够稳，根基足够正，学问才能做得好。到了复旦，读书的感觉更自由了，复旦有一句非官方的校训，叫“做自由而无用的灵魂”。那时我们的课程没有太多知识的讲授，很多时候是老师和同学坐在一起读一部经典，你一言我一语地讲。甚至会有两个老师同时坐在一块讲。那时我每天的生活就是骑着自行车，从图书馆到光华楼，再从光华楼到宿舍。每天晚上洗漱完了，就倚着床头读书，经常读着读着就睡着了。《情书》剧照我曾经在一次演讲中说，如果你在一段岁月中喜欢上了一种氛围并在后来无比地怀念它，你就会把这种氛围复制到自己的工作和家庭当中。所以刚来到鲁东大学文学院的时候，我非常雄心勃勃，想着怎么把复旦这种读书的氛围也带过来。但我发现很困难，我接触到的孩子们大多不喜欢阅读，有些自认为爱阅读，其实只是爱读小说而已。我就开始思考，有没有可能建立一个平台，让这些爱读书的同学能够聚到一块，抱团取暖？所以我就主动向院领导申请，成为了文学院汉语言文学（师范）专业1801班的班主任。我首先想到的是为他们办两场讲座。我们学校大一新生入校后都要上晚自习，有一天我直接走进他们的自习教室做了一次关于“大语文”的演讲，其实就是用粉笔在黑板上和大家边讲边聊。因为我们1801班和1802班共用一个大教室自习，我也不好把另外一个班的同学赶走，所以就给两个班的同学一起做了这场讲座。后来1803班的班主任袁向彤老师问我，听说你给一班和二班做了讲座，为什么不拉着我们三班？她听说我们班还会有第二次讲座，就组织了全年级的同学过来听。这两场讲座后来就成为了石榴花大讲堂的第一讲和第二讲。做第一次讲座的时候，班上的同学和我还不太熟悉。比如我记得当时想给一位叫路棣的同学安排一些班级工作，聊到一半，她突然告诉我说，老师，我们寝室要熄灯了，明天再说吧。那时还不到晚上十点，我第一次遇到这种情况，还是有些诧异的。但这两场讲座之后，我们班的学生明显对我亲近了许多，很多同学发微信给我分享自己的感受，路棣也主动地来找我聊天。她讲到自己总感到很难摆脱高考作文的写作模式，想要自由地写作却找不到方法。当时我想我也不是作家，也解决不了这方面的困惑，但我们文学院有一位叫做周燊的老师，是一位作家，也是王安忆老师的学生，是不是可以约她给我们做一次讲座。从周燊老师的讲座开始，石榴花大讲堂才逐渐地拉开了帷幕。《最高の教师》剧照组织大家写《班史》的过程也很类似。也是在一次班会前，我突然想到可以成立一个班级公众号。当时我还没有要出书的想法，只是想到有了公众号，总得有内容贴上去，这个时候“班志”两个字就出现在了我的脑海之中。我学历史出身，觉得地方有省志、县志、村志，那是否可以按照这种逻辑写一写“班志”。通过写“班志”，我首先想促成大家一起做一件事，加强班级的凝聚力，同时也想帮助大家在对彼此的观察中进行一种对自我的审视。在向同学们分享这个计划时，我在黑板上第一次写下了“班史”两个字。我告诉大家，“班”是班固的班，“史”是太史公的史。他们确立了中国的史书的格局，后面的人都是沿着他们的路继续往前走的。如果我们写好了，后来的人要办事时，就可以有所参考。在考公大省，二本学生的困惑是什么？我很喜欢和学生聊天。在和大家的沟通中，我发现来到这里的孩子们分两种心态。对于一些同学来说，能考上鲁东大学这样的地方院校已经很满足了。可能因为没有一本学校的资源和平台，不用去争出国交流的机会或是保研的名额，大家有一种“穷开心”的感觉。其中有相当一部分同学心里是没有主意的，因为父母期待他们去“考研，考公、考编”，社会上也觉得这些是更为体面的选择，正好他们自己也不知道要做什么，所以就加入这个大的群体了。因为目标明确，做起来也只需要砸时间刷题，他们反倒没有很焦虑。另一种情况是，当大家接触到更多的信息，知道自己在全国高校的盘子里是怎样的处境时，就不免会产生一种落差感和心理波动。这种落差感在每年夏天的招聘会时尤其会加剧。在这些方面，他们可能更需要老师的引导。这种引导倒不是说要怎样提高学习效率，而是帮助他们破除应试教育的伤害和“二本院校”的标签，让他们能够意识到，无论是一本学生还是二本学生，对于成长的诉求都是一致的，都要面对将来要成为一个什么人的问题。《我们由奇迹构成》剧照我还发现，汉文本1801班的学生和黄灯老师笔下80后90后，也就是我们那一代人，结构很不一样。我们的学生大多数人至少是生活在镇上，而不是像我上大学时的班级，大部分人都来自农村。据我了解，1801班有一半以上学生的父母都是老师或者医生，这意味着他们有固定的收入来源，也有相对充足的时间陪伴子女。但另外一个影响是，因为很多父母都处在编制之内，有这种人生体验，自然也会希望子女能像自己一样过一种稳定的生活。所以我们很多学生一进来就知道自己要考公、考研、考编，父母的掌控反而限制了他们展开自主的摸索。我们班上有几位不爱说话的同学，我从一开始就对他们格外留心。秘若琳是从农学院转专业来到我们班的。鲁东大学规定，只有班级前10%的同学才可以转专业，按理说她应该是专注力很强的孩子，但她刚来时非常安静，甚至有些自闭。他们大三开学的时候，秘若琳因为胃病突然瘦到了70斤，以至于我走到教室里都没认出她来，以为是来班上旁听的同学。那时她的妈妈就在学校附近租了一个房子给她做饭，也是在这段时间我对秘若琳了解了很多。从她妈妈口中，我得知她从中学开始就特别喜欢文科，但是因为父母觉得文科没什么前途，所以让她选择了理科，来到了鲁东大学农学院。入学前秘若琳就已经知道了鲁东大学转专业的规定。于是她来到农学院后只有一个目的，就是使劲地学习，彻底地离开农学院，离开理科。班上一位叫杨聿艳的同学也是这样，一开学就给我留下了深刻的印象。她是我们班最后一个到的，当时已经在开新生见面会了，她急匆匆地跑了过来，坐在墙角。我记得很清楚，她当时的面部神经都是非常紧绷的状态，两只手交叉在一块，使劲地捏着自己。后来她告诉我，当时其实非常紧张，因为上学的时候特别害怕老师，很担心我会过来骂她一顿。她没想到我走过来的第一个问题是你吃饭没有，因为当时已经晚上七点多了。《独家记忆》剧照应试教育下，虽然老师也痛苦，家长也痛苦，但是这种痛苦最终都是需要让孩子去忍受的。每个个体所能承受的压力也不一样，有的孩子耐受力强，或者家人给了他更多的安全感，但有的就不是了。不同的省份的情况也不一样。我最近和几个福建同学聊天，才知道他们不少人读高中时都能谈一到两次恋爱，因为有亲戚朋友在国外，出国留学也是很自然的选择，但这些情况在山东是很难想象的。1801班有42位同学，来自全国14个省、自治区，其中有28位同学都来自山东。根据我以往的观察，汉语言文学专业的学生绝大多数人都会去考研、考公或是考编，其中有一半以上的同学最终都会成为语文老师。在山东，我们经常开一个玩笑，当爷爷奶奶来看望刚会说话的孩子时，会问他们将来想当什么。孩子可能会说我想当宇航员或者科学家，但马上就会被爷爷纠正说，要当公务员。在山东人的心目中，老师是归教育局管的，也属于一种干部。不管是在1801班开展活动，还是发起石榴花读书堂社团，办《石榴花》杂志，最根本的是，我们一直想要对抗应试教育给孩子们造成的伤害。自石榴花创办以来，我和同事姜娜老师一共举办了42期跨学科讲座。通过这些讲座，我们想要让这些孩子和更多的人相遇，建立一种看待世界的多元视角，能够理解这个世界上有各种各样的选择，更加宽容别人的选择，最终坚定自己的选择，而不是被世俗的标签所框定，能向着别人告诉我的那个方向走。秘若琳后来考取了南开大学社会学系的研究生，当然，这是她自己真心想学的方向。《忽而今夏》剧照当时为了帮他们走出这种阴霾，我在每次班会后都会安排一个小的演讲环节。表面上是大家自发地上台，但我其实会安排班上这几个比较内向的同学提前做一些准备。在这种锻炼下，杨聿艳后来彻底放飞自我了，参加了学校各种各样的演讲比赛，甚至还取得了好几次奖项。后来有一次开班会，到了演讲环节，我没有提前跟杨聿艳沟通，但她主动站上了讲台。要毕业离开学校时，杨聿艳和我进行了一次长谈。她已经变得非常自信了，很真诚地和我说，黄老师，如果别人问我你在大学里学到了什么，我可以说在教材和小说之外，我还是认真地读了一些别人没有读过的书，写了很多的文章的。从大学讲台到乡镇小学因为是师范专业，我们的学生都会去到山东的各个中小学实习。作为他们的班主任，我也要不断地到各个地方调研，看学生们在各个乡镇中学的状态。2021年6月，我坐着高铁来到临沂北站，租了一辆车，用6天时间穿越沂蒙山区，调研了临沂6个县的乡镇中学。很长一段时间，我都有一个困惑，我们大学里所谓的贫困生似乎没有那么困难。我2004年上大学的时候，贫困是真贫困，班上有同学为了节衣缩食一天只吃一顿饭。但现在大学里的一部分“贫困生”也用得上名牌手机和笔记本电脑。在临沂的调研解开了我的这个困惑。当时我们文学院有一位叫做徐蔓的毕业生在当地做老师。他跟我说，老师你知道吗，我们班五十多个学生只有两个是学习的。我最开始感到难以置信，但后来在跟各位校长、教师的访谈中发现，为了孩子能够上好的初中，经济条件不错的家庭早就到县城到市区去买房了。留在乡镇初中的孩子多是父母常年在外打工，由爷爷奶奶隔代教养长大。很多孩子要不父母离异，要不父母瘫痪在床、患精神疾病，再就是父母自杀。徐蔓跟我说，“老师你看，在这样一个家庭当中长大的孩子，内心缺少安全感和专注力，怎么可能指望他们能够好好学习？”优秀的老师也早就跑到县城和市区去了。大多数初中的孩子到了初二就不断地跟老师说，我是不会学习的，初中一毕业我就完成义务教育了，就可以到城里去打工，到餐馆里去端盘子了。这就意味着真正贫困的孩子和家庭是过不了中考这关的。《青春派》剧照当时我的想法就发生了变化。通常情况下，培养一个优秀的研究生只需要做好我的本职工作就行了。但我想与其这样，还不如培养更多优秀的语文老师。当然班上的同学们都希望能够留在市区当老师，但是还有相当一部分同学暂时没有考上县城或者市区的老师。而且根据政策，很多新入职的老师也必须在乡镇初中要干两到三年。所以石榴花社团所做的事情就慢慢变成一个循环：如果能把大学生培养成一个优秀的语文老师，孩子们受的伤害就会更少，就会变成一个更好的大学生，再变成一个充满人文关怀的中小学语文教师。但我始终也知道，教育本身并非万能的。那次我在临沂见到徐蔓的时候，我也问过他，是否把自己对文学的热爱传递给这些乡镇初中的学生们。他跟我说，他所能做的就是对得起自己，把知道的东西力所能及地传播出去。那一年徐蔓刚在临沂工作不久，陪我吃完饭后还要去医院照顾生病的母亲。看到曾经有着饱满理想的学生在生活中挣扎，我其实非常心疼。临走前，徐蔓坚持要把我送到最后一个路口。他在路上问我，老师您在高校里面教书，也会有感到生活很沉重的时候吗？我当时告诉他，能把读书、写书和教书做好，我就已经很满足了。他说，老师我真羡慕你这种状态。接下来是一阵沉默，然后我就到路口下车了。我从来没有觉得自己做得比其他人好。说句比较直接的，我能做这些事情是因为已经通过没日没夜的努力，把职称问题解决了。如果我现在还是一个讲师的话，我还是会很愿意去陪伴同学们，但可能没现在这么多的时间去做这些事情。所以我很理解很多老师不是不愿意去做，更多是因为他们有许多尚待解决的问题。我在高中读到刘慈欣的《乡村教师》。里面讲到，以外星人的视角来去看人类的话，不同代的人类似乎有一些共同的文化和认知，但他们体内并没有什么基因或者细胞来遗传这些记忆。后来这些外星人惊讶地发现，人类中存在一个叫做“教师”的群体，正是这样一群人让那些精神得以存续。当时我读完后泪流满面，我本来就是乡村教师教大的。“点赞”“在看”，让更多人看到

*本文为「三联生活周刊」原创内容当地时间5月11号，美国麻省总医院在官网宣布了一则消息：今年3月16日在该院接受猪肾异种移植手术的患者理查德·斯莱曼（Richard

*本文为「三联生活周刊」原创内容建设项目量缩减，降薪裁员成为建筑行业的共同焦虑。和报道里经常出现的“中层困境”不同，年轻人入行即低谷，没有感受过时代红利，“又忙又穷”是普遍现象，而且晋升发展机会渺茫。不过，没有享受过红利的好处是没有过高期待，也就没有太多包袱，在主动或被迫里，学建筑的年轻人们开始寻找新的出路。文｜孙小野编辑｜王海燕1在一些平台上，建筑转行已经成为一种课程被打包出售。仔细回想，“建筑寒冬”这词从十年前就有人开始提，只是当时大家都还不置可否。就像一艘巨轮，在海上行驶多年，在水真正淹进船舱之前，没有人觉得它真的会沉没。我算是同龄人里面转行比较早的，说“转行”好像也不是很确切，因为我虽然学了很多年建筑，但从来没有正式进过设计院。从本科的时候，我就隐约意识到把建筑作为职业并不适合我的性格，每天画图实在太枯燥，于是有意识地去接触其他策划、媒体、互联网行业，关注的话题也逐渐宽广。《致我们终将逝去的青春》剧照从前老师和同学聊到我，会觉得我有点“叛逆”，把我当做一个特立独行的典型。最近一两年和建筑行业的朋友见面，大家都会感慨我的“明智”，觉得我跑得足够快。事实上我也没有先见之明，几年前在面对与专业完全对口的offer时，我也犹豫过好一阵。当时的我肯定没有办法预判建筑环境的颓势，我只是知道自己对什么更感兴趣。相比于我的主动调转方向，更多的人是在工作后，被病态的行业模式劝退。读研时，我们几个关系好的同专业朋友们有一个群，大家都对建筑学怀有热爱，毕业后偶尔也会在里面聊聊天。前段时间大家一盘点，才发现群里的大多数都不在建筑行业里了，大家有转去零售行业、新兴工业、有的进了学校，有的在做中介。2我对转去锂电行业女生李晓感触最深。她上学时是很热爱生活的类型，喜欢做手工，会把生活里遇到的同类东西拍照收集起来，做成有意思的图集。三年前她毕业，进了上海一家大型建筑设计公司，没多久就开始频繁在群里诉苦。她当时的领导会严格控制员工坐在座位上的时长。她希望维持基本的劳逸结合，在电脑前每工作2个小时，至少要去露台伸展一下腰背，眺望一下远方，缓解久坐的疲劳，呼吸点新鲜空气。领导发现后找她谈话，要求她不要随便离开工位。《亲爱的设计师》剧照因为频繁加班到深夜，她把洗漱用品、毛巾都放在了公司，还带了羽毛球拍来。有一次下午饭后，她在规定的休息时间里打了一会儿羽毛球，回到工位继续加班，打开手机就看到领导发来一条消息：“你来公司是来度假的？”她分析，出现这种局面，是因为前几十年建筑行业持续红火，很多人是被年龄资历推上了领导位，而不是能力，对下级只能简单粗暴地管理。包括很多加班，也是领导能力欠佳的直接表现，项目管理上无法把控节点或者和甲方沟通不畅，都会导致下属做大量的无用功。当时她合租的室友和她在同一个公司的不同组里，甲方频繁提需求修改，领导积极响应，导致她室友每天加班到凌晨两点才能回来。但即使加班到凌晨，第二天晚到公司也是不允许的，尤其遇到上午汇报，人就得像个永动机一样连轴转。在李晓工作的那家项目遍布全国的设计公司，每个组都要计算工时，每周全公司要考评。他们组在有人请假调休的情况下，每周平均工时也能达到70小时，按每周单休来算，一天要工作将近12个小时。而这样的工作时长，在他们公司属于垫底，是需要被通报批评的。在这样的环境，效率再高的人也没有喘息的机会。即使自己手上的工作已经完成，也需要到公司加班，如果想提前走，要么被塞更多的工作，要么被领导约谈。公司流动性很大，她后来才想到：“每天都有人入职，也就意味着每天都有人离职”。3互联网大厂也是众所周知加班严重的行业，但高强度工作起码与高工资挂钩，建筑行业的局面却是

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜维舟又一家顶尖大学退出大学排名了。日前，苏黎世大学（QS排名世界第91）决定退出THE

*本文为「三联生活周刊」原创内容文｜库诗诺以下内容涉及剧透，请谨慎阅读“饮鸩止渴”，当然是一桩悲剧。曾以为这种选择体现了人的短视和愚蠢，殊不知其实很多时候它出于深深的无奈和情不自禁。人并不总是理性的，但人却总是有各种各样的痛苦，这就是成年人的残酷现实。不要苛责饮下毒汁的人，因为也许旁人并不知道那是何等的饥渴。网飞收视一度冲上NO.1的爆款新剧《驯鹿宝贝》，讲的就是一个饮鸩止渴的故事。只要看过的人都不会怀疑，此剧必将在2024年最佳剧集榜单上占据一席之地。“多年来没见过这么揪心的故事”，基本上是各路影评人和观众的共同感慨。《驯鹿宝贝》剧照《驯鹿宝贝》基于编剧兼主演理查德·加德的真实经历，讲一个喜剧演员被女跟踪狂疯狂骚扰的故事。此剧表面上的“噱头”或者说看点，是对调了更常见的男女位置：把女性放在骚扰者的位置，而把男性放在受害者的位置。随着剧情的展开，还会对性侵、性别认同、娱乐圈潜规则等等社会议题有更深入的描绘。此剧提供了很多让观众有话想说的点，比如说我们会惊讶于性骚扰（在英国）原来多么难以取证和定罪，我们也会忍不住狠狠骂一骂在性骚扰事件中起哄的吃瓜群众。然而除了法律和道德的层面，此剧真正独特、揪心之处，乃是展现了人类复杂的内在情感。受害者和骚扰者同样有着复杂的动机和感受，互相把对方作为缓解口渴的毒酒。如果把这种扭曲反常、违背道德和法律的关系称为“爱情”，似乎玷污了这两个字，然而此剧的确比那些“正常的”爱情故事更尖锐地拷问情感的本质：我们以爱之名，究竟想得到什么？整个故事始于一杯茶。郁郁不得志的脱口秀演员唐尼，平时在酒吧打工糊口。某日在吧台看到又一位身材肥胖走形，神情相当落寞的中年妇女，她连一杯茶都点不起，唐尼便送了她一杯。谁知一段没完没了噩梦就此开启。该女子名叫玛莎（杰西卡·古宁

*本文为「三联生活周刊」原创内容不同于市重点高中的孩子，上海普通高中里的学生，是大多数成绩普通的“自家孩子”。他们的出路大多是偏向应用的二本或民办本科，在高中开展生涯教育，让学生了解自己的兴趣、未来可能的专业和职业，就变得尤为重要。十年新高考改革以来，学生获得了一些单纯比拼成绩之外的出口。今年恰是选科要求变革、教材改革、考试时间变更都集中在一起的一届高考，师生们面临空前不确定性。在学习压力之下，兼顾学业与兴趣，为大多数学生创造更多元的升学途径，仍是需要深入研究的问题。记者