8月27日，解散长达15年之久的绿洲乐队宣布重组。利亚姆和诺尔——曾经乐队中的主唱和吉他手，两位音乐圈的灵魂人物，厮杀了20余年的亲兄弟，终于破镜重圆，在社交媒体上公布了2025年的巡演计划。可能很多人并没有留意到，绿洲乐队的歌声第一次出现在中国电视上，是在电视剧《将爱情进行到底》中，第七集，杨铮惆怅地从南方回来，约了文慧、乐言和佳伟在酒吧，他们讨论着各自的未来人生，酒吧里的音乐放着绿洲的《迷墙》（wonderwall），这是1998年。那一年，“绿洲”发行了专辑《惊天计划》（the Masterplan）在其中的一曲《默许》（Acquiesce）中兄弟二人对唱，“因为我们需要彼此，我们相信彼此”（Cause we need each other, we believe in one another），成为了显示这对兄弟情谊的经典时刻，然而……
绿洲乐队成立于1991年，弟弟利亚姆·加拉格（Liam Gallagher）担任主唱，哥哥诺尔·加拉格（Noel Gallagher）担任吉他手并几乎包揽了乐队的全部创作，最初的乐队其余成员大多因为足球相互结识，这也为乐队的成长奠定了如同一支英超球队般的基因。凭借着专辑的惊人销量，绿洲乐队成为了90年代英伦摇滚的符号。截止2024年，乐队在全球已经售出超过7500万张唱片，他们拥有八首英国冠军单曲和八张英国冠军销量专辑，作品《永生》（Live Forever）《迷墙》（wonderwall）《不要回首愤怒》（Don't Look Back In Anger）都曾被乐迷誉为英国第二国歌，他们总共获得了17 项NME奖、9 项Q 奖、4 项MTV 欧洲音乐奖和 6 项全英音乐奖，以及两次格莱美提名。
绿洲乐队《迷墙》（wonderwall）MV
当然，乐队的成功总会夹杂着动荡与不安，这对兄弟之间的对掐也屡次成为当时的新闻话题，同时，也让真正喜爱这个乐团的人感到揪心。1994年，绿洲乐队来到美国巡演，那时，他们刚刚爆红，乐队的一些成员有些得意忘形，这让年长的诺尔十分不悦，在一次演出中，利亚姆喝得烂醉，唱了一些带有侮辱性的歌词，并在演出时，用手铃敲打诺尔的头。随后诺尔对媒体讲，乐队可能面临解散，在唱片公司的调解下，兄弟二人重归于好，也正是在他们的冷战期，诺尔独自在拉斯维加斯写下日后的名曲《夜谈》（Talk Tonight）。
1995年时，英国音乐杂志《NME》在一次采访中问及不久前的“邮轮事件”，那一次，利亚姆在邮轮上因为一场球赛与人起了冲突，最终被荷兰移民局驱逐出境，耽搁了巡演，诺尔在复盘时对弟弟说，“你觉得自己很摇滚，但完全没有”，而弟弟也反击哥哥只认钱，并要他干脆用自己的屁股当钱夹算了。整段采访最后被一家名为“凶猛熊猫”的独立唱片发行，很多乐迷都在听过之后表示震惊，亚洲的乐队粉丝也是在这一张唱片中头次领略到正宗的“英骂”。利亚姆·加拉格最新单曲《Wall Of Glass》MV拍摄花絮乐队在次年MTV颁奖的小纠纷后，也曾迎来一段“蜜月期”，但好景不长，2000年，当乐队来到巴塞罗那巡演时，利亚姆因为看不惯哥哥的妻子，而对其羞辱一番，导致二人在酒吧里大打出手，9年后，当乐队来到巴黎时，兄弟二人的又一次吵架导致了乐队巡演的取消，随后，诺尔个人宣布退出绿洲乐队。《赫芬顿邮报》也由此将2009的年8月28日称为“绿洲乐迷最伤心的一天”。当然，乐队解散后，二人的“嘴斗”仍未消停，在2012年的奥运会闭幕式上，利亚姆带着自己的乐队“泡泡眼”（Beady Eye）在舞台上表演了绿洲的名曲《迷墙》，随后诺尔在社交媒体上嘲笑，泡泡眼是特拉福德最杰出的绿洲致敬乐队。2016年时，利亚姆在社交媒体上贴出哥哥的照片，并称呼其为土豆，随后在利亚姆的演唱会上，竟然有乐迷在台下一边削土豆一边听歌，但此时诺尔已经对任何弟弟的消息都相当不屑，当有媒体问及乐队重组的问题时，他戏称弟弟要支付1.3亿美元，或是让前披头士成员麦卡特尼为我们写一首歌。一年后，利亚姆与酷玩（coldplay）乐队同台演出，为曼彻斯特体育场爆炸案募捐，那天，他们一同唱了很多首绿洲的歌曲，在演出结束后，利亚姆发声，这不是为了绿洲，只是为了帮助他人，然而，诺尔的缺席表露了他的本性。对此，有乐迷认为这是利亚姆在要求重组，而诺尔回复颇为简单，他建议弟弟去找个神经科医生聊聊。那一年，利亚姆还来到了中国演出，在采访时，他似乎没有了过去那样的锋芒，他认真地回答了所有的问题，也聪明地避开了所有关于哥哥的问题。
2020年后，二人的态度都开始变得软化，利亚姆开始向哥哥恭贺新年，随后提出重组乐队，而诺尔也声称“永远别说不可能”，在今年的Reading音乐节上，利亚姆说哥哥是全世界最伟大的音乐创作者，随后，舞台的屏幕上显示出乐队曾经的Logo，8月27日，绿洲乐队官方账号及兄弟二人的社交媒体账号发布“乐队重组”的消息。至于乐队重组的原因，众说纷纭。利亚姆对摇滚乐的描述是，我上了艘破船，喝得酩酊大醉，然后跟人打了一架，这就是摇滚。上世纪80年代，利亚姆是个典型的英国问题少年，他爱踢球，常常穿着安博运动服和另一些问题少年鬼混。由于没钱买校服，他被开除出学校，为了给自己找点事做，他挤进了一支名叫“雨”（Rain）的乐队。进入乐队的第一件事，便是给乐队改了名字，据说它来自披头士乐队演出过的场地，绿洲休闲娱乐中心（Oasis Leisure Centre）。随后，利亚姆的哥哥，诺尔·加拉格也加入了乐队，开始负责创作，这也是一位问题青年，据说他在监狱里和室友学会了三个吉他和弦，却意外地在之后，用这几个重复的和弦写出英国最为卖座的音乐作品。早期的朋克是英国工人二代的消遣，后来演变成为一种音乐风格，一种对抗的态度。虽然，绿洲乐队的作品是“石玫瑰乐队”（The Stone Roses）式的浪漫，莫里西 （Morrissey）乐队的韵律，却难以掩饰他们朋克的气质。1993年，绿洲乐队受到了格拉斯哥一支乐队的演出邀请，当他们的面包车抵达演出现场时，才被告知他们的演出被取消，加拉格兄弟立即显现出他们的流氓姿态，并开始胁迫主办方，最终，兄弟二人乐呵呵地带着乐队成员走上了舞台。《永生》（Live Forever），是绿洲乐队的第一批单曲，数年后被供为当代英国摇滚界的“国歌”级作品。这首歌的写作，似乎可以追溯到1991年，诺尔当时还在工厂工作，由于工伤他被安排在库房，于是获得了更多弹琴写歌的时间，那会儿，他的随身听里总是放着石玫瑰乐队的《Shine a Light》，在那支单曲的反复循环后，一首朗朗上口、歌词简单的“永生”孕育而生。
当英国人看到利亚姆戴着圆形的眼镜，留着大胡子的时候，他们似乎看到了一个崭新的列侬，于是，所有人都认为这首《永生》一定是绿洲乐队致敬列侬的作品，特别是在曼彻斯特的那场演出时，巨大的背景屏幕播放着摇滚名人面孔，当猫王、席德维瑟斯、巴迪·霍利等人纷纷闪过后，列侬在专辑《想象》中的形象长时间停留在了那个舞台上。诺尔说，至少“永生”让一支工人乐队走进了主流世界。单曲发行一年后，唱片公司送给诺尔一辆劳斯莱斯，送给利亚姆一块劳力士手表，二人似乎对这些突如其来的物质奖励还没适应，在一次采访中，利亚姆说道：“我不会看表，我哥也不会开车。”1995年8月，绿洲乐队和“模糊”（Blur）乐队在同一天发行了单曲。这本是一件乐队之间竞争的事儿，逐渐转化为唱片公司之间的竞争，随着媒体不断炒作，原本简单的销量比赛最终演变成一种阶级之间的对抗——代表了中产阶级和文化阶层的模糊乐队，与工人阶级的代表绿洲乐队之间的较量。“你一出生他们就让你觉得渺小，把你浸泡在宗教、性和电视垃圾中，你自认自己精明、无阶级而自由，成为工人阶级英雄是你唯一的选择。”《工人阶级英雄》（Working Class Hero），是列侬在披头士解散之后写的一首歌。1970年，《芝加哥每日论坛报》写道，工人阶级的英雄是列侬的最新身份，这是他第一次公开发行与自己的起源有关的歌曲。“英国的工人阶级”有一种粗糙的质感和一贯的风格，香烟、啤酒不离手；运动衣和球鞋是他们的阶层时尚；脏话不离口；逢周末必在酒吧看球；他们喜好成群结队，每个人似乎都有一个心目中的老大哥形象⋯⋯总之，他们似乎在刻意地对抗着中产，甚至与皇室对立。在绿洲乐队的《让它出来》（Go let it out）中有这样一段歌词：“国王与王子，就像小丑，在那木屑指环中雀跃，而你我这样的普通人，就像他们命运的建设者，守护者。”诺尔在创作时，几乎照搬了19世纪诗人夏普（R.L. Sharpe）的一首诗歌《一袋子工具》（A bag of tools），诗人直指皇室所建立起的规则，当这些诗句被蓝领音乐人加工成音乐后，一种奇妙的感觉产生了，它仿佛强化了某种时代感，在那个互联网正在逼近的90年代，工人阶级的形象仍旧高大，这些抵抗仿佛塑造了一场盛大的狂欢。2017年5月，那个曾经代表中产阶级的模糊乐队鼓手朗特里（David Rowntree）成功当选诺福克郡议会议员，为英国工党赢得宝贵一席。他曾经在2002年加入英国工党，在多次尝试竞选议员失败后终于赢得“议员”头衔。那会儿，托尼·布莱尔（Tony Blair）领导的“新工党”运动卓有成效，他拜见了当时的工人阶级代表诺尔，然而关于阶级、关于左右的定义都在那之后开始改变。代表了中产阶级和文化阶层的模糊乐队，开始时尚起来：主唱搞起了视觉化的街头霸王（Gorillaz）乐队；贝斯手詹姆斯（Alex James）投资了奶酪工厂搞起了有机创业；吉他手当了艺术家。而另一方面，绿洲乐队的兄弟二人只能各奔东西，等待着这些老派英伦吉他摇滚乐队的，似乎是一片未知。90年代的模糊乐队，是穿着低帮马丁靴，穿着多彩的Polo T恤上台演出的。利亚姆与其兄弟诺尔看起来不会与时尚有什么瓜葛。利亚姆多次穿着足球鞋登台，而诺尔总是购买高街最昂贵的时装品牌。然而，在庞大的曼城，兄弟二人的衣着品位，恰好迎合了老工业区的中坚力量，于是，大批拥趸纷纷效仿起这支乐队的“旧时”打扮。几乎是10年前，拥有5000 万张唱片销量、成军近20 年的绿洲乐队，因诺尔的离队，画上句号。英国《泰晤士报》把绿洲乐队的“消亡”称作“‘不列颠摇滚’时代”的终结。利亚姆在重组乐队之余，迅速成立了他的独立时装品牌——Pretty Green。“Pretty Green”的名字，来自于“披头士乐队”《橡胶灵魂》专辑的制作背景，以及朋克复兴运动中的主导乐队Jam 的一首歌曲。利亚姆认为，Pretty Green的设计风格，沿袭了Mod（现代主义）文化，它诞生于60年代，它杂糅着一种不同于朋克的对抗态度。在流行摇滚乐出现之前，足球与音乐几乎是两条平行线，在披头士乐队的25张专辑中，只出现了一首与足球有关的歌曲，披头士成员保罗·麦卡特尼虽然喜欢足球，然而他的喜好却总是在埃弗顿与利物浦两个球队间徘徊不定。New Order（新秩序）乐队1990的单曲《动感世界》（World in Motion）让足球与摇滚乐产生了交集，这首曼彻斯特式的舞曲融合了前利物浦球星约翰·巴恩斯（John Barnes）的一段说唱，于是，在该年的任何一部英国足球集锦中人们都能听到这位边锋醉酒高歌。绿洲乐队的加拉格兄弟俩也是铁杆曼城“粉丝”，他们在上世纪90年代创作的歌曲《迷墙》（Wonderwall）几乎成为另一首英国国歌，曼城的守门员兼队长哈特高唱《迷墙》的视频曾经在互联网热传。在10年前，加拉格兄弟二人几乎每隔几个星期就会来到伊蒂哈德球场（前城市体育场）的看台与球迷观赛，此时绿洲乐队尚未解散，音乐杂志认为曼城的比赛是维系那对“玻璃心兄弟关系以及乐队正常运营”的唯一因素。在乐队早期，每当足球流氓模样的少年利亚姆冲上体育场舞台，冲台下嚣张地喊道“你好，曼彻斯特”时，现场会变得狂躁。即便当利亚姆与其兄诺尔分道扬镳后，他的个人乐队泡泡眼（Beady Eye）在成军不久后便为球迷们献上由他主唱的曼城队队歌《蓝月亮》（Blue Moon），在伦敦奥运会的开场上，利亚姆唱起封藏了多年的《迷墙》，似乎也想到了自己兄弟间的关系。2012年的5月13日，当曼城战胜女王公园，领先曼联在英超夺冠时，全场球迷唱起了绿洲的经典曲目《迷墙》，几天后，诺尔对媒体坦言，那个场面让他哭得像个孩子。曼联球员的加里·内维尔曾坦言自己是绿洲乐队的“粉丝”，并且苦学吉他弹奏绿洲的歌曲，还曾经邮寄过一把吉他给诺尔，索求签名。内维尔在收到吉他前已经做足心理准备，但是当他打开包裹时仍吃了一惊，因为诺尔在吉他背面写了这样一段话：亲爱的加里，你为英格兰国家队出场过多少次？你配得上出场几次？让我来告诉你。一场都不配。爱你的，来自曼城的诺尔·加拉格。同样的悲剧不断地发生在曼联球员中。在鲁尼22岁生日时，他的女友科林购买了一把价值2000英镑的Gibson Les Paul Classic吉他寄给诺尔签名。那时候曼城的战绩远不如曼联，诺尔不客气地将这把琴涂成曼城的标准天蓝色，还在琴身上写满了曼城队歌的歌词，加赠言：生日快乐，海绵宝宝。面对“挑衅”，鲁尼最终把吉他捐赠给了慈善机构。最终，他的女友找到保罗·麦卡特尼重签了一把吉他作为送给男友的安慰。两年后，吉格斯 “复制”了类似的剧情，但是，他低调地将那把写着“生日快乐，傻瓜”的吉他藏于家中，也由此可见，这支绿洲乐队在曼彻斯特散发的特殊魅力。前玛格南（Magnum）摄影师吉尔·伏曼诺夫斯基（Jill Furmanovsky）曾经记录了90年代绿洲最鼎盛的一段时间，她随着乐队巡演，并把现场称作“曼彻斯特式的化学反应”。我曾在悉尼的摩尔公园见到了绿洲乐队，现场两万名观众合着节拍跳跃，与乐队从头唱到尾，乐队成员身后硕大的背景板，印着“存在”（Exist）这个字眼，那是绿洲乐队鼎盛的末期，利亚姆戴着墨镜，双手背后，歪着头，仰起下巴用他带有一点爱尔兰腔调的曼彻斯特口音对着麦克风嘶吼，目空一切地唱着那些一呼百应的作品，他像一座英国音乐的精神图腾，在那一刻，他的观众相信，眼前所见的绿洲是最伟大的乐队。摄影师吉尔·伏曼诺夫斯基（Jill Furmanovsky）拍摄的绿洲乐队
相关阅读：
《Liam Gallagher》
《Noel Gallagher》
《来！跟绿洲乐队主唱聊几句！》
排版：布雷克 / 审核：米花
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到