马斯克星舰试飞成功，送百万人“上天”要成真了？
文｜苗千
若是看小图片，这东西显得更像是一个儿童玩具，或者是那种只会在漫画里出现的飞机形象。实际上这个叫做“星舰”（Starship）的重型火箭是一个122米高的庞然大物。它将可重复使用，是一款真正的星际客车。人们期待着它将宇航员送往月球。而它的最终目标是火星。
当地时间2024年6月6日早上7:50，又一架星舰在太空探索技术公司（SpaceX）位于得克萨斯州博卡奇卡的发射基地点火升空。这已经是一年多时间里，星舰的第四次试射。有了前三次的经验，这次试射的目标很明确：让火箭上部的飞船部分受控返回大气层，并且在印度洋溅落。
在视频中看到这个总重量超过5000吨的庞然大物点火升空，难免感到震撼。火箭由高强度不锈钢制造，散发着金属光泽。不过当镜头拉近，在星舰上部的表面又有一点类似于蛇皮的质感——那是因为为了让火箭不在重新进入大气层时发生燃烧或爆炸，在表面贴满了陶瓷制的绝热瓦片。
观看星舰发射直播的人们心中难免惴惴不安。毕竟前三次试射看起来一次比一次更接近成功。人们期待这一次位于火箭顶部的星舰能顺利进入太空，之后再经受住重返大气层时的高温烧灼，按计划溅落在印度洋中，完成一次前所未有的壮举。
在升空大约8分钟之后，星舰底部的第一级“超极重型助推器”（Super Heavy booster）与位于顶部的星舰第二级成功分离，在墨西哥湾降落。星舰继续飞行。升空13分钟后，因为已经进入轨道速度，SpaceX暂时与星舰失去了联系。大约24分钟之后，联系恢复。在飞行过程中，星舰的最高高度达到210公里，最高速度达到了每小时25700公里。大约1小时后，星舰重新进入大气层。尽管在重返大气层的过程中有些意外发生，它还是经受住了超过1400摄氏度的表面温度，成功溅落进入印度洋。
无数人通过星舰自身携带的摄像头观看了它的太空之旅。埃龙·马斯克（Elon Musk）随即在他自己拥有的社交平台“X”发文庆祝：“尽管损失了许多陶瓷瓦片，襟翼也受到了损坏，但’星舰’还是成功地在海上软溅落了！”
或许正是因为星舰太过于引人注目，让在同一天进行的另一个太空实验显得黯然失色。SpaceX的竞争对手，波音公司的“星际航线”（Starliner）在同一天进行了首次载人发射。这次发射同样取得了成功。虽然发射屡次因为各种故障被推迟，但两名宇航员巴里·威尔莫尔（Barry Wilmore）和苏妮塔·威廉斯（Sunita Williams）仍然被有惊无险地送上太空，随后进入了国际空间站（ISS）。
星舰从一个概念变为现实，从失败到成功。简单说来，是一个相当立志的故事。从2023年4月起，在得克萨斯州的发射基地已经先后进行过四次星舰试射。
第一次试射只持续了不到4分钟时间（3分59秒）。随后火箭的两级分离失败，火箭在空中发生爆炸。
2023年11月18日，星舰第二次试射。这次的结果虽然远好于上一次，但仍然难以称为一次成功。在升空2分41秒后，星舰和助推器分离，启动了自身的发动机飞向太空。不过，本应落入墨西哥湾的助推器在墨西哥湾上空就发生了爆炸，而星舰在空中耗尽燃料之后也触发了自毁系统，发生爆炸。
2024年3月14日的第三次试射，星舰飞行了大约50分钟，并重新进入了大气层。但是这一次星舰依然没能顺利返回地球。从它的摄像头捕捉到的影像显示，星舰周围出现了橙色，这是出现高温等离子体的标志，随后星舰没能实现再次点火，也与控制台失去了联系。
这次试射被视为一次成功。在失去控制之前，星舰完成了多项实验，例如打开和关闭飞船的有效载荷舱门，演示将推进剂从飞船内部的一个燃料箱运到另一个燃料箱，以及在升空后火箭的一二级“热分离”——超级重型助推器还没有全部脱落，星舰的第二级发动机就开始点火。在这次试射之后，马斯克发文庆祝：“星舰将会把人类送去火星”，而且表示在2024年还会进行6次试射。
巨大、高效、低价，是星舰最重要的特点。一旦试验成功，它可能替代目前大多数往返于地球和太空之间进行运输的火箭系统。可以说，星舰是一个梦想的产物，是为了未来所设计。
2017年9月，SpaceX的创办者伊隆·马斯克首次公布了星舰概念，并且宣布星舰在投入使用之后将会取代公司现有的猎鹰9号（Falcon 9），猎鹰重型运载火箭（Falcon Heavy）和龙飞船（SpaceX Dragon）等工具，执行近地轨道，地球同步轨道，以及地月转移，乃至登陆火星等任务。
要能产生巨大的推力，并能在未来执行星际运输的任务，首先需要一款强大且特别的发动机。在2012年，SpaceX首次公布了这款全新发动机的研发方向，这款发动机的推力将是装备猎鹰9号等火箭的梅林1D（Merlin 1D）发动机的三倍。起初研究者们打算使用液氢和液氧作为推进剂，随后改为使用液态甲烷和液氧作为推进剂——这个改变正是为了让它能够完成往返火星的运输任务。因为在火星的地下和大气中有大量二氧化碳，可以用来制备甲烷燃料。
研究成功的猛禽发动机被装备在星舰的两级火箭上。从各个方面来看，星舰都是有史以来最大，最强有力的火箭系统。除了体型巨大之外，它装备的总共39个猛禽发动机——底层的超极重型助推器装备了33个，顶层的星舰装备了6个——能够产生7590吨的推力，足以将满载货物的星舰送上太空。
除了这些全新的特质，星舰另一个重要特点其实是低价。正是因为它完全可重复使用，使得其每次的发射成本都相对极低。马斯克估计，未来星舰将100吨有效载荷送上太空的价格将不到1000万美元。（在SpaceX出现之前，将1公斤的有效载荷送上太空往往需要上万美元）。
那么，SpaceX星舰第四次试飞取得成功，究竟意味着什么？
首先，这意味着星舰距离成功又向前走了一大步。除了马斯克以及SpaceX的开发者感到兴奋之外，最高兴的应该是美国航空航天局（NASA）。正因为如此，NASA局长比尔·尼尔森（Bill Nelson）在星舰试射成功之后立即发文祝贺。星舰的成功，关系着NASA一系列太空战略能否顺利实施。
NASA计划在几年时间内送人类宇航员重返月球，这个雄心勃勃的阿耳忒弥斯计划（Artemis Mission）所依赖的正是通过星舰进行接送。可以说，星舰的成功是阿耳忒弥斯计划成功的前提。另外，NASA常被人批评效率低下，花钱如流水。有了星舰如此强大的运输能力，收费又如此低廉，以后更是可以与SpaceX加强合作，让星舰为NASA进行太空运输。从长远的角度来看，若要在月球表面建设永久基地，也离不开星舰超群的运输能力。
从更为长远的角度来看，SpaceX和NASA之间其实存在着竞争关系。两家机构都想实现首次将人类送往火星。其实作为世界上最有名的创业者，埃龙·马斯克从未掩饰过自己这个狂野的梦想。相反，只要一有机会，他就宣扬这个看上去如同科幻故事一样的梦想。
人类目前只登上过月球。NASA想要送人类宇航员重返月球尚且要经过周密计划。下一步，人类想要登陆火星，难度远非登陆月球可比。月球与地球的距离相对固定，大约是35万公里，而火星与地球之间的最近距离也超过5000万公里，是地月距离的一百多倍。再考虑到火星表面的恶劣环境，需要一整套生命支持系统保障宇航员的生命安全。
考虑到太空旅行的难度和危险，NASA宣布，要在本世纪40年代送宇航员前往火星——这个计划尚且被很多人批评不切实际。而马斯克宣布，在未来几十年里，会有数以千记的星舰从地球出发，运送百万人口前往火星生活。相比之下NASA的火星计划如同儿戏。
马斯克的殖民火星计划究竟能否成功？大多数人认为完全没有可能。即便是有能力将人类送上火星，但火星表面的自然环境与地球完全不同，人类根本无法维持生命，实现自给自足。想要在一个遥远的行星建造大规模的生命支持系统，岂是一朝一夕的事情！
不过，也正是这个经常口出狂言，让人觉得不可理喻的狂人，不断创造着奇迹。他拥有的多家科技企业也经常成为全球的热门话题。星舰第四次试射成功，让人类进行太空探索的步伐又加快了一些。无论这个狂人殖民火星的梦想能否成功，我们都期待着他的下一个奇迹。
排版：桃桃 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到