*本文为「三联生活周刊」原创内容
钱塘江水满了，巍峨的之江大桥如今贴着水面，桥面和水面之间只有一线天了。呈坎古镇小桥流水、粉墙黛瓦的徽州民居，浊黄的河水如野马在河槽中奔腾。使人惊讶的是，水过拱桥也没受到阻碍，可见古人也曾遭遇过洪水倾泻，在石桥的设计上务求不阻水。暴雨之下，古镇上的居民没了“上游洗菜下游浣洗”的从容。在皖南的小镇，洪水冲开了村民小楼的卷帘门，小汽车漂浮在洪流中。洪水奔流，挖掘机几乎被淹没了，可凭着伸得高高的排气管，居然神奇地在浊水中救起被困的男男女女。
雨一直下，今年南方的天如同漏了一般，不断被雨水暴击。武汉关水位不到10天上升了5米，三年来首次越过25米，城区部分地区出现内涝。广西桂林6月中旬接连遭受暴雨袭击，漓江桂林水位超警戒水位近3米，超过1998年漓江特大洪水的水位，桂林市城区出现洪水倒灌、内涝。广西桂林遭遇1998年来最大洪水，超警戒水位2.88米（视觉中国）
最让人震惊的画面出现在钱塘江流域。衢州水亭门城墙都倒塌了，流经富阳城的富春江涨水涨到了大堤，部分富阳已经泡水里了。而富春江上多个沙岛上的居民也开始转移，岛上的房屋很快就被漫涨上来的大水淹没，只露出了屋顶。新安江水库在放水，从单孔开闸到五孔到七孔，再回归五孔，原因是下游已经不堪其重。当清亮的千岛湖水从闸口喷涌而出，起初大家还开玩笑每一秒钟放走了几十万瓶的农夫山泉，后来就担心起水势太大，下游的杭州城危险。不过，我也看到网友给大家打气，“不要怕，杭州的江堤都是按照风暴潮洪水合一设计的，海塘的标准。发生点内涝还有可能，市区发大洪水不可能的”。这是新安江水库四年来首次开闸泄洪。钱塘江流域遭遇到特大洪水，上一次还是2020年。那年梅雨季，钱塘江流域遭遇史上最强梅汛，新安江水库涌入了突如其来的流量，入库水流2个小时就从2000立方米/秒蹿升至1万立方米/秒，开闸泄洪不得不从3孔到5孔到7孔，最后史无前例地开到了9孔，一天内闸门尽开，千岛湖水倾泻而出。那次库区降水量、水库水位、闸门开启数、泄洪水量创下了4项纪录。泄洪持续了173小时，总出库水量高达33.9亿立方米，给钱塘江下游造成的压力也是空前的。既如此，为什么不提早腾挪出库容，以应对可能中的梅汛？如果我们知道千岛湖，也就是新安江水库建设的初衷，也就能体谅水利部门的良苦用心了。新安江水库建成于1959年，库容216亿立方米，是华东最大的水库。就库容而言和三峡水库、丹江口水库不分伯仲，担负着为长三角一众城市提供饮用水的功能。为了保护水质，新安江上游皖南流域范围内施行了严格的环保措施，限制开矿建厂。既如此，珍贵的水源，万不得已是不可能白白放掉的。其实杭州城是不用担心的。城市坐落于沿海的平原上，杭州湾喇叭口展开，面向大海，钱塘江上游来水再多，到了这里都会被巨型出水口卸去威力，这正是沿海城市得天独厚之处。长三角城市海拔都很低，只有个位数，又身处海滨，沟渠纵横、河网密布，颇有水城的特点，就排水而言堪称海上城市。这与内陆城市是不同的，比如武汉虽称千湖之城，市区内有着上百座大大小小的湖泊，遭遇长江大洪水，水流不畅洪水似乎可以暂时存蓄在湖泊中，但湖泊的蓄水量毕竟有限，到了长江满溢时武汉排水不畅还是会一片泽国。杭州地形图（图源 网络）
当然，近年来城市建设大发展，向地下拓展，地铁、地下车库等地下空间越来越多，若降水蓄滞城市内涝也可能涌入地下空间，这是后话。可即便如此，西湖的水面也几乎与湖岸平齐了，大水涌入居民区，不得不用高压水枪向外排水。一片茫茫烟雨笼罩着杭州，杭州市民都开始担心大水会再漫金山。作为厄尔尼诺刚刚退出的年份，今年南涝北旱，降水的不均匀异常突出。南方的天空似乎漏了一般，雨水从未间断，暴雨也尤其密集。广东广西岭南的雨季好不容易过去了，副热带高压带北跳，雨带从南方沿海跳转到长江流域，梅雨季节启幕。可这次的梅雨并不像固有印象中的“霉”雨——连绵不绝的小雨、连阴雨，万物笼罩在潮湿的雨雾中，温度高、湿度大，吃的用的甚至穿的衣服都在发霉。这次的梅雨却不同，堪称暴力，连阴小雨打底，间杂着倾盆大雨。平日里褥热与阴湿的高温高湿，都在暴雨的倾泻之下略带阴冷凉爽。就如同两广的雨季，长江流域的梅雨季太阳仍是稀缺品，刚露出个脸，紧接着又被暴雨吞噬。人们都在幻想着内衣自由，衣服永远晾不干，潮湿发霉的感觉弥漫在身边，逃无可逃。厄尔尼诺次年，对我国气候起着巨大作用的西太平洋副高更为偏西，更为坚固。在实时全球大气环流图上，我们看到来自太平洋的水汽，沿着副高西缘源源不断流向中国上空，在长江以南遭遇到同样强盛冷空气团，于是以完美的弧形转向，和高空中的西风带合流，再度流向海洋。冷暖空气交接于从湖南到浙江北部的一条笔直的，窄条的线性区域，这里也就成为了暴雨雷电，强空气对流的密集区域。中国气象6月29日发布的全国降水量预报图（图源 中国天气）于是，一次次让人胆战心惊的“暴力梅”劈天盖地砸了下来，比如长沙局部地区一小时雨量超过了70毫米，达到特大暴雨级别，一个小时就降下了54个西湖的水。70毫米降水是什么概念，长沙属亚热带气候，降水丰沛，年平均降水量约为1400毫米，梅雨期的暴雨，一小时降下了全年5%的雨量。再看看自六月上中旬陆续入梅后处于“暴力梅”雨带皖南地区的降雨量，6月18日到19日安徽多地强降雨，有163个站点降雨量超过了100毫米，黄山市黄山区6小时降雨量为89.2毫米。这就是皖南古村落洪水奔流的原因。6月23日，黄山市再遭暴雨袭击，在歙县，练江水漫入城区，城区陷入内涝。而这正是新安江七孔泄洪的原因。雨带并非一成不变。一次回马枪，广东梅州爆发了大洪水，水头又3米高，铺天盖地而来，十几万人受灾，多人死亡多人失联。湖南连下几天的暴雨，洞庭湖水涨，一望无际约绵绵洪水，望不到尽头，曾经露出湖底变为大草原的鄱阳湖又满了水。所谓“世之有饥穰，天之行也，禹、汤被之矣”。身处季风国度，又生长于全球变暖之际，暴雨疾风也是我们生活的一部分了。这次暴力梅雨，会否演变为长江流域的大洪水，重回1998年。或许不会，毕竟暴力梅雨只发生在长江以南，经常是一个窄条型地带内，长江全流域还没有洪水的征兆。至于七八月的主汛期会发生什么，还得拭目以待。据水利部，长江今年以来第1号洪水已形成，让人揪心！
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到