物候志 | 牵牛花，一朵深渊色
“我只道富贵一生铸定，又谁知人生数顷分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……”此刻，在去北京的飞机上，听到《锁麟囊》这个唱段，真真是戳心戳肺。正入神时，身旁有空姐走过，我识得她身上的香水味，一款经典香，有点像马鞭草的味道，清凉、微辛，不算正统，有点野路子的意味。很令人惊讶啊，她这样的职业性质，还会用这样的香，让我好像一下子就回到了那个有马鞭草和牵牛花作伴的童年。
马鞭草暂且不说，倒是很久很久以前就想写一写牵牛花，旋花科牵牛属的牵牛花，是一年生缠绕草本，在乡间特别常见，吾乡叫它“喇叭花”，因为开放时形似喇叭。但其实，乡人口中的喇叭花，是个统称，不止牵牛花一种。
比如有一种茑萝，有的地方也叫鸢萝。从热带美洲漂洋过海来到中国，花朵看起来像牵牛，都是花瓣相连，变成了整个的花冠管。但因为也属于旋花科植物，所以它也被称作牵牛花，倒也并非毫无理由，好歹跟牵牛算是远房了。
还有一种直立山牵牛，开深蓝色的花，特别特别的美，一开放就能把整面墙壁都变成一席绿色的花毯。它长得也像牵牛花，但是跟牵牛却是连科属都不相同，直立山牵牛是爵床科山牵牛属的，也是从西非飘过来的外来物种，跟牵牛花在外形上乍看相似，细看也有区别，山牵牛的花呈两侧对称，而牵牛花却是辐射对称。
矮牵牛
唔，然后还有矮牵牛，矮牵牛作为茄科植物，和牵牛的血缘已经离得很远了，牵牛跟红薯空心菜是一伙的，而矮牵牛却跟辣椒茄子土豆是一伙的。这种植物在长沙路边很常见，都是盆栽在隔离带里，五颜六色的。因为矮牵牛花期很长，花瓣颜色会根据空气pH值的变化而变化，长沙本地人会叫它“草茉莉”或“胭脂豆儿”。
最后呢，还有田旋花和北鱼黄草，田旋花是旋花科旋花属的多年生草本，因为与牵牛花同科，两者也非常像，只是田旋花的花朵比较小，并且开花的时间很早，完全不用像牵牛那样，等到秋天，一般夏天就迫不及待地开了。至于北鱼黄草，同属旋花科，花型比牵牛花小很多，我还只见过它的花冠呈淡红色的品种。北鱼黄草看起来灰头土脸，并不如牵牛那样，开得大而热烈。
田旋花
牵牛花不仅开得热烈，生性也喜闹，不相信你留意，只要有牵牛花的地方，必须还有许多别的物种，都是它的小伙伴，曼陀罗和苘麻虽然少见，但好歹还属于好看的那一小撮，至于那些不怎么好看的猪毛菜、鬼针草、假稗、草木樨、风花菜、蒺藜、巴天酸模、葎草和野大豆之类的，就更是挤挤嚷嚷，热闹得骇人了。
但是，哪怕再热闹，牵牛花也仍然不可避免地沦落成低贱的路边花了。好在它永远绿莹莹兴头头的样子，倒也很有一种野路子的美，在花界，譬如郁金香或者百合之类的，或多或少因人为的诉求或者寄托，都显得太规整，不够自由，所以看起来没什么花味儿。
但牵牛花就不一样啊，它简直太有花味儿了，又自然又淳朴，好像无论长在何处，它自始至终都无法被人们特别地惦记，但仍能长成一派干净洒脱的纯天然。春天发叶，每一片叶子都像在风中跳动的小心脏；夏秋着花，开花时虽然低矮到尘土里，但小土妞似的，也不惹人厌，再高大的树也愿意为它让路，或者让它借力，使它的藤蔓能探进云里，为人们带来天上的讯息；或者累了倦了，也可以随意地趴在地上，淳朴清淡，并不与众花争艳，一生就像是偎在墙角打了一个短暂的盹。
一直以来，我喜欢的就是牵牛的这种态度，说起来，它其实不过是秉着最原始的生存哲学——瞧着老天的脸色生存。所以甘愿匍匐在大地之上，自得地生发；自得地攀附；自得地拥有各种颜色，白、蓝、绯红、桃红、紫、紫红、紫蓝等高难度的色系，在它身上均不违和。要知道，这些色系原本是来不得半点儿马虎的，少一个细胞都会令它们看起来萎顿不堪，从而不够鲜活，但是牵牛花不怕，除了靠自己的努力，它就只靠上天给的运气，它大概早已深知，老天最是迢遥缥缈，反而最靠得住，所以从来不跟其它的花争什么，只顾自在地低声喁语，反而赢得了骤然的安静和深广的关怀。
牵牛花
我想起前几天读的《伊索寓言》，里边有个小故事，一个砍柴老人，去林中讨生计，他负薪而行，疲累不堪，终于熬不住了，瘫倒在一棵树下，大喊道：“死亡你在哪里，何意人生如此辛苦！”话音未落，“死亡”就出现在老汉面前，问道：“你唤我何事？”老人赶忙回答：“并无他事，请你帮我将那捆柴火抬上肩头，我好继续赶路。”看到这个故事的时候，我就无端地想到了牵牛花，它也是如此微弱渺小，却从不对命运叫屈，虽然被人的脚不断踩踏，却怡然自得地饱餐着阳光和雨露，并逍遥在人世之外，好像永不识疲累。这或许也很孤独吧？但世间万物，谁又不孤独？只要笃定了自己的心，就算是像牵牛花这样，低到尘土里，也能迸发出一种神秘的娇俏的可爱呀。
不仅是模样可爱，牵牛花还很好闻，它的那种香，清澈、甜美、不腻味，能化开人的五脏六腑。我以前就觉得，牵牛花的香味是在清晨时达到巅峰，到了日落时分就近乎无香了。最近才见有科学家替我证实了，许多开花植物会自行限制它们的气味释放，直到一个特定的时间，比如某种矮牵牛就喜欢在夜里释放它的气味。这个发现被定义为生物钟基因的表达，那么喜欢在清晨开放的牵牛，选择在自己最美的时候散发香味，这似乎也符合生物钟基因一说吧？
因为牵牛花朝开夜闭的习性，在日语里，就是“昼颜”或“朝颜”的意思。但中国人的名字俗一些，叫“勤娘子”，顾名思义，寓它是很勤劳的一种花，其实也不错，谁让它每天不等公鸡啼过头遍，就迫不及待地张开呢？等到人类醒来时，它都已经开过几个小时了。这应该也算是牵牛的可贵了吧，抛弃不必要的存在感，笃定自己的作息和立场。无需急于让世界了解自己，而是安于自己的生存意义和世界的内在逻辑，我觉得这是它的生存哲学。这也难怪大诗人杨万里，都不吝给牵牛花留下好笔墨，“素罗笠顶碧罗檐，脱卸蓝裳著茜衫；望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪。”其中“碧蓝茜翠”几个字，殊为妍丽。然后，还有“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断秋风恣意秋”，一句“买断秋风”，也是极妙呀。
牵牛花种子
眼下，已近深秋，清晨的空气里已有明显的寒意，站在阳台上，远山的轮廓细致优美，湖岸线隐隐可见。秋天的寂寞之美，也真是别有味道。小区里的牵牛花已经结了果实，是牵牛和圆叶牵牛。其实这两种牵牛花不细看真分不出来，因为它们的花很像，明显的区别只是叶片，圆叶牵牛的叶子是心圆形的，而牵牛的叶子更像是三叉戟。然而不管是哪一种牵牛，它们的果实都很美，炸裂开后种子散尽，只留下了分隔子房的白色薄膜，说到牵牛花的种子，其实是一味著名的中药，南梁时陶弘景说“此药始出田野人牵牛谢药，故以名之”，说的是山野村民为了答谢医者药治之恩，牵牛作为谢礼，这也就是牵牛花名字的由来了。今天的云南地区，人们管牵牛花的种子叫“丑牛子”，因有黑白两色，所以分为“黑丑”和“白丑”，有泻水利尿、逐痰杀虫之功效。不过药效我没体验过，倒是牵牛花那些透明的窗玻璃一样的子房膜，引起了我的极大兴趣，忍不住连藤采了一串，想着插在前不久刚买的那个瓷瓶里，再放几朵纽扣菊之类的，是既有枯枝败叶的落寞，也有鲜花潋滟的万般慈悲，会别有韵味的吧？
于是一路小跑上楼，珍宝样的从怀中掏出那串牵牛果实，也根本不会去想摘它是否过分，我只是无比害怕，此身都将被局囿在这水泥森林里，与自然再也殊难相见。这个工业宇宙里，我是那最后一节车厢里，不肯睡去的乘客，车窗外白光闪烁，钢筋楼宇鳞次栉比。而我却不得不偷偷摘下一朵牵牛花，只为沾染一手一脸的童年甜香。
牵牛花
我相信，对于大多数中国人，对牵牛花都不陌生，因为它真的是为数不多的，陪伴过绝大多数人童年的花，所以有故人的气息。我小时候最喜放学后做完作业的时光，能够扑到院中草丛里，全是牵牛啊野菊啊春飞蓬啊各类野气蓬勃的植物，它们好像自行决定了在一起似的。春飞蓬的花梗纤细，一株一把，稍遇大风就颤抖不止；但牵牛花像帆，风兜得住雨也兜得住，轻易是不颤的。而且不管天气是阴是晴是雨，它都能容光焕发，是萧索秋天里难得的一点野性跟活泼。
我由此意识到，但凡野性的东西，之所以难得，可能因为它们都容易让人感觉到一些天赋的意味，反而是太规整的物什，比如葺好的花田，围上的花坛，总归有一点败兴。我只是觉得很可惜，这么些年，我每回再遇着牵牛花，它不是长在公园里，就是被插在案台上，仿佛已远不如童年记忆里的野气恣肆。这不免让我柔肠百转啊，就像看见了当年乡间的那个小囡，她原本应该活在泥巴地里，一个章节一个章节地过完属于她的人生，但是为了和我相见，它来到了原本不适合她的钢铁与水泥丛林，收敛了自己又甜软又野性的调子，在城市的晚风里晃荡漂泊，但我其实从来没有忘记，在无数个被晨露碾过的清晨，它也曾像呼呼生风的小太阳，照耀了我孤寂漫长的年少时光。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「芳香与权力」