被老虎咬伤之后
赵菁开车来接我的时候，戴着口罩，视频上的长马尾变成了板寸。延庆郊区没什么聊天的地方，她本想再去开个钟点房，看我只有一个人，“‘上车到我家里聊吧。”
赵菁语气很礼貌，车子无声地调了个头，我非常尴尬，不知怎么开口寒暄：在今年7月23日，她一家四口到北京八达岭野生动物园游览。在东北虎园内赵菁下了车，被老虎扑倒叼走，冲下车救她的母亲瞬间又被老虎围攻，最后二人一死一伤。
事故已经发生4个月了，赵菁开始出来面对媒体，起诉动物园、确定索赔数额，认为母亲救她是见义勇为……每一次新动向都会成为热门新闻，被挂在新浪微博的输入框旁边，被各种新闻APP推送。
今年7月在八达岭野生动物园被老虎咬伤的赵菁（化名）（王旭华 摄）
就连我正在坐的这台白色速腾轿车，也是热门。事发第二天的7月24日，赵菁下车的视频被放到了网上，最早发布的@央视新闻获得了近8万转发，9万评论，2.6万个点赞。经过网络、电视传播，保守估计，有上千万民众看到了这台白车停下，赵菁开副驾车门、绕过车头、丈夫开主驾车门、瞬间赵菁被扑倒的过程。
车子开到了一个单位大院里，赵菁的家是家属楼的大开间，一横一竖两张床占去了一半空间，一家三口现在和赵菁的父亲同住。屋子里没有母亲的遗像，也没有三岁儿子的挂画，今天邻居帮她去幼儿园接孩子，赵菁和父亲坐下来，第十余次向媒体回忆事发的过程。
我今年32岁，之前在马鞍山当涂县一家大企业里面做项目申报工作。我和我爱人从认识开始一直是异地恋，现在孩子3岁要上幼儿园了，考虑到长期分开也不是个事儿，今年6月我带孩子过来，在北京找了个工作，我母亲是过来帮我带孩子过渡一下。
我爱人自己在延庆工作六七年了，八达岭野生动物园离单位只有十公里，他自己从来没去过，同事说这个动物园很刺激，能零距离接触，我们就想一家人周末过去看看。
出事那天是个周六，大概下午2点钟，我开车进了八达岭野生动物园。
八达岭野生动物园没我们想象得好，整个环境都破破烂烂的。食草动物跟沿街乞讨的小孩一样，头伸到车窗里跟我们要吃的，马来熊个头小，也追着车乞食，不给还不让走。
在八达岭野生动物园，游客与动物可以零距离接触（王旭华 摄）
我们中途到过休闲区，是那种大家下车吃东西、上卫生间的地带。附近还有给猛兽喂食的展区，老虎、熊关在笼子里，笼子上掏了窟窿，那个窟窿只要有人敢伸手，是能伸进去的。游客们都是现场买了牛肉用竹竿挑进去喂老虎。自驾时我们也看到很多车一路都拿自带的白菜、胡萝卜喂食，我妈妈还说，早知道我们也带点菜好了。
在第一个休闲区，我开了一上午车很累了，就跟爱人换了座。这台车平时都是我上下班开，这次跟朋友交替着把车开到了北京。我爱人开车技术不行，进入猛兽区一直要起步、刹车、起步、刹车交替，而且是上下很大的山地，等到开进东北虎园后，我已经晕车了，笑话他：“你技术太烂了，算了算了我来开吧。”
我们俩平时很少吵架，最多就是闹矛盾时冷战不说话。你看视频，我是因为晕车立刻下了车，我爱人还有个解安全带、拎手刹的动作没完成，就慢了几秒。等我走过去，他自己就把车门打开了——这个动作就说明我们是在车内商量好的。如果是吵架的话，肯定是我上去拽他的车门，甚至都拉不开。
我们当时以为已经出了猛兽区了，之前在其他猛兽区我们看到了白虎、棕熊、狼、马来熊，就是这个东北虎区一直没看到老虎，此前的猛兽区公路都是一条直线，有动物来回穿梭，只有东北虎园公路比别的猛兽区都长，走完直线还有一个U字形。当时附近一直没有动物，也没有安全提示，再加上之前看休闲区都停了很多车，我们这附近也有一台救援车停车，因为有前面的惯性思维，我们都以为早已经出了东北虎园。
现在像网上说“三岁小孩都知道老虎会吃人”，这个我们怎么可能不知道呢？我们一车人都向四周环视了一下，我们也不可能拿自己的生命开玩笑，真的是再三确认了。
等到被老虎从后面一叼，我当时就吓晕过去了。后面的所有过程我都完全不知道，再醒过来，已经是在医院的第四天了。
赵菁的父亲赵安是7月23日当天晚上得知消息的，赵菁的两个舅舅到家里告诉他，赵母在北京出了车祸，正在医院抢救，我们现在就坐高铁去北京。
赵安今年60岁，平时在家常用Wi-Fi上网看新闻，“腾讯啊、今日头条啊、新浪啊，每天都看看。但一离开家手机就没上网了，这些消息我完全都不知道。”次日清晨，赵安越想越不对头，问两个内弟才知道，妻子在头一天下午受到老虎攻击，人已经不在了。
“我家一共三口人，现在一死一伤，这种打击肯定是巨大的。”跟赵菁一样，赵安现在的叙述一直很冷静、条理分明，只是偶尔有情绪激动的时刻。他详细回顾了到北京的时间点：24号早上6点，女儿下手术台，10点，自己赶到北医三院：“我一来就直奔ICU按门铃，说我的女儿刚刚下手术台，我才从老家赶过来，想进去看她。”护士告诉赵安未到探视时间，不允许进入。赵安问，能否在外面就看一眼？回复还是不行。
赵安告诉我们他没有吵，什么都没说就走了。但是他没意识到，妻女的事故在头一夜就已经被发到了网上，所有的舆论正在发酵，一触即发，而自己的行为也会变成一例实证汇入洪流。
7月23日当晚，《法制晚报》微博账号用“年轻男女在车内发生口角，女子突然下车去拽男司机的车门，结果被蹿出来的老虎叼走”的说法介绍了这起事件，这也是“吵架”这一说法的唯一来源。
热门评论的前几条是：
1.这女的“作”也不分个地方，唉，可怜老人。（6012赞）
2.用血和生命证明 动物园里的东北虎还是有野性的（4706赞）
3.谢谢你们用实际行动为大家讲述了什么加（叫）作死（4622赞）
7月24日下午，“央视新闻”微博账号首先放出监控视频，1分27秒的视频里记录了赵菁被老虎叼走、母亲下车追赶、丈夫下车又跑回关车门、附近一台救援车同时冲出的过程，随后过程因进入视频死角而切断。
热门评论的前几条是：
1.就这个事情，真的想呵呵了，凭啥让公园停业整顿？正常人连这点儿常识都不懂吗？谁让你下车的？不作死不会死不懂？（55752赞）
2.害了自己还坑了动物园 蠢人而已（52601赞）
3.如果这件事动物园赔一分钱，那真是看不下去了，是他们自己不守规矩，人道主义赔偿？那是赔给人的，不是捐给傻X的（54407赞）
这1分27秒的视频，和“吵架”的说法，迅速传播开来，变成了一场同题议论文大赛。
大量的微信公众号迅速抓住了这个热点，7月24日微信公号“仕图”发布《别跟易怒的人恋爱结婚，他被老虎吃了，你不得伤心吗》，提到赵菁丈夫的来回折返，认为他是在危险面前犹豫：“怎么避免这种纠结和挣扎？熊师傅的建议就是，直接把这种易怒的人，从你的择偶、择友名单当中剔除掉。”
微信公号“油炸绿番茄”7月25号发布《比老虎更可怕的，是一个人对规则的蔑视》，作者指出，“那个因为一点口角在野生动物园都敢开车门的女人，生活中必然戾气深重，横行霸道，不会把任何规则放在眼里。出事不是她的不幸，没出事才是她真的走了狗屎运。”这篇文章已经有超过260万的阅读量，其中着重强调：“千万要远离那些不守规则的人，因为雷劈他的时候，可能会连累到你。”
与此同时，各种各样的猜测流传开来：
有人说这家人是从上海来北京度假的，租车到动物园自驾游，男子姓莫，从事金融行业，女子是小三，平时二人关系就不太和睦，车上的儿子是非婚生的；
有微信群对话截图称：“我北医三院的同学说这女的是三院SICU的医闹，这次估计还得闹……”随后一张署名“北医三院 李大夫”的微信朋友圈截图称，赵家带着““一心为己的自私心理，外加凡事装弱势群体的阴暗目的”，在探视病人上提非分要求，不到规定时间就想给他开绿灯。
几天后，还有传闻称赵菁已经因为败血症不治身亡。热评里有网友回复：“早点死了吧，把亲妈都害死了，还不如早点死……女人啊，还是注意自己的脾气吧。”
赵菁脸部被咬开、全裸身子背部被老虎咬出血洞的照片在微信、微博里流传，注明是“被老虎咬的那娘们儿”。她的户籍信息也被发到了老家的论坛上，工作单位、学历、婚姻各种信息一应俱全。
有了“违规下车”这个前提，网络舆论便掌握了一把尚方宝剑，生活中种种对不守规矩的怨恨，都集中在了这个不知名的女人身上，那些“小三”、“医闹”这些自带围观正义的热点标签，也都在传言的反复传播中形成了自证的循环。
赵家没人开口。
女婿的单位较为敏感，不好出来接受采访；赵安每天忙得脚不沾地，接到的亲友电话都是慰问，外界网络信息在一个六十岁的老年人周围是关闭的。
直到十几天后，一个朋友给赵安打电话，让赵安赶紧上网看看，说到处都是他家的负面新闻。赵安这时候才知道，自家的事情早已发酵成了一个不可收拾的局面。
这不是八达岭野生动物园第一起动物伤人的事故，只不过是迄今为止舆论影响最大的一次。
最相似的是2012年10月27日下午，65岁的刘姓老太太和亲朋一行七人自驾，在赵菁出事的同一个东北虎园区，司机误判是安全区，让大家自行下车上厕所。车上男女纷纷在树林中小解后，听到刘老太太的呼救，亲友抄了家伙一起赶走了老虎，刘老太太的面部遭到咬伤，如今导致面瘫的后遗症。
此外，2009年3月7日，三名男子爬完长城想抄近路下山，翻墙后误入虎园，一人被老虎咬死；
2014年8月28日，孟加拉虎园内一名巡逻员被老虎咬死；
2016年3月3日，动物园动管部经理在给大象喂食时被踩死。
八达岭野生动物园的法定代表人为李晓明，他在2015年9月之前，也是秦皇岛野生动物园的法定代表人。在2015年8月12日下午，秦皇岛野生动物园白虎园区也有一名女性游客自行下车，被老虎咬死——这起与赵菁事故高度相似的老虎咬人事件，因为只有短短不到100字的新闻报道，没有视频、没有详细背景介绍，事件发生几天后就不再有人提起了。
秦皇岛野生动物园在老虎咬人事件后加装了电网，李晓明的公司从秦皇岛撤资，八达岭野生动物园变成了全国唯一一个可以无阻隔自驾游览的野生动物园。
游客在八达岭野生动物园温顺动物区下车投喂路边乞食的猕猴（王旭华 摄）
赵安说，自家最初没有面对媒体，也是因为延庆区领导对他们承诺，会敦促园方拿出一个满意的赔偿方案，园方是政府招商引资招过来的民营股份制企业，为了把这个事情解决好，赵家不利于园方的话在网上媒体上就不要说了。
8月25日，北京市延庆区人民政府网站公布了事件调查报告，认定事故是母女双方没有遵守八达岭野生动物世界猛兽区严禁下车的规定，最后造成了一死一伤。调查组认定：“7·23”东北虎致游客伤亡事件不属于生产安全责任事故。
“调查报告之后，动物园对我们的态度立刻就变了，从积极主动变为消极被动到最后不理不睬，再到最后就赖账说没有责任。出于道义上的，我们可以给你一点补偿。”赵安说。
此前动物园为赵菁交了12万元医疗预付费，报告一出，园方认为这笔钱已经涵盖了补偿金额。动物园方面告诉媒体，关于双方的各种争论，现在已经不是双方自己的问题，“我们该走什么程序走什么程序，该走什么渠道走什么渠道”，一切交由法庭处理。
到赵菁出院，家里自己拿了一万多治疗费。我们一进家门，赵菁就摘下了口罩，能清楚看到她右脸两个括号一样的伤口，下嘴唇有一部分神经已经没知觉了。
咬她的是一只幼虎，一口就把90多斤的赵菁拖到了旁边的山腰上，咬伤了她的后颈、背部、腰部。赵菁掉了两颗牙齿，下颌骨骨折现在打了钢板，未来还有一系列后续手术。也幸好叼她的是一只幼虎，这些咬伤没有致命。事后据目击者告知，赵菁母亲冲出车门，脱下鞋击打这只幼虎的头，立刻招来三只成年老虎，老虎咬住了赵母的颈部，甩了几下，赵母就没挣扎了。
北京已经入冬了，出事的东北虎园区在11月末已经重新开放，动物园每一个猛兽区都有两道大门，车子驶入后，后门关上，前门再自动打开。园区里现在竖起了更密集的明黄色警示牌。夏天掩藏老虎的草丛已经枯萎，老虎躺在山坡上的虎舍门外无聊地晒太阳，它们和游客之间已经架起了一道电网。
“7·23”老虎伤人事件发生后，八达岭野生动物园的东北虎园加装了防护电网，新添了很多明黄色的警示牌（王旭华 摄）
赵安从7月至今只回过一趟家，是9月把妻子的骨灰带回了马鞍山。赵菁的新工作再也没去过，父女两个人后悔当初没有第一时间辟谣，在政府调查报告出来后也没第一时间表示不接受，这让自家现在变得非常被动。
赵菁8月15日出院，出院第四天，她才得知母亲去世的消息，第五天，父亲把手机还给了她，赵安怕她上网精神上经受不了打击。在各种采访里，赵菁都没有提到自己看到网络舆论时的心情，她很平静地告诉我，自己的情绪也崩溃过，下一句又冷静地回到了法律责任划定的问题。
赵菁重新梳理了一遍网络消息的来龙去脉，她最先去找“吵架”一说的来源：“23号当天有两个爆料人跟《法制晚报》爆料，说我们因为吵架下车，一个是动物园的员工，还有一个是动物园的前员工。当时是夏天，我们都关窗户开着空调，最近的救援车离我们五六米，只有一个司机，如果吵架他也根本都听不见。事发后我家人都不在，谁能说出吵架这个原因呢？”赵菁得知，当天《新京报》记者也接到了QQ线索爆料，但因为吵架说法没证实，发稿时没有采纳。《法制晚报》在微博上率先用了这个说法，次日纸质版上，“发生口角”这一句消失了。
赵菁联系过《法制晚报》，要求他们提供两个爆料人的联系方式，对方称要保护信源的个人隐私，没有告诉她。
医闹说法的微信朋友圈截图，最早来自微博上一名医生的微博，称“焦点人物走到哪里都是焦点”，但很快这名博主删掉了微博，称“死伤者家属已经付出惨痛代价，但罪不当株（诛），请各位口下留情。”
那些展示伤势的照片已经泄露了赵菁的隐私，她最近还去最早收治的延庆区人民医院问过，没有任何答复。看起来，那些照片的传播路径是医护人员先发到朋友圈，再飞快地传播出去。赵菁的丈夫问过北医三院，得知三院也开过好几次保密会议，谨慎对待外界媒体，然而即便这样，一张缝合后的面部照片依然流了出来。
11月15日，赵菁和父亲将八达岭动物园起诉到延庆法庭，提出丧葬费、死亡赔偿金、精神损害赔偿金等共计154万余元，其中，死者赵母的索赔金额为124万余元，伤者赵菁的索赔金额暂定为30万余元。
2015年刘老太太的案子，动物园被判定承担20%的责任。赵菁的律师认为这个判决纵容了动物园，使其没有动力改善园区安全设施。律师认为动物园对伤者应承担一半以上的责任，“但我不是特别乐观。”
起诉的消息，又一次变成了热门新闻。很多人不理解赵菁一家为何反复占据新闻热点。我问赵菁父女，在这么大的舆论压力下，有没有想过多次曝光对自己的伤害？
赵安说，如果不发声，就要背一辈子的骂名。现在出来澄清就是仁者见仁智者见智，“我们只是针对这个事实进行合理的维权。”
赵菁在辽宁卫视《有请主角儿》节目现场
11月28日，辽宁卫视的《有请主角儿》栏目播放了赵菁的专题节目，在舞台上，赵菁戴着口罩，叙述了整个事件的前因后果。她还是跟其他采访中一样，说话条理清晰，诉求明确，也没有情绪激动，也没有眼泪。最后是在男主持人的煽情中，在音乐声里加入了一段向母亲流泪的致歉。
赵菁上大学时辅修过新闻，但对新闻传播仍然所知不深。她的亲友没有人从事媒体行业，也没有人是微博大V或有微信公众号。她对辽宁卫视这档节目期待很大，期望能一洗身上的脏水，扭转舆论的局面。在节目现场，她指出死伤的后果中，“是我们的责任我们承担。但不能因为我们的责任而说园方没责任。”
然而44分24秒的电视节目实在是太长了，很少有人能守在电视电脑前看完。辽宁卫视的运营团队也剪辑出了推广的短视频。
在短视频一开头，主持人问：“主要责任在谁？”
赵菁答“是我”。
此前连续几个问答都是关于赵菁母亲的：“妈妈火化了吗，看到最后一眼了吗，看到的时候伤心吗？”，这个关于母亲的背景，被完全剪掉了。
随后的网络新闻标题，便变成了《八达岭“被老虎咬伤”女子上节目道歉：主要责任在我》
在我采访的当晚，赵菁在朋友圈发声明，告知辽宁卫视传播有误，她并未承认自己负主要责任，“本人只对自己的母亲道歉，至始至终认为动物园应当负主要责任！特此声明！”
四五个小时后，这个微信朋友圈里的声明又变成了一条网络推送新闻。在“老虎伤人案女子否认曾说自己负主要责任”的微博下，网友评论：“能别报道她了吗，烦。”
（感谢实习生项文虎对本文的贡献。文中赵菁、赵安为化名。部分图片来自网络。）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下面封面图
一键下单新刊「今年我们笑什么」