物候志 | 从初秋到深冬是属于橘子的季节

到伊斯坦布尔，很多人会慕名到当地一老字号钵扎铺，在土耳其，钵扎是一种由小米发酵而来的饮料，接近江南一带的米酒。这家钵扎铺之所以有名，是土国诺奖得主帕慕克，曾写过一篇小说，主人公是一对卖钵扎的小贩夫妇。不过现在，这家钵扎铺对面，似乎有了一个更好玩的汽水店，店老板很年轻，也帅气，自称伊漂一族。

开汽水店，发心偶然，有一回，心血来潮想了解土耳其究竟有多少种口味的汽水。于是每周都会去到一个土耳其的城市，专门收集那里的汽水。到现在，他店里的本地汽水，已逾百种，橘子味、松枝味、甚至泥土味，应有尽有。

到他店里买汽水的，很多也是离家在外的打工族，有的人去乡多年，尝尝记忆里的汽水味，有时也是一种治愈。在这个语境下，路过街边，去买瓶自己儿时喝过的汽水，成了一种心照不宣的集体习惯，譬如来自博德鲁姆的人，多数就会挑橘子味儿的汽水。因为，博德鲁姆算是土耳其橘都。

在博德鲁姆，很多当地人会跟你介绍阿拉斯的橘园，不过遗憾的是，2016年，老先生去世了，现在是他的儿子小阿拉斯接管橘园。听说我们远赴土耳其，是为了摄制关于橘子的纪录片，他非常惊讶，在这个朴素的土耳其人眼里，“橘子就是你们中国传过来的，土耳其现有的无核品种跟有核品种，前者是通过陆上丝路传到了土耳其北部；后者，则是通过海上丝绸之路经由印度最终到达土耳其南部，所以中国人，为什么要来我们这里拍摄橘子？”

惊讶归惊讶，说起老阿拉斯的发家史，小阿拉斯还是兴致盎然的，那是1925年，阿拉斯先生在一棵橘树下出生，所以从小，就对橘树情有独钟，亲手种下了几千棵橘树。而这橘林，也让他们全家人过上了富足的生活，并且让他得以接受良好的教育，他觉得，是橘子带给了他现在的人生。

这意味有点儿中国古代的“橘奴”，典出《三国志》，说丹阳太守李衡，每次想置家产，都遭妻子反对。后来，李衡只好密遣数名家奴到武陵水洲上盖房，并在周围种下千株橘树。临死前才告诉儿子，州中有千头木奴，可供衣食资用。李衡死后，他的儿子一头雾水地把木奴之事告诉他母亲，其母说，那木奴一定是种下的橘树。后来橘树长成，李家每年以橘得绢数千匹，家境殷实富足。源于这种对橘树的钟情，木奴传到后世，除了木奴，还有橘奴、洲中奴、奴橘、橘树家童等诸多叫法。

眼下，正是橘子怒刷存在感的时候，基本可以从初秋一直吃到第二年过年，熟悉橘子的人会知道，每到一年仲秋，10月底11月初，盛名远播的南丰蜜橘，就该熟了。

南丰是江西抚州下面的一个县，因为得天独厚的物产，非常有名。首先是它的蜜橘，历史悠久就不用说了，古籍《禹贡》里记载过，4000千年前的夏朝，江西湖南等地，生产的橘，就被列为贡税之物。口感甜美更不用赘述，汁液饱满又有馥郁甜香，好像要搜刮口腔里的每一丝气息。

不过，吃了蜜橘，南丰还有甲鱼，之前跟着“遇见”摄制组，去南丰，就有尝到当地名厨做的全橘宴，卤水素拼、陈皮炒鱼丝、桔汁卤大排、 44 34773 44 15287 0 0 3089 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3088瓣虾仁、陈皮烧凤翅、扒丝蜜桔、浓汤鱼米、红桔粉蒸肉、陈皮富贵鸭、甲鱼炖柑橘、桔饼甜盅以及桔花香酥饼等等。其中那道甲鱼炖柑橘，最是惊艳，甲鱼肉质鲜嫩，吹弹即破，但就是不破，只要把汤熬得足够久，就极为香滑浓稠，动物脂肪的一点点腥味，被橘汁的那一点点清冽，中和得刚刚好，真是如胶似漆地闷着香。

陈皮鸭

对于我等文艺青年，南丰还是唐宋八大家之一曾巩的故乡，当年学课文，还不明白曾巩为什么字子固，别称“南丰先生”。到了那里才了然，对这座县城的第一印象是，它悠闲且从容，当地人的神色举止，极为自若，因为千百年的蜜橘产业，供养了他们富足的生活；加之有盱江贯穿，是名副其实的江城，山山水水树树花花，于是都丰盈灵动起来了。倒是不像一座县城，颇有些市州的气韵风度。

南丰蜜橘之后，过12月，就是温州蜜柑上线的时间。温州蜜柑，也叫无核蜜橘，它和南丰蜜橘，一柑一橘，常令人一头雾水，《本草纲目》里有“橘实小，其瓣味微酢，其皮薄而红。柑大于橘，其瓣味甘，其皮稍浓而黄。”可见，柑和橘的区别，就在于柑的皮更为厚紧；而橘皮则要薄而松，二者本源是一家，只是原始橘子经人工培育后，衍生出的性状不同的品系。

等到2月初，产于四川和福建的红橘和一些新的晚熟品种下市，农历新年就快来了。待到红橘下市，农历新年也就快来了，这是砂糖橘们、椪柑们和柚子们抢占地盘的时刻，不比椪柑的应季时间短，砂糖橘和柚子却可以撑到来年春江水暖。可见，中国整个冬季的水果市场，说白了就是芸香科的天下，无论南北方。

我在南方长大，印象里，最温馨的吃橘时刻，是大年三十儿晚上，一家人围着火炉，个个眼神晶亮，脸上被火光照得红扑扑，然后兴致勃勃讨论一年来的得失，关于橘子的吃法，个人喜欢生吃，总觉除此以外其他吃法，都是异端。

但我有一女友，苏州人，最喜吃烤橘子，就黄酒，认为之热乎之软糯，人生足矣。烤橘子也有分寸，烤太熟，剥皮时会沾一手，味道倒是温香酸甜的金玉良缘；而我娘最喜欢的，是把柚子热着吃，将果肉剔出，加入适量蜂蜜搅拌，搁奶锅上煮一煮再吃，温暖又开胃。

芸香科植物，不光肉好吃，皮也不赖，现在市面上大热的蜂蜜柚子茶，也不纯是柚子肉做的，是柚子皮和少量调味果肉小火慢熬而成；至于橘子皮，著名的陈皮是也，之前在南丰全橘宴上吃到的陈皮富贵鸭，就是一场动物脂肪与植物纤维金风玉露式的相逢。鸭肉炖得足够烂时，一咬就开，正要沉浸在那肉味里时，突然来了一点陈皮，那种香气清雅的甜酸，顿时就把你拉回现实。让你永远游走在某种情愫的边缘，心尖尖上，像有把小火在微微灼烧。

蜂蜜柚子茶

不过我对橘子，更深刻的感受，其实不是它的味道，而是它身上的文化感。

除开前述的橘奴，还有个词“橘中戏”，象棋别称，出自唐代牛僧儒的《玄怪录》，后来刘克庄有诗“小艺无难精，上智有未解；君看橘中戏，妙不出局外”，就觉得很好玩了，中国文化特别迷人的那部分，我觉得是一种在橘子里也能扬起风霜雨雾世道人情的技艺。春驹野火虽无限，在狭小的空间内，却也能可信地展示人世悠长，这是本事，想象力就是本事。

还有前不久，和老家潮州的同事聊天，他说橘子可是个好东西，小时候他家有几棵早熟橘子，跟人打架，他妈就用个小竹篮子，装些橘子上门道歉；后来读书了，每次去学校，他妈都会摘些橘子，嘱他送给班主任老师；然后逢年过节串门，或者平常时候看望病患，橘子更是送礼佳品，比什么水果都好使。因为送橘等于“送吉”，收橘纳吉，这其实也侧面反映了中国文化里很重要的一项，人情世故。

每一个人，对于“人情”的理解，或许不尽相同。在我的观念里，人情玩味中自见料峭，在这事上通透的人，做其他事往往也通透，这种通透，不是舍弃底线地老到圆滑，而是人情与情感相互酬应回报，并守住基本的分寸，这个非常重要。

有时候想一想，我们的上辈，有眼色，肯吃亏，大概是源于吃过苦受过难的忠厚。知道去到别人家里，要备心意，哪怕就是几颗橘子；笃信自己的孩子打了别人家孩子，一定要携礼登门，这是做人的准则。这些刻板的条条框框，在完全成长于电子媒体和表情符号中的我们这代人看来，非常繁琐老旧，难以理解，但它代表的是一种尺度，或者说一种自保，人活在这个世上，与他人之间，如果失去了情感的联结，或许，也是可悲的。

“花繁柳密处，拨得开，才是手段；风狂雨急时，立得定，方见脚根。”这是中国的人情之美，橘子很多时候就见证了这种美。在这个世界上，镜花非花终是镜，水月非月还是水，很多时候，我们志存高远想要活出最壮怀激烈的生涯，可最终绕不开的，却只是，那雪夜围炉的烂漫温存，那心事慢参详的人情世故。

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单新刊「小镇中国」

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。