《芳华》：滤镜下的青春
电影《芳华》我前后看过两遍。第一遍在北大百年纪念讲堂——九月全国路演的第一站。第二遍在昨天，电影上映首日。每次观影，身边都有人抽泣落泪，无论是校园里的大学生，还是电影院里白发苍苍的退伍老军人。“一代人的芳华已逝”，和青春有关的话题永远年轻。
《芳华》剧照
《芳华》的故事以上世纪七十年代前后的文工团为背景，讲述了“活雷锋”刘峰，被排挤的女兵何小萍，以及文工团里一群年轻人的青春和命运。电影的时间跨度很大，从文化大革命到改革开放，在大时代里，每个个体的命运都是渺小而无力的。
电影的开场春光明媚。排练室里，一群风华正茂的姑娘穿着练功服排练舞蹈，摄影师罗攀的镜头从一双双绷着脚尖的腿上滑过去，最后落在镜子上。这是一个动情却不色情的长镜头，透过那镜子反射的阳光和姑娘们的身姿，观众隔着屏幕都能闻到年轻的荷尔蒙味道。
夏天的游泳池边，漂亮的男孩女孩边游泳边开玩笑。女二号穗子站在跳水台上张开双臂，刺眼的阳光把女孩的胳膊照得白花花的，她纵身一跳，钻进了泛着亮光的水里。
小号手陈灿把录音机包在报纸里，神秘兮兮地带去给女兵们听。他打开工作台上的白炽灯，扯一块红布，盖在灯罩上，房间瞬间罩上一层暧昧的暖红色。就像是在进行一场仪式，磁带被塞进录音机，按钮按下，邓丽君的《浓情万缕》软绵绵地飘散在空气里。这些年轻战士的意识里第一次没了“我们”，只剩“我”，多情的“我”。
这些高光时刻，是导演冯小刚对于那个年代最美好的记忆。几十年后重新回忆当年的文工团生活，他用了大光圈，还加了层甜美的滤镜。在这层滤镜之下，女主角何小萍被嫌弃，被边缘化的遭遇都显得有些微不足道了。
苗苗饰女主何小萍
有个很有趣的细节，严歌苓《芳华》小说的英文名是You Touched Me，而电影《芳华》的英文名是Youth。不同的英文名，暗示了作家与导演的不同视角。对严歌苓来说，《芳华》是个特定事件引发的命运转变，她想反思那个时代的性压抑，集体主义和如今看来不知值不值得的奉献精神。这也符合她一贯的创作主题。
而对导演冯小刚来说，尽管电影涉及文化大革命、1976年、对越自卫反击战和改革开放等重大历史节点，但他更着重表现的是一代人的青春记忆。这青春里有平庸的恶，有集体主义的人性压抑，但在那场哭倒一屋子人的醉酒之后，文工团解散，电影也弱化了反思，转而变成顺应命运和对过去的缅怀。
电影和小说不同的倾向从人物塑造和情节选择上就能感受得到。小说原著里，刘峰是个个子不高，专业水平一般的老好人，在人才济济的文工团里 46 32646 46 15231 0 0 1198 0 0:00:27 0:00:12 0:00:15 3043得格外平庸。在这样的设定下，他学雷锋做好事就有层人性的底色，集体主义成了他的庇护所。《芳华》小说就是以这样一个活雷锋为主角，从发生在他身上的“触摸事件”为切入点，开始讲述和探讨那一代人的故事的。刘峰拥抱了林丁丁，在小说里，这是个核心事件。
但在电影里，这件事发生在整个故事的中段，虽然是人物命运的重要转折性事件，但在前面大段青春岁月和后面边境战场的夹缝中，这件事被弱化了。弱到只有女主角何小萍一个人在思考，一个人在耿耿于怀。事件当事人的反应和心理都一笔带过。
在“摸”这个问题上，女性创作者和男性创作者视角的差别也体现得很明显。小说有女性作者的敏感细腻，从小事中洞察人性和心理。电影只把这个情节作为电影进入下一情节段落的引子，导演更关注后半部分的战争对人物命运的二次改变，他把更多力气放在了这更沉重的历史背景上。前面是明媚青春里的勾心斗角，后面是残酷战争，这让电影前半部和后半部的剧情有些割裂。一镜到底的战争场面，某种程度上，也是导演本人对战争和英雄主义的理想化，依然是加了滤镜的。
和《芳华》相比，我更喜欢冯小刚的上一部作品《我不是潘金莲》。那部电影对官场和人性的刻画更精准，故事看似荒诞，却更真实。《芳华》刚好与《我不是潘金莲》相反，无论是故事讲述方式，还是在导演于各种场合的阐释，《芳华》的故事都被定义为现实主义，但它对现实的触摸却有些浮皮潦草。故事跨越的年代很长，除了电影开始的文工团生活拍得够细腻，后面的各个历史节点和主线故事都很粗略。旁白补充了很多创作者的观点性内容，但电影故事本身对这些观点的展现又有些苍白。
说起来，旁白中林丁丁的视角也挺拧巴。电影一开场，旁白就出场了，这让整部电影看起来像是以个人视角来讲述。事实上，除了旁白进行时，电影在绝大部分时间里都是全知全能的上帝视角。林丁丁的个人视角关注个体，全知视角更侧重时代，这让整部电影都有点纠结。
两次观影过程中，身边都有男女老少捏着纸巾抽泣。《芳华》感动我了吗？它感动我了。穿过滤镜，电影对那个年代人物的精神气质和生活细节还原很好，大量铺陈的音乐也容易煽动观众的情绪。大家以为自己是被真实感动，被残酷击中，事实上，更多人是被慢镜头和音乐所渲染的氛围戳中泪点。《送别》与《驼铃》的音乐一起，每个人都百感交集。电影的讲述方式和节奏就像那代人所经历的一样，感受得到痛，却说不清楚痛在哪里。
最近，因为另一个采访，又重看了《阳光灿烂的日子》。小屁孩马小军闯进米兰的屋子，他举着望远镜在房间里把自己当成陀螺转圈圈，望远镜里的世界旋转起来，变得越来越模糊，越来越虚幻。最后，这世界落在一张照片上，少女米兰躲在一抹纱帘后面，显得高贵而神秘，马小军的世界被照亮了。
和冯小刚不同的是，30岁的导演姜文对呈现电影中的少年记忆充满激情，但又保持警惕。在马小军后来的独白里，他质疑了这个高光时刻：也许从看到照片开始，一切都是他脑海中的幻想，或许他并没有前往米兰家中，也未曾看到过墙上挂着的那张照片。
《阳光灿烂的日子》剧照
无意将讲述同一年代的不同电影作比较，只是觉得，《阳光灿烂的日子》里有段独白值得每个以个人记忆为蓝本的创作者留意：“我从来就没有这样勇敢过，这样壮烈过，我不断发誓，要老老实实讲故事。可是说真话的愿望有多么强烈，受到的各种干扰就有多么大。我悲哀的发现，根本就无法还原真实。记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我，把我搞的头脑混乱，真伪难辨。”
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。