我的葡萄酒经过你的嘴唇变得更甜蜜
没有谁比聂鲁达更适合做智利葡萄酒的“形象大使”，他关于土地、农庄、粮食、蔬菜、葡萄酒、矿山、南美大陆、女人的肉体与爱情的诗，在某种程度上代表了智利葡萄酒的特色——单纯、浓厚、新鲜。
圣地亚哥一处夜生活最热闹的地方，我们找到一家名叫“空中小屋”的酒吧，有歌手在唱歌，屋里和屋外的观众应合着，每个人似乎都处在微醺的状态。邻桌的一对情侣，分享着一瓶葡萄酒，不断用手机拍照。侍者穿行，他们的围裙很有特色，男侍者的围裙上写着格瓦拉的名言——“伟大的爱引导着真正的革命者。”女侍者的围裙是聂鲁达的诗句——“一个吻，你就知道了我所有沉默的心事。”她的外衣背后，是四个人的头像：格瓦拉，“萨帕塔民族解放军”领袖马科斯，智利前任总统阿连德，智利歌手维克多•哈拉。如此强烈的革命气息，能让旅游者在瞬间找到共鸣。没错，她身上背着的就是“符号”，人民的歌手维克多•哈拉，他说过，歌像一条绳索，它能联结感情也能扼杀感情。
我们在智利时常看到另一个“符号”——诗人聂鲁达，他的头像印在T恤衫上，印在马克杯上，我们到这里来，是探访智利的葡萄酒庄，但没有谁比聂鲁达更适合做智利葡萄酒的“形象大使”，他关于土地、农庄、粮食、蔬菜、葡萄酒、矿山、南美大陆、女人的肉体与爱情的诗，在某种程度上代表了智利葡萄酒的特色——单纯、浓厚、新鲜。
聂鲁达
在智利港口城市瓦尔帕莱索，我们拜访了聂鲁达的故居。1959年，聂鲁达给朋友写信,想在瓦尔帕莱索找一处房子，当时这间被遗弃的房子只盖了三层，第三层还是个鸟舍。聂鲁达和他的朋友Velasco一起出钱买下了这处房产，他加盖了第四层和阁楼。1961年9月18日，聂鲁达在这里搞了个竣工派对，邀请朋友们一起喝酒。客人们在阁楼上用望远镜眺望海港，聂鲁达说，顺着这个方向，能看见一个裸体女人在日光浴，没有一个客人能看见。大概裸体女人只为诗人呈现，或者，诗人自己喝高了。
如今，这座房子是聂鲁达纪念馆，三层是餐厅，布置着一个小小的吧台，地上堆着彩色玻璃罐子，诗人坚信，即使是白水，放到彩色罐子里也会更好喝。餐桌上的餐具大多是英国瓷器，葡萄酒杯各式各样。而陶土杯据说是聂鲁达的最爱，他喜欢用陶土杯品尝红葡萄酒，喜欢留在陶土上的红色酒渍。他喜欢和朋友们一起吃饭，他说过，一个人吃饭就像是吃石头。在他出任智利驻法大使期间，他开始在法国推广智利葡萄酒，每逢使馆开宴会他都选用智利酒，聂鲁达是智利在欧洲的第一个葡萄酒推广大使。他年轻时在欧洲游荡期间就写过一本关于匈牙利美食的书，他后来这样描述自己的祖国智利，“由波浪、葡萄酒和白雪所组成的长长的花瓣”。
这个俯瞰海港的房子是观看焰火的好地方，每个新年，瓦尔帕莱索海港都燃放焰火。聂鲁达在这里看到的最后的焰火是1973年的新年。诗人死的那天，Velasco赶回家，发现起居室里有一只老鹰，他打开窗户让老鹰飞走，他不知道老鹰是怎么进来的，因为门窗此前一直关着。聂鲁达曾经说，如果有另一种生活，他将选择做一只鹰。
黑岛，这是另一处更有名的聂鲁达故居，他最后也埋葬在这里。木栅栏将诗人故居围起来，上面有游客写下的聂鲁达诗句，30多年前，马尔克斯的一篇报道里曾对黑岛故居有这样一段描述——“如果有人耐心把恋人写在栅栏上的诗句整理一下，就会把聂鲁达的诗篇完整组合起来。每隔10分钟，地下的震动震撼大地，写满字的木板如同获得了生命，栅栏好像要跳出地面，仿佛整个世界由于这座花园播种了太多的爱而震颤不已。”
面对太平洋，面对海洋中的黑色礁石，聂鲁达故居小饭馆开门纳客，餐厅的外墙上写着聂鲁达的诗，葡萄酒颂歌——葡萄酒，日光一 47 31693 47 14987 0 0 2524 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2975的葡萄酒，夜色一样的葡萄酒。菜谱上也写着聂鲁达的诗，是对土豆、洋葱、西红柿的赞美，有两道菜直接以诗人命名——聂鲁达鱼汤和聂鲁达海鲜杂烩，还有一道菜叫“洛尔迦鱼”，是纪念西班牙诗人洛尔迦的。我们点了那两道以聂鲁达命名的菜，“海鲜杂烩”是一盘鱼、虾、贝杂烩，还配着一大份沙拉——西红柿切片，洋葱切片，一边红一边白装在盘子上。
黑岛聂鲁达故居旁的小餐馆，墙上写着聂鲁达的《葡萄酒颂歌》
我们带着聂鲁达的“100首爱情十四行”来到黑岛，第13首中的四句诗能够简明地阐释聂鲁达诗作的风格——“谷粒在你身上达到了丰收时节的饱和状态，粉末在大好日子随风飘扬，当面团膨胀使你的乳房倍增，我的爱是大地深处等待己久的煤块。”但这家餐厅提供的面包又小又硬，像聂鲁达的另一首诗——“无数的葡萄颤动着，而黑色的葡萄粒／那些小小的鼓起的乳房充满着/循环的河道的某些秘密。”
智利的菜简朴而有风味，智利的酒单纯别具特色，聂鲁达的诗歌充满了对这种质朴生活的歌颂——“这里有面包，有酒，有桌子，有住所：都是男人，女人，生命所必需；快速得令人晕眩的安宁奔到此地，在这种光亮里燃起日常的灶火。”再来一段——“我看你洗我的手帕，在窗口/挂我的破袜，/所有的生活，包括肥皂与针线，/包括我所喜爱的气味/我们的厨房。/你的手拨弄土豆/你的嘴在冬天歌唱/直到烤肉上桌/这就是我要的天长地久/大地上的幸福。/我的生命/不止是火，燃烧我们/还有所有的生活。”
聂鲁达的诗适合在饮酒时吟诵，“我的葡萄酒经过你的嘴唇变得更甜蜜”，或者，“祖国，你像一架苦味的葡萄酒压榨机，上面沾染着太多的痛苦”。
从智利穿越安第斯山，到达阿根廷的门多萨，这是另一个著名的“葡萄酒首都”，蓝色的天空，透明度极高的空气，眩目的阳光，让人想到地中海边的西班牙、意大利那些小城，我们可以凭借葡萄酒来认识这个世界的复杂，每一处的风土是那么不同，我们可以用某一种风格来定位智利酒或者阿根廷酒，但这实在是一种偷懒的方式，世上的酒是那么不同。
“我不希望鲜血再来浸染面包、赤豆和音乐，我只愿矿工、女孩、律师、水手，玩具的生产者，全都跟我走，我们先去看场电影，然后再痛饮最红最红的葡萄酒，我不是为解决问题而来，我到这里只是为了歌唱，还要求你们和我一起歌唱。”
大家都在看这些👇🏻
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。