物候志 | 清风里的肉欲
植物名字常常带我们跑偏，比如“大丽菊”不是菊；“君子兰”不是兰；“文竹”不是竹；“点地梅”不是梅，“柚木”也不是柚。
其中大丽菊不是菊，真有点儿没天理，它长得实在很像菊科植物。无奈传统意义上的菊是菊科菊属植物，大丽菊却是菊科大丽花属。这关系一定要攀扯，顶多只能算远房。
记得有一年去康定，在海螺沟路边看到一个藏族老太，坐在一丛大丽菊边上卖鞋底。我至今还想得起她的脸，虽布满皱纹，但依然轮廓强烈，那种典型的康巴人种。我一直觉得，康巴人种大概可以算世界上外貌最好看的人种之一，那种天然健康的好看，康巴汉子高大、健硕、眉眼里风雷隐隐，颔骨处硬如刀劈，是天生的战士；康巴女人，蜜色肌肤，眼珠深黑，望向你的时候，眼神迷惘又炽热，是西南大地上明晃晃的日光。
因为那个康巴老太，我总是特别记得大丽菊。
众花之中，大丽菊不够风姿绰约，也不算柔丽纤细，但它美得很自然，予人饱满丰润的感觉。原产墨西哥且贵为墨西哥国花的多年生草本大丽菊，在中国西南大地也随处可见，因为巨大的贮藏根，它的地上部分可以长到一两米，加上勤分枝，一株茎秆“千花齐放”也不无可能。曾在华南植物园里，见过培育得硕大无比的大丽菊，花径最大的可能达到了40cm，而且它的花特别有意思，每一片花瓣都是一朵舌状小花。中央的每个黄色花蕊，也是一朵小管状花。
当然，花径过大也不好，会让花莛显得特别长而细弱，像根珍宝珠棒棒糖。而且不能捱雨，一颗傻傻的大脑袋被沉甸甸的雨水压着，看着怪心疼。难怪近些年，大丽菊在北方越来越常见，估计是奔着雨水少的地儿去了。
虽然整体有待进化，但大丽菊细节完美，它的花拥有惊人的几何美感。之前，苹果手机的ios壁纸就是一朵紫色大丽花，看上去几乎是个圆满几何体。自然界，拥有这种圆满体型的植物还很多，像亚马逊睡莲、多叶芦荟、宝塔花菜、方塔、球兰和菱叶丁香蓼等。
印象中，每次去云南，都能碰上大丽菊，当地人管它叫“大虎花”，大概有虎头虎脑的意思。在当地人看来，大虎花好养，对地力完全没要求。堪称花中曹雪芹，喝进去的是粥，挤出来的是红楼。而且艳丽无比，涵盖红、紫、白、黄、橙、墨、复色七大色系；花型多样，球型、菊花型、牡丹型、装饰型、碟型、盘型、绣球型和芍药型等应有尽有。
除了“大虎花”，大丽菊还有许多别名，其中四川人叫它“红苕花”，据说苕（tiáo）在古代，最开始指的是凌霄。后来，有些地方也把甘薯叫做“红苕（sháo）”；四川人之所以管大丽花叫“红苕”，可能是说它傻而憨，因为粤语和湖北方言里，苕（sháo）是“傻”和“愚蠢”的意思。我读大学那会，班上好几位新疆同学，他们经常互骂“勺子”，我猜维语里，“勺子”应该就是“苕子”吧，傻子的意思。这么看，红苕就很好理解了，大丽菊的大脑袋，看起来不是很傻吗？
要说大丽菊这花，我从小就熟，小时候在外婆家，茅屋外边有一片花圃：数丛麦冬草，几株大丽菊。麦冬草开花，紫色穗状，十步之外看，就像一蓬迷糊紫雾；大丽菊却是一莛一朵，朵朵均匀饱满，从不偷工减料，是上天眷顾的美人面。
大丽菊花期很长，一年四季都可以看到它大大的花，孩子们也得以有足够机会去探知它全部的生理结构，记得它的棒状块根很迷惑人，小时候特好奇能不能吃，但一直被告知有毒，吃了会拉肚子，长大了才知是真的，因为大丽菊的块根里多糖含量高，会刺激肠道加速蠕动，却不能被消化。
那时常听我娘讲起外婆的身世，出生富庶，只是等她出嫁时，家族早已没落，连件像样嫁妆也没，后来那几间为我母亲和舅姨们遮挡了童年风雨的老屋，还是她和外公一砖一瓦亲手盖的。但有了那几间房子之后，外婆觉得很幸福，在屋子周围都种满了花，过后这么多年，我还常听我娘感叹，“那样痛苦的年代，你外婆对生活还是充满了向往，再落魄也不忘养花。”
听得我心生向往，那么一个贫瘠的年代，除了庭前屋后的草木，家中几乎一无所有。但那种日子，在我娘心里，却闪耀着熠熠光芒。我不知她当时是否有憎恨过生活的单调落寞，是否有焦虑过外婆眉目间的那一抹黯然神色，因为成分不好，又郁郁寡欢，外婆年轻时在家族中总是被妯娌们奚落，但不管多难，她始终都在屋前屋后种满了花，那个饭都吃不饱的年代，她为什么还要种那么多花？我娘到现在都不清楚，她的那些花种子是从哪里来的，因为肯定没有钱去买，但凡有一点点钱，也要去给孩子们买吃的。
等到我出生时，外公外婆已经不那么难了，她培养出了村里第一个大学生，重新盖了一个气派的院子，拥有了家族妯娌们羡慕的富足生活。但她依旧种花，我的童年记忆，只要是在外婆家的，就全是五颜六色的簌簌花影。还有那些暖阳高照的午后，外婆坐在树下摇蒲扇，那种岁月安好的恬静，是一种连汗毛都舒展的愉悦美。她瘦弱的身躯靠在藤椅上，安详地望向天际的白云，以及云里闪现的金光。
再后来，外公外婆跟随儿女的脚步，住到城里，乡下那个院子就彻底荒废了，当年那些花也渐渐不复存在。但我始终记得起那些大丽菊，一开放，哪怕再不染烟火的清风，也一下子有了肉欲。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「四季有花」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。