在慵懒春天，看一部清新治愈的国产片
蓝色的天，连绵的山，绿色的稻田，一条笔直的土路。汽车呼啸而过，轮胎压过浮土，在车尾拉出一道漫长的、壮阔的土烟。
这是新近上映的国产电影《米花之味》中的一幕。故事发生在云南沧源县的傣族寨子里，地处中缅边境。开车的是单身母亲叶喃，她刚得知自己的女儿喃杭在医院。
到了医院，女孩孤零零坐在椅子上，脸部受伤，包的严严实实。叶喃吓坏了，不敢相信女儿伤得这么严重，傻傻坐到她的身边。谁知喃杭的声音在镜头外响起：“妈，我在这儿呢。”
叶喃认错了人。镜头一转，喃杭拄着双拐。但拐杖也是她拿着玩的。她打坏了同班的男生，被老师抓来陪同看病。这一段在电影院中引爆全场笑声。
很多关于留守儿童的电影催人泪下，但《米花之味》充满了生活的幽默，画风颇有点像导演鹏飞钟爱的北野武电影《菊次郎的夏天》。影片以母亲叶喃从上海返乡为开篇，讲述了她和留守的女儿从疏离到亲近的过程。
留守儿童话题之外，影片还涉及到传统与现代的碰撞、宗教、女权等问题。比如，寨子里沿袭着传统的遇事“请山神”的旧习，却也挡不住现代文化的入侵，年轻人穿着婚纱在寺庙里办婚礼。村民们盛装打扮去祭拜石佛，而石佛所在的溶洞被开发为了景区。队伍走到大门前，景区铁栅栏紧闭，牌子上写着：“今日休息。”
《米花之味》探讨的话题很丰富，大多点到为止，用娓娓道来的腔调，展现傣族寨子的异域风情。导演鹏飞说，“有很多的不一样的东西在里面，那些在我们城市里感觉不到的东西。”
留守儿童的背景通常会让人联想到激烈的情感冲突。但《米花之味》是克制的，故事以一种生活化，而非戏剧性的方式展开。
影片中，叶喃刚回来的时候，想和女儿聊天，但喃杭把自己藏在被子里不想出来。两人之间隔着一层的。喃杭长期没有父母在身边，也到了叛逆的年纪，她打架、说谎、逃学，还偷庙里供给佛祖的钱。对女儿，叶喃也有些无措。
而随着一系列事件发生，母女的心开始相通。其中被讨论较多的是网吧事件。妈妈夜里去女儿的卧室，发现人不在，四处寻了一圈，在镇子的网吧里找到了她。
面对这种情况，叶喃没有像通常母亲们的做法，把孩子拽出来，当众打骂她、教育她，而是买了包烟，在网吧外面的车子上等了一宿。天亮了，孩子看到等在外面的妈妈，愧疚得不做声，妈妈也没说什么。镜头先给妈妈，再切到孩子，最后是积了烟灰的咖啡罐。没有对话，但又好像什么都说了。
导演鹏飞喜欢这种坚韧的女性形象。叶喃作为从城里回来的女性，她有见识，但也是内疚的。她知道自己欠孩子一份爱。所以叶喃选择在外面等一宿，用这一晚的陪伴，默默的补偿些东西。有时候，这种等待本身，也是最好的教育。
就是在这种沉默中，情感发生了变化。她们一起炸米花，一起发现原来溶洞中吓人的声音，只是一个易拉罐。两颗心在共同的经历中慢慢靠近。
《米花之味》以温情书写留守儿童的生活，但悲伤和反思也藏在情节之中。妈妈开车接喃杭和她的好朋友们回家，孩子们都拿着礼物。妈妈问，是所有的人都有礼物吗？孩子说，不是，留守儿童才有。此时的“留守儿童”四个字，是刺耳的。
在当地，留守儿童的问题不是经济问题。孩子们有手机玩，知道外面的世界，可他们缺乏来自父母的亲密情感。鹏飞在访谈中分享了一个小故事。有一次，他让叶不勒（喃杭的扮演者）设想一段爸爸打工回家时的场景。“爸爸”回家了，叶不勒说：“你是谁？”“爸爸”说：“我是你爸，你不认识我了？”叶不勒回答说：“你为什么来我家？”在那次排练中，叶不勒一直用对抗性的语言来回应，可同时她又是笑着的。
现实中，叶不勒的爸爸就个外出务工者。鹏飞后来问她，你爸回来你会很高兴吗？她说，我跟他不熟。
《米花之味》明媚而幽默，鹏飞说这来自生活本身，“我跟寨子里的孩子在一起的时候，或者跟乡亲在一起的时候，每天都笑得不行，嘻嘻哈哈的。”
电影还在构思阶段的时候，朋友带他来到了云南沧源。那里离缅甸开车只有10分钟的路程。鹏飞喜欢上傣族寨子的风土人情，就安顿下来，过起当地的生活。他吃当地的野味，和当地人交朋友。到了第八个月的时候，他积累了足够的素材和情感，开始动手写剧本。剧中很多故事，都取材于现实。
有一场戏，讲的是晚上的时候，喃杭和同学们聚集在佛堂前玩手机游戏。叶喃找过来，问他们为什么在这边玩。孩子回答：“因为这里有WIFI。”观众被这段对话逗得发笑，但鹏飞却没想到这会是个笑点。对于生活在沧源的孩子们来说，这就是真实的情况。
还有一场，喃杭跟妈妈吵架，她生气地说：“你离婚了就把气撒我们身上！”妈妈问：“谁讲的？”喃杭立刻接话：“荣叔说的。”荣叔刚好在场，他赶快说：“不是我说的，是叶拼阿婆说的。”
这些有趣的对白也不是剧本里写的，而是鹏飞讲了戏，英泽跟叶不勒自己跑到楼上，叽叽喳喳自己编出来的。大概也正因如此，这种笑料才自然不刻意。
片子里的台词很日常，有些对话似乎没什么意义，但里面却有生活的滋味。鹏飞说，这种生活性的语言表现，从蔡明亮导演那里受益良多。
《米花之味》是鹏飞的第二部作品。这位新锐导演旅法留学期间，曾机缘巧合下成为蔡明亮的助手,并先后担任《脸》助导,《郊游》的编剧和助导。他的处女作《地下·香》是关于一群北漂的故事，风格上明显带有蔡明亮的影子。
与前作相反，《米花之味》不讲述离开，而聚焦于回乡人。同时，鹏飞也开始探索自己电影道路。他笑称这是一部自我寻找的片子。
影片的制作聚集了一批杰出的电影人，蔡明亮的御用摄影师廖本榕担任该片的摄影师，北野武的配乐师铃木庆一为影片配乐，六次提名金马奖的陈博文是剪辑师，他曾经担任《一一》《牯岭街少年杀人事件》等电影的剪辑。
在《地下·香》中，英泽饰演了女主小云。而《米花之味》里，英泽参与得更多。她提前四个月进组，在寨子里体验生活，学习当地的语言。她还参与了影片的编剧和叶喃角色的塑造，将自身与母亲的关系融入其中，为故事提供了细腻而独立的女性视角。
至于《米花之味》中的小孩子，都是从当地人里挑选的。在访谈中，鹏飞讲述了一个选角的趣事。饰演喃湘露的小孩一度让鹏飞陷入犹豫，因为她喜欢看连续剧，演戏的时候有点drama，鹏飞拿不定是否要用她。等鹏飞跟饰演女儿的叶不勒谈好了之后，叶不勒过了一会儿又悄悄找过来，问：“我能带一个伴儿吗？”鹏飞转头一看，喃湘露已经收拾好书包，准备跟他们一起离开了。
鹏飞很喜欢是枝裕和影片中的孩子，为了呈现孩子们本初的纯真样貌，他借台北电影节的机会，向是枝裕和取经。后者给了他三条建议：不要给小演员看剧本，找出这些小演员中的 “孩子王”，珍惜前三个 take。参照是枝的建议，鹏飞跟孩子们打成一片，也找到了群体里的孩子王，她正是喃湘露的扮演者。
在傣族文化中，米花代表祈福和团圆。母女二人在影片中合力炸米花的情节，象征两人关系的融合。但《米花之味》中并没有太多米花的镜头，就像《秋刀鱼之味》中没有秋刀鱼。而从结构来说，米花在影片中的作用有点像小津安二郎的《茶泡饭之味》，鹏飞本人又深深喜爱石井克人导演的电影《茶之味》。
《米花之味》这个小清新的片名之诞生，其实也简单。鹏飞创作完剧本之后，需要赶快取个名字来印发材料。“正好我前一天刚炸了米花。”他开玩笑的说。
除去团圆之外，米花还有另一层意义。少女喃湘露病重，村民无计可施，为她“请山神”，希望得到指引。叶拼阿婆被山神附身，她说，寨子里的“米花米酒变味了。”
现实中的沧源的寨子里确实有“请山神”的习俗，村民告诉鹏飞，“山神”来了，都是上一个阿婆的身。而“山神”会借阿婆的口对村民说，“你不要往地里放东西，我喝的水味道都变了呀。”
用“米花变味了”，鹏飞想要呈现出一种传统与现代的冲突。科技越来越发达，村寨里的经济也在发展。村民们想要赚钱。为了更好的收成，他们在地里洒农药。他们开始想着将“神山”开发成旅游区。他们在婚礼时穿起了婚纱和西装。一切都在改变，而“山神”显然是不乐意看到这些的。
影片的配乐也呼应了这一点。铃木庆一曾亲自来到沧源的傣族寨子中取材，了解当地民俗特征。他将当地的乐声与电子乐融合，以传达出传统与现代的碰撞意味。
在影片的结尾，母女身着傣族长裙，在溶洞里翩跹起舞。这段舞蹈成为影片最大的亮点。
窈窕身姿被水波映照，光影投射在石壁之上。空旷的溶洞营造出一种超越现实的空间感，情感也在这宇宙般深邃的自然之境里，自然而圆满的弥合了。
对于溶洞中的舞蹈，很多观众给出了自己的解读。有人认为，舞蹈发生在石佛所在的山洞里，因而具有宗教的意义。但在鹏飞的心中，宗教等元素已经在铁门之前掠过去了。
片中有一个镜头，铁门间的缝隙很小，戴着头饰的阿婆进不来，而这一对母女能够进去。穿过铁门，才能到达溶洞。
“不管是传统也好，现代也好，科技也好，很多事情都是我们后来添加上去的。我就想到最后，把这些都减掉、全拿走，呈现出只有两个人的心扑通在跳的那种东西。”
鹏飞这说，“水滴带着矿物质，几千年上万年，一滴一滴，滴成石头。46亿年的地球中，在这个2亿年形成的溶洞里，有一对母女，用自己的方式表达了对互相的情感。”
自然与宇宙的视角下，人类的本质得以显露。在鹏飞看来，那是从母女之间亲密情感所投射出来的，人们赖以生存的真诚和信任。
这种原初的情感，孩子的身上保存得最为完整。在拍摄时，鹏飞一直试图寻找一种童心的视角。他也把这种愿望用音乐表现了出来。《米花之味》里，孩子们在飞驰的车上一起合唱：“小小少年，很少烦恼，无忧无虑乐陶陶。”
纯真愿望经歌声传遍山谷，融化在溶洞里的曼妙舞姿中，为我们展现了一种最质朴的美丽。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「教授的权力」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。