沉迷过的偶像，一个个消失：致回不去的时代
一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒
2012年6月13日，邹文怀、丁佩、罗兰、薛家燕、胡枫、吴思远等一众资深演员一齐出席在香港铜锣湾JP戏院举行的电影《李小龙风采一生》的首映礼。（图片来自视觉中国）
按老人迷信的说法，有些年份“不太好”。今年大概算得上他们口中“不太好”的年份，太多人在这一年离开了。
最近这一周，互联网上到处都是讣文，先是李咏，后是金庸，朋友圈都沉浸在一片悲痛或故作悲痛的氛围里。就在今天，香港电影大佬邹文怀去世的消息又刚刚传来，他曾创办嘉禾影业，捧红了李小龙、成龙、张曼玉、李连杰等一批香港电影黄金时代的巨星。如今，香港电影日渐暗淡，又一位操盘手熄灭了蜡烛。
图丨林津鹭 摄
知天命的李咏与鲐背之年的金庸、邹文怀，是两种截然不同的离去和告别。当我们悼念一个人时，悼念的是那些共同拥有的时光，以及这种“共同拥有”的戛然而止。当我们悼念一位公众人物或一位偶像时，悼念的是他们的作品，以及被他们、他们的作品所见证过的记忆。
从这个层面来说，李咏的突然离去唤起的是悲痛，因为太突然，也太年轻，我们总觉得，他和他的作品还将继续参与我们的记忆，并对此毫无疑虑，谁知，竟这样结束了。
图丨视觉中国
这又让我想起2003年张国荣的死。那会儿，我还在念初中，伊拉克战争刚刚打响，当时，教室里有一台放英语听力的录音机，每天中午，留在教室里吃饭的同学都会偷偷打开它，调到收音机功能，听远方传来的最新战报。4月1日，张国荣突然去世，这在当年真是件大事，第二天的收音机里不再只有战报信息，不知哪位同学把收音机调到了娱乐台，张国荣纪念节目和伊拉克战报穿插播出，至今回忆起张国荣的死，我耳边都有炮火声（尽管我已经记不清，当年的伊拉克战报节目里是不是真有炮火声）。
那也是戛然而止的生命，所以格外令人震惊、唏嘘。
《星月童话》剧照
这样说起来可能有点不敬，于公众而言，金庸先生的离去更能让人接受。94岁高龄，算得上喜丧，不仅如此，他还早帮大家做好了离别的准备。四十六年前的封笔是第一次告别，那之后的几十年，媒体屡次传出先生去世的消息，每次都让人心痛一把，每次也都是一回告别的演习。当这一天真的到来时，大部分媒体都早已写好了讣文，或者类似讣文的文章，香港媒体放出消息的那几十分钟内，大家互相通气，确认信源，接下来，讣文铺天盖地。普通人发在朋友圈表达纪念的只言片语也从容不迫，完全不同于李咏去世时满屏幕的问号和感叹号。
所以，人是会演习死亡的吗？我会。有时会胡思乱想，如果哪位名人突然去世，我会不会被抓去写文章，提起ta的人生，我最想写的又是哪些事。不知道说出来会不会不吉利，我也会演习身边人的离去，相熟的人，甚至亲戚、朋友，会想到入微的细节，有时，想象太过真实，竟然真的悲伤起来，掉几滴眼泪。我还一度想去死亡体验馆体验自己的死亡，光靠想象，我总觉得自己的死来得没有亲友的死悲痛，真实情况谁知道呢。
《何日君再来》剧照
我一直特别好奇《纽约时报》《泰晤士报》那些讣文编辑、作者的心态。他们的每篇文章都在等待一次死亡，有些（比如，《纽约时报》为卡斯特罗的讣文更新了五十多年）还等待得兢兢业业，当死亡真正降临时，他们是悲伤、平静、冷漠，还是心里有那么一点庆幸呢？
很多年前读过一本书——讣文作家玛丽琳·约翰逊的《先上讣告，后上天堂》。里面讲到过讣告作者的聚会上，里根总统的死讯突然传来，所有人都像充足了电一样，高兴得一蹦老高，随即做鸟兽散状，各自去各自的资料库里攒稿子了。
不需要用道德评判这些人，毕竟这是工作，很多人做得还相当精彩。我只是想，他们是不是像医生一样更容易接受死亡，并早早消解掉对一切名人和伟大人物的刻奇，这样一来，生活会不会更空虚一点？
1964年的约翰·列侬（图片来自wikicommons）
自从我开始默默消解掉崇高、伟大、偶像这些词和与之相对应的人，很多事就变得很技术性，变得无聊起来了。
很喜欢林夕填词的那首《开到荼蘼》，“一个一个偶像，都不外如此，沉迷过的偶像，一个个消失”。小时候，我觉得这首歌感慨的是时间，往大了说是时代，是物理性的，生老病死什么的。后来才觉得，这首歌讲的是偶像这东西在精神上的陨落。
精神上的陨落太糟糕了，糟于偶像物理性的死亡。
《无因的反叛》剧照，飙车飙入死亡的一代反叛偶像詹姆斯·迪恩
大概六七年前，我还在念书，偶尔帮时尚杂志写写稿。有次采访一位明星，期间按掉了发小打来的电话。采访结束后，回给她，聊了几句，并提到了刚刚结束的工作。“她啊？你小时候不是超级喜欢她吗？”发小说完，我愣了好一会儿，对啊，那些年收了很多她的盗版照片和海报，几乎买下了所有有她封面的杂志，这些“证据”还留存在家中的整理箱，我却完完全全忘记这件事了。
若是那些年的自己坐在那采访，搞不好就是粉丝见面现场，问不出什么平等客观的问题。职业性上，我该庆幸，六七年前的自己一定是进步了，如今，更进步了几分。但至今，每每想起和发小的那通电话，我都有一丢丢忧伤，好像失去了什么很重要的东西。
《两小无猜》剧照
突然想到个别的什么，不知道是不是有点跑题，但就是突然想到了。前几天，看了岩井俊二早年的书《垃圾筐电影院》，里面提到个视角很有趣。岩井俊二说，小时候他很不喜欢《两小无猜》那部电影（不是玛丽昂·歌迪亚演的那部《两小无猜》，是1971年瓦里斯·侯赛因导演的那一部），长大后再看，却突然喜欢了，电影里那些放学后的约会，逃课去旅游、结婚典礼、搭乘手推车去远方等行为都像是让他实现了无法实现梦想。青春期的初恋不会成功。我们通过观看《两小无猜》治愈了这份心痛。
但少年岩井俊二是怎么想的呢？在刚刚发育的他看来，电影的男主角中学生马克·莱斯特那些浪漫的泡妞行为都是暴行，那时候的喜欢应该是帮喜欢的女生去教研室取讲义，并肩走在回教室的路上，那几分钟就足够让人喜悦了。而马克·莱斯特是“混入儿童 社会里的成人”。他长大后对《两小无猜》的喜欢是“沾染了成人气息”的喜欢。
二者的区别在于羞耻心和仰望的视角。大概，我那些消失的偶像也与羞耻心和视角的转换有关。
说到这，真想把那些丢掉的喜欢和信仰找出来，为它们举办一场小小的葬礼啊！但更遗憾的是，它们死在了一个个被遗忘的角落里，没有鲜花，也没有墓碑。
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「认知真实」
▼ 点击阅读原文，看三联推荐童书。