纪念 | 梅艳芳：热闹中的孤单
梅艳芳离开15年了。
15年前，红馆的最后8场演唱会，是梅艳芳的告别。她用生命最后的力气，为自己的传奇画上句号。《夕阳之歌》压轴，梅艳芳穿上刘培基设计的白色婚纱，吟唱徐行，“斜阳无限，无奈只一息间灿烂……”
舞台上搭出阶梯，她独自提起婚纱往上走，到尽头，转身、挥手，华美又孤清。舞台可以给她热闹荣耀，却无法安抚她的内心孤寂。当她穿上那一袭婚纱，也只有在生命尽头幽幽叹息：“人生便是这样，有些时候你预料的东西，你以为拥有的东西，偏偏没有拥有。”
2003年11月6日，身患癌症的梅艳芳，穿着刘培基设计的白色婚纱演唱《夕阳之歌》。这是她在香港红馆举行的最后一场演唱会“梅艳芳经典金曲演唱会”。一个月后的12月30日，梅艳芳去世。| 图：视觉中国
新秀赛的机遇
TVB新秀歌唱大赛，是梅艳芳踏入娱乐圈的敲门砖，那是1982年。“当时无线电视来找我过去，说想做一个唱片公司，就是华星。”香港资深音乐人黎小田对本刊记者回忆，“我问他们有什么歌星，没有。当时我在丽的电视已经做了8年，所以决定用丽的电视的‘旧招’，搞歌唱比赛，我们曾经选出过一个张国荣，一个钟伟强。”
“那是TVB的第一届新秀大赛，3000人来报名，我们听都听到烦死了。”他笑，“赛程好几个月，一轮轮淘汰，我也去找一些音乐届朋友介绍人。”
当时的参赛条件很简单，“30岁以下，没有唱片公司合约的人都可以来。”有朋友介绍了梅艳芳。“他们说有一个唱得很像徐小凤的，在一个舞厅唱，在铜锣湾那边，总统戏院，我去听她唱，就是蛮不错的，我就去找她，问她有没有兴趣参加新秀比赛，她说‘你不认得我了，我以前参加过你的节目的’。”
那是黎小田和薛家燕共同主持的一档电视节目，就叫“家燕与小田”，梅艳芳和姐姐梅爱芳小时候来做过嘉宾，只是黎小田已经没有印象，他感叹，“原来她很小就出来唱，唱了很久了”。他也没有想到，虽然梅艳芳已经唱了这么久，唱到在夜场小有名气，却并不自信。“她说我怕，我说不怕，她说跟姐姐一起来，我说好。最后，她们一起来了，刷到最后100人，她跟姐姐都进了。”
1982 年，19 岁的梅艳芳成为第一届“新秀歌唱大赛”冠军
比赛选新人的标准是什么？黎小田说：“声，色，艺，三样都有最好。”如果不能齐备，那至少“男的要帅，女的要漂亮”，“最起码要高，五尺六寸到七寸，穿上高跟鞋，五尺九寸，一出场就压台嘛，那个气场很要紧”。
“梅艳芳不算选手中很漂亮的，但她唱得很好，动作很好，舞台气场很好，她拿着麦，手指是会动的，我们叫body language，身体语言，这个度是很难把握的，过一点就不行了。”
“那时候我们十几个评委，黄霑、顾嘉辉、林燕妮等等，都是很厉害的人，都说她很好。”黎小田甚至对梅艳芳做出一个预测：“从新人来讲，再来十年，都不会出一个像她这样好的。”
决赛是直播，1982年7月18日，梅艳芳演唱了徐小凤的歌曲《风的季节》，她留着刘培基看来“老气俗气”的波浪长发，穿着华星给她准备的略微夸张的金色礼服，用低沉的嗓音打动了评委和观众，拿到了冠军。
梅艳芳出生于1963年10月10日，比赛当晚还不满19岁，声音中却是超越年龄的细腻和沧桑。她的故事，也随着电视台一轮轮的比赛宣传，为更多人所知。自幼丧父，5岁出道，十来岁辍学，跟姐姐一起在母亲的歌舞团里唱歌卖艺，供养两个哥哥读书，一路从荔园游乐场唱到舞厅。
80年代，刚好也是香港经济开始勃兴的年代，一切充满生机，机会无处不在，梅艳芳个人故事里蕴含的励志精神，刚好切合了时代的脉搏，成为典型的“香港梦”：出身草根，奋斗不息，终有所获。
对于新秀赛，梅艳芳一直心怀感激，她在接受采访时曾经说过：“很多有才艺的人怀才不遇，而我却是个幸运的人，找到自己想要的东西，而且更能够以沙哑的声音及丑样获得观众的喜爱，我相信因为我超越了自己的能力拼命地去搏。”她因此对自己有清醒的认知：“我不是一下子暴涨的，我从小便入行，慢慢一步步才爬到今天的位置，自大的事情我不敢做，我怕有一天万一掉下来，自己会承受不了。”
巅峰光芒
“娱乐界是偏门来的，七十二行之外才是演艺界，不是正行来的，所以你漂亮也好，帅也好，唱得好也好，不红就不红，是命。”为什么那么多届新秀赛办下来，最出名的只有一个梅艳芳？黎小田想了很久，给出的答案有些宿命论。
回想起来，刚出道的梅艳芳其实也不被看好，黎小田记得：“陈冠中有个杂志叫《号外》，有个专栏叫Dress to Kill，专门讽刺明星的衣着，有一期的照片就是梅艳芳，那时候她还不认识刘培基。”
香港乐评人黄志华则告诉本刊记者，梅艳芳的第一张专辑《心债》发布的时候，他正在一家报馆做记者，去参加了记者招待会，在利园酒店，现在已经拆掉了。当时去的记者不多，梅艳芳也很拘谨，“不太会应对记者”。那时候，他的主编就“很不看好梅艳芳”。黎小田倒不是很看重这些，他觉得媒体与娱乐圈的关系，就是“越不红就踩得越厉害，越红就捧得越厉害”。
梅艳芳是个异数，在香港女歌手的排序里，她像一个断档，在她之前，红得发紫的是徐小凤、甄妮这样的前辈，然后她出现，女歌手里再没有人能与她比肩。黎小田觉得，梅艳芳是天生的属于舞台的歌手，“台型好”。
第一场红馆个唱的15场纪录，证明了梅艳芳的舞台魅力，她成了华星的掌上明珠。在刘培基看来，“1987到1988年，可以说是梅艳芳演艺生涯的巅峰时期”，“唱片销量好，人缘佳，形象百变，舞台上挥洒自如，我觉得当时她的状态好到无可挑剔”。
梅艳芳在首场个人演唱会“梅艳芳尽显光华”上深情献唱
1987年底的28场跨年演唱会，定名《梅艳芳再展光华》，不过是第二次重返红馆开唱，梅艳芳已经创下香港、乃至整个亚洲的演唱会纪录，也得到了“梅廿八”的美誉。这次的演唱会由陈家瑛担任监制，10个环节，刘培基每环节都为梅艳芳设计两套衣服。演唱会以《冰山大火》作为序幕开场，其中《伤心教堂》一曲的两款造型，一黑一白，都类似“婚纱”。
梅艳芳在接受采访时曾说，《伤心教堂》是每次都会令她感触落泪的歌，“灌唱片时也有流泪，我不希望像曲中的人那样，嫁一个自己不喜欢的男人。如果幸运的话，一生人只会嫁一次，希望将来的婚礼，能够隆重其事，在红馆设一百桌喜宴”。
28场演唱会的最后一夜，她披上黑色纱裙献唱《伤心教堂》，刘培基回忆：“不止泪如雨下，还有点泣不成声，以致影响了声线，歌迷不断高呼‘不要哭，我爱你’。没有人知道背后的故事。”
这个故事，刘培基在自传《举头望明月》里有详细记述：“踏入午夜零点，28场演唱会结束。圈内外的朋友挤满了化妆间门外，等候他们的‘梅姐’换衣服去庆功。华星交给我一张支票，那是梅艳芳演唱会的尾数……当支票交到她手上，她望着我，豆大的眼泪滚流而下，我问她发生什么事，她说，‘你不知道今晚外面有人追债么？’”
《胭脂扣》剧照
“我当然知道。她因为替人做担保，借钱的人不还债，放债人就来向她追讨。”“一场的歌酬，又怎够偿还那数百万的欠债？不过，最令她伤心的并不是金钱上的损失，而是想不到那个人会如此不负责任，这对她来说才是最大的打击。”
“庆功宴上，她与干爹何冠昌同坐，未几，有人来找我，说阿梅在哭，要我过去看她。大家都以为她因为被人追到红馆追数而落泪，却不知道她刚刚收了歌酬，翌日便要用自己的血汗金代人还债。”“我怜惜地看着她，真不懂得如何安慰这孩子。”
告别与复出
舞台上的风光，与现实中的一团乱麻，总是这样交织在梅艳芳身上。人生如戏，在她身上能找到最好的注解。在彭志铭看来，从小唱歌卖艺的梅艳芳，是旧式江湖里历练出来的，所以有旧式江湖儿女的典型特征，“真性情，重情义”。她出手豪爽，逢单必买，有求必应，一张张支票开出去，很快成了“大姐”，只是围绕着的她的很多人，心里的算盘太清楚，并不配这样的真心相待。
亲情上，除了姐姐梅爱芳，她与总是欺骗她的其他家人已经日渐疏远；爱情上，虽然她总是高调又奋不顾身，却总是落得最后的遗憾。这种感情上的缺失，终究是舞台无法弥补的。相反，舞台上的声名反而像一个巨大的爱情障碍，横亘在她和她那些不那么著名的男朋友之间。
她说她想做山口百惠，只是并没有与她相称的三浦友和。经历了1988年巅峰，她的事业也开始不那么如意。一方面是源自她的脾气，因为彻夜疯玩不爱惜身体，她迟到的时间越来越长，唱片公司和电影公司要付出的成本越来越多；另一方面是更换制作人之后，她的唱片市场有所变化，销量下降。《镜花水月》之后，她想出一张经典老歌翻唱，但是华星却不同意，刘培基亲自去跟公司的人商谈作保，才帮梅艳芳争取到了《似水流年》。
“我也不明白，我唱了那么多年歌，对这个圈最少都有一点贡献，为什么，在我的唱片只是没有以前那么好的时候，人人都要踩一脚？”梅艳芳开始感受到落差，舞台的诱惑在缩小，而内心的缺失在放大。1991年初夏，梅艳芳去伦敦表演，刘培基无意间听到她跟当时的男朋友打电话，“她对着电话那边的人柔声说，‘你不要做得那么辛苦，我来做就好了，我捱就可以，你不用捱……’”
刘培基说他很震惊，连珠炮似的责骂了梅艳芳：“神经病！你是否想做个男人？以后是否要称呼你梅先生？”梅艳芳没有怎么辩解，反而跟刘培基说了另一番话，她想退出，“我已经很累，不想再做下去了”。
面对刘培基的追问，梅艳芳再三表示自己的积蓄足够过活，不会后悔，刘培基也就“不再查根究底”。刘培基回忆说：“她四五岁已经在游乐场唱歌，唱了20多年，觉得累是可以理解的，我11岁学做裁缝，快30年了，何尝不累？我明白她的心态，虽然我花了全副心思栽培她，但我知道，不应该再规劝或者勉强她。”
当梅艳芳把退出舞台的想法告诉华星，全公司上下都震动了，但他们无法说服她。梅艳芳的告别演唱会1991年12月23日在红馆开唱，一共30场，直到1992年1月27日结束，再次刷新纪录。但是这次的演唱会刘培基并不满意，因为梅艳芳执意要做“麦当娜”，他做了让步，满足了梅艳芳的模仿心愿，但身为设计师的骄傲并不能自我认同。
“梅艳芳Fantasy Gig2002演唱会”上的“冰雪妖姬”造型 | 图：视觉中国
宣布退出舞台的梅艳芳只有29岁，熟悉她的朋友都有共同的疑问，能守多久？刘培基说：“并不是每一个人都可以做山口百惠，可以那么年轻便不再恋栈舞台上的光辉，我觉得阿梅并不享受退休生活。”
“她没有开口说后悔，也没有说日子过得闷，但从她的言行中，我隐约体会到她的感受。”终于，1994年4月，梅艳芳推出了新唱片《是这样的》，外界已经揣测，这是她要复出的第一步。到了1995年初，复出已成定局。在刘培基看来，这是梅艳芳的一次人生转折。
热闹中的孤单
刘培基记得很清楚，2002年12月6日，罗文尾七刚过，他从香港回到泰国家中，“伤感的情绪仍未放下，凌晨2点多，接到梅艳芳的电话，‘今天收到体检报告，医生说不太好’”。确诊是宫颈癌，虽然梅艳芳展现出了极大的求生意志，与病魔抗争，她最终还是没能熬过2003年，12月30日凌晨，她还是离开了。
刘培基给梅艳芳设计的最后一身服装，是她的寿衣，用象牙色的真丝缎，做了一套旗袍。灵堂上的照片是《是这样的》那辑专辑里的黑白照片。刘培基致悼词，他写道：“梅艳芳最大的优点，是她的善良……”这是一种最高褒赞，但梅艳芳担得起。
她受过很多苦，一点一点捱出来，对于钱财却看得很淡，她经历了太多欺骗，从来都是人负她。刘培基说她是“女孟尝”，门客三千。不管谁找她借钱，不管是多么拙劣的理由，她都很爽快。她身后留下的支票簿存根，总额高达数千万。人人都看她赚钱容易，却不知道她承受的心理压力。
刘培基记得，梅艳芳确诊宫颈癌后，曾经告诉他：“就算不踏出这个门，供楼、我的制作公司，养活自己和其他人，每个月的开支大约需要50万……我也不过是个女人。”在住院接受化疗，因为并发症声带受损后，梅艳芳最惊恐的却是，如果不能再唱歌，以后就没有谋生手段了。这些都让刘培基心如刀割。
梅艳芳年轻时的那些莽撞和疯狂，真正的朋友都看在眼里，却无能为力。黎小田说：“可是她的性格就是这样子，劝一次不听，也就不再多说了。”他只是感慨，“梅艳芳很有悟性，如果她身边刘培基那样的朋友多一点，她会领悟更多，成就会更大。”
“什么样的朋友，会影响你做什么样的人。”黎小田说，“我跟陶杰是朋友，他会影响我看很多书，看很多电影。但梅艳芳身边那些普通朋友，我是最不赞成的，每一个就跟她说阿姐，叫她买单。我不像草蜢，整天跟她泡吧去玩，我是不去的，我不喜欢。自己要有自己的修养，我一个人可以在家安静听音乐看书的，但梅艳芳就做不到。”
“她太喜欢热闹。可是你热闹完了，要一个人回家的，那你回家会怎样？我劝过她的，每天都出去干吗？每天都有人陪她吃饭，每顿都是她买单，‘你是赚钱多，你是大姐大，可这样是不对的，每个人都赞你好，是不对的’。”
自梅艳芳走后，她的母亲和大哥针对她的遗产，打了持续10年的官司，把她风光世界的另一面彻底挑破在众人面前，一地鸡毛。两个哥哥以各种名目，依仗着母亲的威严，没少从梅艳芳这里拿钱。等到她挚爱的姐姐梅爱芳因宫颈癌病逝，亲情裂痕再也无法弥合。
童年时期的梅艳芳
在住院接受治疗的最后两个月，梅艳芳做出了遗产分配方案，成立一个信托基金，用于支付4名外甥和外甥女的高等教育费用，支付她母亲每个月7万港元的生活费，让她保持一个专职司机、两名佣人的生活水准，直到过世。将香港和伦敦的两套房产留给刘培基，然后，所有的财产捐给一个佛学会。
她在立信托基金和遗嘱的时候，跟见证人说得很清楚，不希望她的钱，落到除基金受益人之外，任何一个梅家人手里。
“热闹中的孤单。”这是导演关锦鹏对梅艳芳的描述。他对本刊记者感慨：“我常觉得，好的艺术家个性使然或者命中注定，是要孤独跟寂寞的。她活得特别累。家庭并不是她的避风港。台前风光的背后，有很多留白给观众和朋友，真正有多孤独跟寂寞，可能她可以自己排解，也可能比我们想象的更甚。”
（本文原载《三联生活周刊》2013年第51期，有删减。参考资料：刘培基自传《举头望明月》）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
[2018年度生活方式]
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。