在日本，爸妈都可以租回家了？
周五的晚上，日本东京的大动脉山手线地铁载着满满的人，呼啸着进站又急匆匆地出站。品川车站的站台上，上班族们黑压压一片，2分钟的一班地铁，依然稀释不掉人潮。排队等候的人脸上除了疲惫还有漠然。
这是东京这个聚集了日本十分之一人口的繁忙都市里的又一个夜晚。
30岁的田中（化名）穿着跟周围人一样的黑西装，抱着一样的公文包，刷着手机，从站台缓缓往车里挪动。在他的手机上，这一天被标注成“生日”。
加班5个小时之后，他还是没有头绪该如何满足客户的要求，但今天依然是个大日子。
田中回到家时，听到了厨房里的母亲正在忙碌。
他站在玄关，非常仔细地听着自来水龙头、抽油烟机、砧板和菜刀的声音。半分钟后才仿佛是自言自语一般小声地说：“ただいま（我回来了）”。厨房没有反应，他又大喊了一声，并如愿听到了母亲一溜小跑出来，笑笑地说“お帰りに（你回来啦）！”
心满意足地喝完了用老家的白味噌熬的味噌汤后，田中痛痛快快地用关西话吐槽着自己的上司、同事和东京这座疏离的巨型城市，还不停地问母亲家里的菜园怎么样，发小们怎么样，谁结了婚，谁生了孩子。
母亲给出的答案让田中一会儿惊讶一会儿欣喜，碗都洗完了，话还没说完。
送母亲到家门口时，他们不得不开始了今晚最奇怪的一段对话。
田中说，“今天真是辛苦您了，非常感谢”，不是“回去路上小心”。
母亲说，“哪儿的话，承蒙您关照”，不是“别送了快回吧”。用的还都是敬语。
白味噌是家乡产的，家乡话也是地道的，甚至连提到的发小都确有其人。
今晚只有两件事情是假的，一个是生日，一个是母亲。
田中在一个月前的今天，忙得忘记了自己30岁的生日。记起来的时候，他觉得还是要庆祝一下。真正的母亲在自己儿时再婚之后，田中就没再见过了。于是他想到了租一个母亲。
30岁的节点上，田中想跟这个给了自己生命的“角色”，来完成一场“和解”。
“母亲”今天的演出费是2万日元（约合人民币1200元），家里的菜园和发小们的名字、近况是“母亲”根据田中给的信息提前做好了功课。相近的年龄、外貌，甚至穿衣风格，以及白味噌汤、会说方言都是田中在预约时就填写好的要求。
为田中提供服务的是日本最大的“家人租赁”公司“Family Romance”。只要支付相应的价格，你就可以租到爸爸妈妈爷爷奶奶和七大姑八大姨，轻轻松松跟全“家”团聚。公司目前有20名正式员工和近1200名“演员”，平均每个演员都在至少五个不同的家庭扮演着角色。社长石井裕一本人就曾是近百个家庭里的“丈夫”和“父亲”。而像田中这样的租赁预约，Family Romance公司每周都能接到数百个。
要扮演临时家人，就要做到亲密又不逾矩，比如公司明令禁止员工与顾客之间除了握手之外的其他肢体接触。多数员工都是兼职在做这份工作，扮演临时家人的统一价格是4小时2万日元。在东京做兼职的时薪一般为1000日元左右，即使需要缴纳中介费用，时薪接近5000日元的“演戏”工作依然可以算是一个美差，也是吸引不少员工入行的直接原因。
2006年，石川就开始了出租“家人”的生意。让他萌生这一想法的是他的一位朋友。身为单亲妈妈的朋友向他诉苦说，幼儿园老师一再跟她说“您的情况我们很难办”。难办这个词在委婉的日语语境里，差不多可以理解成“看看你给我们惹了多少麻烦”。也因为没有父亲，刚刚上幼儿园的孩子受到了同学们的排挤，变得内向和暴躁。石川感觉很气愤，一个人独自抚养孩子的过程已经是孤军奋战，却还要应付这些莫名其妙的社会压力。朋友却表示自己忙到没有精力去生气计较，如果能租一个“爸爸”简单快捷地解决问题的话就太好了。这样“家人到场减少麻烦”的需求，成为了石川创业的起点。
12年过去，石川公司的租赁内容已经细化到了近百种，扮演亲戚体面地参加婚礼撑场面，扮演同意自己结婚的父母，扮演聆听自己说话的妻子，扮演已经过世的亲人来与自己重聚，扮演自己从来不存在的哥哥。性别、年龄、长相、气质、口音，所有细节都可以在预约内容里。
石井表示，公司的这些服务经常面临着很多质疑和批评的声音，但不断增长的需求是真实存在的，尤其是在以东京为中心的首都圈等人口密集、生活压力大的地区。
伴随着少子老龄化和晚婚不婚潮，近些年来，像“蜡笔小新”或“樱桃小丸子”这样“一个屋檐下，住着全家人”的家庭形式在日本已经出现了明显的转向。
上世纪90年代之后，日本传统的婚姻模式也在不断承受着考验，越来越多的女性在家庭之外承担起多样的社会角色，拒绝接受男主内女主外的分工，选择了晚婚或不婚。
而对部分男性来说，考虑到组建家庭所需的物质和时间的成本，单身生活的吸引力也在不断增强。
日本国立社会保障与人口问题研究所2018年发布的数据显示，日本目前的终身未婚率男性为23.4％，女性为14.1％，均处于历史最高点。日本的独居人口也在不断增加，独居率高达35%。在东京的20-50岁的人口中，更是接近半数都是一个人生活。
从三口之家到一口之家，家庭的形式跟随着时代发展与个人选择的先行一步，但人们对幸福的评价标准却依旧期待着“大团圆”的结局。或许同属东亚文化，日本对家族和血缘关系形成的纽带也有一种难以名状的固执。又或者，现阶段比起建立新的评价标准，人们还是愿意接受省事儿的做法。
日本人甚至连今后独居到“孤独死”的可能性都可以拿出来聊，却到底也还不能彻底坦然地孤独活着。毕竟，怎么死是“一锤子买卖”，但活着就意味着跟社会每个细枝末节发生关系并接受审视，甚至其中还包括，要与并不够完美的自己达成和解。
FamilyRomance公司24小时热线上写着的广告语是“比真人更让您满意”。想想也是，孤独地活着已经够累了，能满意的事情就用最简单的方法满意吧。毕竟连感情这么奢侈的东西都可以租回家来的，某种意义上真的是性价比很高了。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【我们何时去火星】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。