得不到的最喜欢：中年男子图鉴
他想，无时无刻都觉得累，而且是累得力不从心那种，是不是变老的标志。
于是出差，眼下却变成他唯一的放松。来到一个陌生的城市，入住陌生的酒店，晚上泡完澡，开一瓶红酒，倒在杯子里。他一般要一个高层的寂静房间，拉开窗帘，俯瞰城市的灯火通明，一种前所未有的释放，通过酒精，流淌在他的血液里。
《何以笙箫默》剧照
打开手机，播放陌生的、疏离感的歌曲，沉浸在自己的幻境。有时住在景观好的海边酒店，可以望见远方的灯塔，他在脑海中努力回想伍尔夫《到灯塔去》的原文，欲罢不能。
42岁了，他依然美丽。他很小时就是那种长得好的皮囊，因此对于女人，始终有种不可知的自负。
每次出差时的飞机，他既不看电影，也不看书。他不理解那种一入飞机就要把自己沉浸在一种虚构世界中的人。平时生活已经蝇营狗苟，飞机，不正好是一个让一切都寂静下来、倾听自己心内真实声音的时刻？不正是一个难得的、名正言顺的、发呆做白日梦的时刻？
《何以笙箫默》剧照
为什么喜欢住酒店？他反思或许相似环境重复太久，总易让他厌恶。他在北京，于自购房里和女友同居。多年交往的女友他此时看过去，总觉得是侵占了自己的空间。一个人住和两个人住，真的是一种完全不同的感觉。两个人住，他就必须得照顾她的作息，仰止她的鼻息，考虑她的存在。
他手机里播出Stars的Personal。最近如此迷恋这首歌，把男与女之间那种虚空的关系，刻画深刻。
所以他才那么迷恋住酒店，因为那个空间、那个时间，是完完全全属于他一个人的。房间里的所有东西，对于他都是一新的尝试。他已经厌倦熟悉家里到每一根钉子的那种程度，桌子与椅子间的距离、宽度造成身体蜷缩的角度，每一次都是重复。
《欢乐颂》剧照
还有那一成不变的味道。他的味道、她的味道。一点点没有改变。往往新到一个酒店，他将衣服挂好，家里那股熟悉的味道扑面而来。那味道在一个崭新的环境让他觉得可耻，一种深深的、代表不自由的可耻。
他偷偷藏了一瓶平日不用的香水，只在出差时使用。在宾馆房间安顿好以后，开始喷。直到代表家里的那一丝熟悉的气味，被完全遮盖了，他才满足。
《摩天大楼》剧照
有次他在面对印度洋的那种楼顶无边泳池里游泳。那才是真正的自由和畅快啊，他想。他在楼顶泳池游着泳，远处即是一望无际的印度洋，于是他觉得自己就像在大海里游泳，一瞬间有种水天合一的感觉。
他不悲伤吗？他当然悲伤。难道中年人，就被剥夺了悲伤的资格了吗！他看着前面在办理check in的一对年轻情侣，不无嫉恨地想。
图 | 摄图网
酒店的每一个功能区都是经过设计的，一个普通人最方便、舒适的所在。而家里。家里现在已经被她挤到逼仄。女人怎么可以有这么多东西的，他想。
他想起自己曾经一个香港女朋友。那时大家都穷。他还一点粤语都不会说。可是为什么，那时那么开心呢？35岁以后，他觉得所有女人都在想找他“上岸”。无论是公司新来的美丽前台，还是自己很优秀也很美丽的现女友。但他却觉得她们对自己倒并不一定是真的爱情。无非是他各方面看过去都是一个很好的结婚对象。
《摩天大楼》剧照
于是相处久了，他总无时无刻有种被锁紧的窒息感。就像这次出差，他的五星级酒店套房估计一起同行的女同事会有人愿意上来看月亮的。可问题是看完之后，要承担的责任，很麻烦。
他只有在酒店里才能好好喝一喝。在家他无法喝醉，因为不想让她看见自己癫狂的样子。或许也是不想让她看见自己真正的真心。
社交软件现在也让他疲软。渐渐的，他发现朋友圈出现的已不再是朋友。他发现不再是每个人都了解他、清楚他的一切了。他发现刚结识的异性也不再像以前一样，对他的过往、爱好、口味，都那么充满好奇的兴趣。异性看待他的时候，爱慕的眼神越来越少，越来越像是一种纯工作性的打交道。或者是，纯粹是作为一个可能的结婚对象考量，太具功利性。他觉得自己被淹没、被忽视、被吞噬。为什么，她们不再渴慕自己了？他目视镜子，自诩皮肤没有松弛丝毫，可为什么，已经没有人在他身上寻找爱情。国内的她们太喜欢要包。
《无法成为野兽的我们》剧照
他想，有些恋爱，终究是要年轻时谈，才有意思的。他想起留学时候，和一群同学，在英国那种陡峭的山坡里骑车。上坡的时候大家都是推行，下坡的时候，各种疯狂的速度滑下去。英国那种山路经常是惊涛拍岸的悬崖、下面是英吉利海峡蔚蓝翻滚的海。那时自己怕过什么？他想。那时他觉得可以征服任何城市、任何成就。他和贝蒂黛西瑞贝卡谈恋爱，各个颜色头发的女朋友几乎都集齐了一个。
如今，回到国内，他被迅速碾压、同化、侵蚀，无可抑止地变成一个因循的中年人，油腻得让人发慌。
《男人四十》剧照
不知为什么，人生就是，你最喜欢的东西，永远都得不到。然后它再给你一些其他东西。这些其他东西也是东西。然而你毕竟已不是多年前你想实现的自己。
陈旧的脂肪包裹住他不安分的心，世俗的烟酒捆绑了他新鲜的灵。他依然外形出挑。可是有一次他坐飞机，看见一个男性空乘人员，很帅。就是那种突然微笑一下就会融化你那种——年轻、真诚、阳光、发自内心的笑。他在那一刻无比震动。因为那种笑容，他真的真的，很久都不再具有了，以后也不会再有。
生命的核心此刻是一座空虚的楼台。他从来没有感觉到如此刻骨地空心。生活的琐碎淹没了他。他想到自己飞回去以后居然还要管水管坏了这种小事，就觉得愤恨。可是前妻的赡养费毕竟已切去他半壁江山，在英国结一次婚，也是很贵。于是如今，虽然外表看上去光鲜，但你让他如年轻时那么挥金如土，也是力不从心了。他所有钱都花在自己身上。
《男人四十》剧照
他看如今一些中年男子的桃色新闻，总觉得他们不懂生活。他们追求异性方式的拙劣在于他们青春期根本没有经历所谓真正的恋爱。于是功成名就后总用一种既肤浅又庸俗的方式狩猎年轻女性，最终也只暴露了来自青春期的遗憾。以为有钱就可以买爱情，买来以后又怪对方不够真心，装得不像。
他鄙视国内有些中年富豪的不去健身，Gucci皮带总扣在啤酒肚最大直径那一圈。他知道他们全身上下都是真货可一股秀水街气质还是扑面而来。怎么能有钱得这么没有气质呢，他想。作为同性他也是鄙视那种外形不好的人。
壁炉的熊熊火焰前他坐在欧洲北方下雪的小木屋。他来挪威出差，他喜欢挪威。他喝着纯粹不加冰的威士忌，突然想，明年或许可以留一点胡子。你知道，定期有专人打理被修成很好看形状的那种。他突然记起大学时的女友很喜欢摸他那刚长出胡茬的下巴。她早已不知散落在哪里的天涯。他现在当然不愿意见她，因为要永远保持当初那种、她在他心里最美好的样子。
明天，坐船去看浮冰。在这个世界的尽头只有他一个人在度假。
图 | 摄图网
每次他从酒店退房后离开，坐上开往回程机场的出租车时就在想：回去后，无论如何都要做出改变。然而，当飞机到达，他取过自己在机场寄存的车往回开的时候，却发现，他还是回归到过往的惯性。中年人的可耻就在于此。
他几天未刮的胡须茬在北京的晨露中绽放出熹微的光芒，他抬起手，从指间的缝隙迎接些许阳光。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「环球寻味记」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。