消失的是老宅，回不去的是故乡

这里，珍藏了43位读者对老宅的深情回忆。我们暂且为你储存，不论你何时回看，都是一次弥足珍贵的记录。

老宅里的春夏秋冬，

那些闪着光的日子

@维小猫

小时候，家里有两棵很大的葡萄树，藤蔓盘结，结出的都是翠绿的葡萄，很甜很甜。每年夏天，和姐姐弟弟，站在葡萄藤下，其中一人向藤上泼水，脸上挂满水珠，全身湿透哈哈大笑的样子，我好怀念。

@Jin

老宅在四川某处，因地震已夷为平地，但老宅的记忆一直都在。小时候，一帮孩子同一个大院，同一个班级，大家真的混成了兄弟姐妹，每天在街区里穿来穿去。每个孩子的生日，都在一起过，吃很多很多妈妈烧的美味，用蛋糕捣蛋。老宅后面有座山，天热起来的时候，满山跑。老宅附近还有露天电影，夏日里，我们用滑板在广场上飞舞。那些伴着老宅却闪亮的日子啊，一去不复返。

@饭不够

老家的房子是冬暖夏凉的土房子，红土做的，白墙黑瓦。门前种满了高大的梨树、樱桃树，从门前走下坡有个大大的水井，夏天总把烫烫的一壶茶放在井水里，再拿起来就冰冰凉啦。

对了我们那雨水很多，挖个坑都有水冒出来的那种。除了老房子记忆最深的就是漫山遍野的果子了，老家产柑桔，除此之外一年四季都有各种水果，樱桃、桃子、枇杷、杏子、西瓜、柚子……记忆最深的都是吃的。

@璐

幼时老宅院子里的两口大缸，接“天水”（即雨水，宁波方言）用的。那辰光，雨水干净清冽，可以入口饮用。寒冬时节，清晨醒来，缸面会有一层冰，尽管不厚，但对江南的孩子们来说已经是惊喜了。时常想起和童年伙伴敲碎冰块用手捧着到处疯跑的快乐，大自然赐予的玩具，简单却珍贵。

@雪野寒星

我的家在东关街上，从胡同出去向西走一个路口就是我的小学，向南走一个路口是我的中学，我在这个小小的正方形里度过了漫长的童年和少年。我多喜欢那时的冬天啊，六点多出门去上学，天还黑着，月亮挂在天上，带着妈妈手织的八角帽、套巾，呼出的水汽凝在睫毛上，等走到学校已是浑身出汗，骑车来的男生摘掉帽子，头上热腾腾地冒着烟儿……

@徕卡

记忆深处的院落是起脊砖房，火炕左边有个大炤坑，用来添麦秸，一家人的取暖由它来维持。饿了时在里面埋下两个土豆，熟透之后掰开的香气远大过薯条。院子里有井，春节的小鞭炮可以粘在井把上。出门皑皑白雪，家里有粘豆包、冻梨、一坛坛的咸菜，我们从那里走出来，捻灭理想，激发生存本领，留在北上广，但那个家确是唯一能称得上家的地方！

@喵星饼干

坐标，宁波。我童年记忆里的老宅，有些共用的厅堂，房门口都有一个猫洞。母亲总是在无暇照顾我的日子里，在猫洞附近放一些零食，饼干，苹果等等，好让我在一个人回家又没有钥匙的时候可以吃到零食。最简单的食品，却带给人最难忘的童年记忆。

@呼亚萍

老宅有个院子，一家人砍了杨树枝插在土里，浇水，树枝变成树苗，树苗渐渐长大，变成一棵棵的杨树。夏天它是麻雀的天堂，每个早上麻雀们叽叽喳喳开大会，感觉有说不尽的话，儿时的我偶尔会在鸟儿开大会时大吼一声，鸟儿们的叽喳声戛然而止，只是瞬间，鸟儿们仿佛就知道真相，很快又叽叽喳喳了。

@Eva.刘儿

幼时的老宅在东北边陲小镇，每年冬季家燕都会想方设法飞进屋里，在灶台上方某个房檐角落里安家。从刚入冬开始，就经常看到黑黝黝的小身影飞进飞出，一会儿叼两根草叶、树棍，一会儿啄回点泥土、绒毛，直到新家装修完毕。我呢，就把眼光落在它们身上，每天追着欣赏它们优雅的身姿。小黑燕呢，就时不时地低头看看我，好像和我成了比较熟悉的老朋友。

图片由读者@Eva.刘儿提供

一整个冬天小燕都在新装修的家里嬉闹玩耍，特别饿的时候才飞出去到空地上找些谷子和草籽。一般春节后天气稍转暖和，你就会发现一窝小燕崽子在里面伸出小嘴了，新的生命与新的希望就此诞生。而我的眼光也逐渐从它们身上返回到大自然，冲出家门，到户外尽情奔跑和玩耍。

@烟水五湖

童年的院子都是玉米杆围起来的篱笆，大门还是木头做的栅栏。篱笆内一圈种着五六棵槐树，爸爸在两个槐树间做了个秋千。每年五月的春天里，槐花飘香，秋千荡起，麻雀在新绿的枝头叽叽喳喳，新孵的小鸡跟着鸡妈妈在土里刨食找乐。炊烟袅袅而升，一家六口坐着板凳围着小木桌吃着简单的三餐。现在旧宅换了新装，泥里长大的孩子过年都带着孩子回家过年了，时间过得真快又真慢。

@黄韵清

我的家乡在一个江南小镇，那里山灵水秀，宛如世外桃源。记得我家的地面是水泥的，每次妈妈拖完地，都会漾起类似雨后泥土的芬芳。我和小伙伴在水泥地上铺一张草席，那方小小的区域就是我们的天堂。小伙伴们都住得很近，不需要打电话，呼唤一声便能集齐大军。

出了家门，宽广天地间都可供我们嬉戏。春日蒙蒙细雨中，到茶叶山上装模作样地采茶。夏夜在满天繁星下荡秋千，喓喓草虫之声烘托出无边宁谧。秋天桂花飘香，金桂热烈，银桂雅洁。冬季寒冷，是那种彻骨的冷，我手上脚上都长满冻疮，老师说，以后去北方了就好了。如今，我已在北方学习和工作了10年，而江南小镇的那份灵动俊逸，依然令我无比眷恋，难以忘怀。

@Lily

我老家的宅子，前面是菜园子。有趣的是，我家的羊儿从那里走过不吃自家篱笆上爬的藤菜，却吃邻居家的。门口几棵梨树，两棵桃树，菜园子里还有两株枣树。哪些果子快熟了，我都第一个知道。我喜欢观察植物的生长，年少的心灵是充满生机的。我沿着篱笆边种了一些花，江南农家最普通的，不过凤仙花胭脂花菊花茶花，还有一大丛美人蕉。

园子里有口井，四周是木槿花，在井边洗衣服时常常有花落下，居然有些伤感。一株巨大的香椿树，初春用竹杆子绑镰刀去割香椿头炒鸡蛋吃。舅舅舅妈还住在老宅子里，怎么也不愿搬城里住。真怀念小时候的一大家人……

@didi

我在初中之前住在河北唐山车队大院里的平房。那是唐山地震后，父母从外地来援建唐山。一排红色砖头盖的房子住四户人家。我的小屋在北面，放着家里的存粮，晚上经常听见吱吱喳喳耗子磨牙的声音，有天早上我居然勇猛地用拖鞋拍死一只吃饱的耗子。如今都住进高楼了，再也没有饭点母亲叫孩子回家此起彼伏的吆喝声。那个院子还有房前的葡萄树永远在我记忆中。

@马桂云

我家在江苏如皋的一个小镇上，那时都是青砖绿瓦的小平房。儿时，最喜欢的就是和邻居家的小姐妹在房后的竹林里玩过家家。垒起几块红砖，放好一小撮稻草，放上有把手的杯子，装好米、放些水，盖上盖子。点燃，静静等水开，待扑哧扑哧的热气让杯盖上下跳动，发出悦耳的声音，我们就迫不及待地你一勺我一勺，分享那夹生的粥……

@陳柒柒

老宅在川南一个小县城，县城东北面是一条长江的支流。老宅是一溜瓦房里最西的那一户，光线极差。四川盆地一贯潮湿，老宅尤盛。老宅只有两间屋，爸妈住里间，爷爷奶奶带着我住外间，厨房也安置在这个屋，蜂窝煤炉子上老坐着水壶，低声吱吱响。

通常我都没法在不开灯时在屋里做作业，爷爷教我写大字，奶奶绣花，都得在屋子外的屋檐下完成。门口有一棵树，下面有个石板洗衣台，除了大人洗衣服，我们也在上面做作业。从洗衣台很容易爬到树上，在树上逮了牵牛儿（一种昆虫）看它表演。夏天的中午我们从不睡午觉，从没觉得累，也从没想过夏天会结束。

@流水

我住的大院，是北京矿务局在北京永定河西边九龙山脚下，为矿工们盖的大院子，我们叫它由字房，像一个口子从正中按南北劈开两半，每半院子住14户人家。跟着妈妈搬进大院的那年，我才四五岁。院子里的女人们，在自家门前开起荒，种上一小片一小片的油菜、萝卜，还有花儿。春天的院子桃红柳绿，菜花飘香。

到了夏天，更是孩子们的天堂。傍晚时分，院子里的人家都在门前摆上小饭桌，在院子里吃饭，孩子们这家吃一口菜，那家叼口窝头。那年月，白面稀罕，谁家要是烙张饼，蒸个馒头，还不够我们这些尝百家饭的孩子吃的。

院里有一棵大柳树，那是我们的乐园。每到傍晚，吃晚饭的孩子，写完作业的学生，就开始在大柳树下玩起捉迷藏来。只要有一个孩子在院子里唱着：藏闷儿来，狗咬来；左藏右藏，马猴找狼……就会有好多孩子从家里跑出来，气得大人在后面嚷嚷：小祖宗，吃完饭再去，行吗！

多少年过去，

也忘不掉TA们的身影

@墨儿

故乡的老宅，是裹脚的外婆，走路的样子。

@RR

童年的院子，一面是木槿围起来的篱笆。每当木槿花开的时候，外婆就会把花摘下来，用米汤煮了做一道菜吃。多少年过去了，每每回忆起来，就是外婆在晨光熹微中，兜着蓝布围裙，一朵一朵采摘木槿的身影。

@点点

在江北的农村，老宅屋后铺着青砖，青砖随着雨水长年滴下断裂，裂缝里窜出来青草。奶奶搬来木头小板凳，拿着自制小斜刀铲除缝隙里的青草，或拽或挖。我五六岁，问奶奶为什么爸爸妈妈要去上海，奶奶说要去赚钱呀。我说为什么世界上要有钱这个东西，奶奶说没有钱怎么买这买那呢。我说大家都没有钱就不需要买东西了呀。奶奶呵呵地笑。长大后，学了点经济学，懂了点货币的价值，懂了点社会与人，奶奶却已不在了。

@赫拉

我的家乡在安徽省的一个小村庄，村里每家都把房子盖在高高的土台子上，为了下雨不会内涝。而且每一家都有大院子，院子里有狗有花。村庄的不远处有一个堤坝，堤坝为了洪水不会淹没村子。03年的时候我12岁腿粉碎性骨折出院，在老家养伤，整天郁郁寡欢，有一次夏天家里停电，又不能走路的我心情很差，我爸为了哄我开心背着我去堤坝，不知道走了多久，我只知道他的背很宽广，到堤坝的那一刻他累得气喘吁吁。我抬头看见满头繁星，广袤无垠，放佛自己在宇宙的尽头，第一次真正理解父亲的爱。

@阿缎

闽南的老房，屋顶由石条，泥砖，瓦片组成。当年爷爷只给我爸建了一半，每次台风天，外面下大雨，里面下小雨，我大舅每次担心我们是否安全。推倒翻新房子的大部分借款都是大舅支持的。

后来多少次梦回老房子，还是夏天夜里，爸妈带我们在屋顶认北斗七星、牛郎织女星，我爸吹口琴，我妈唱红歌的画面。

@懒桐

旧宅在北京的和平里西街，记得是住在那种五层高的老楼，没有电梯的那种，每次爬楼都喜欢骑在爸爸的肩头，让爸爸扛我上去，可欢乐了。幼儿园那几年爸爸还能扛得动我，上小学之后，只能牵着爸爸的手了。晚上喜欢和妈妈坐在沙发上看电视，喜欢从后面环抱住她，然后揪揪她的头发，最爱摸妈妈的耳垂了，肉嘟嘟的，从小一直摸到大。

@Cabrina

印象中的老宅，朴素而又热闹。它处在一大片银杏树林中，身旁有小河和鱼鸭，门前的两棵大松树也是它最忠实的朋友。而我，也是它心里的宝贝。

印象中深刻的事情实在太多了，与我有关的也很多。记得爷爷的脚不是很方便行走，但是，当我这个馋嘴的小孙女撒娇想吃“辣条”的时候，爷爷二话不说就推出他的自行车，去我最常去的小店，满足我的小期待。爷爷在雪中的背影，渐行渐远……

@灿

小时候跟着外公外婆在湘潭住了很久，老城，巷子深处一个二层的小木楼，院子里有外公亲手种的两棵泡桐树，春天开花，夏天的树叶比我脸还大。外公生病去世后搬离那里，很多年后表弟领着我去看过那个小院子，巨大的泡桐已经被砍掉了，院子光秃得像一个人被拔掉了眉毛。最后一次再去看那个院子，小楼已被重新装修过，外墙贴满瓷砖，完全像个公共厕所，让人忧伤加倍。

此刻又到旧历年，外公在天上一切可好？外婆已是老态龙钟，陪她下跳棋，赢了她不高兴，说我欺负人，输给她亦不高兴，说我瞧不起她，我必要用尽双商，每次只赢她一步才好，我早不是那个穿花裤衩的妹子，她却渐渐老成了孩子，忧伤有时候真的像开闸的水，让还在下游的人猝不及防。

@X

老家在苏北农村，三间土屋，窗户是圆圆的洞，墙上总是挂着黑乎乎的东西。我三岁之前一直和奶奶住在老宅。睡觉的时候，奶奶会把木门锁上，绕过屋后的一个雪松干农活。睡醒了就坐床上喊奶奶，奶奶就会回来。奶奶耳朵聋得厉害，所以要使劲喊，拖长了调调喊。

奶奶在老宅住了好多年，七十多岁的时候，不能一个人住了，爸妈把她接到一起住。一直到去世，奶奶也没能回去过老宅。奶奶埋在自家的地里，她种了大半辈子的地里。边上有一条小河，河边有她栽的三棵白杨树，歪歪扭扭的，长得很高。不远的老宅，屋后那棵雪松，影影绰绰。

@未闻

老家的房子是平房。有个通往屋顶的楼梯，奶奶养了一只狗，叫小黑。那个狭窄短小的楼梯成了我和小黑作伴的地方。偷偷喂他吃火腿肠，要知道这也是我的奢华零食。后来乡里要屠狗，每家的狗都要安乐死。为了护住小黑，我们俩就藏在那个楼梯里，躲避村里检查的人。狗的确能感受人的情绪，小黑一直没有叫唤，黒黑的眼珠与我对视，不是清澈的感觉，像是含着一层雾。就那个下午，我和小黑不言不语，静静地，在那个楼梯里听着外面的狗吠。

@Hey嘎哔嘎星人

小时候和爷爷奶奶住，住在警备区营房，那时爷爷还没离休，每天下午奶奶都会带着我，听着部队操场大喇叭播的红歌，去看爷爷和其他小兵哥哥打篮球。那时候我才3岁，经常会有兵哥哥逗我，给我吃用油纸包着的压缩饼干，花生味儿的，奶奶就会叨叨，少吃点，吃了又不肯吃晚饭了。

@Laurel

我家的老宅在一个藏区的小县城，院子有前后门，前面是医院，妈妈爷爷在那里工作。后门对着一条土路，时不时有藏族小孩赶着羊群经过，有时候门没关严，小羊什么的会蹦蹦跳跳跑进家来，有时还有令人害怕的大牛。

而跨过这条小路再走几十米就是河边的麦田，风大的时候，白杨树叶呼啦啦得响，麦浪一层一层，天空瓦蓝瓦蓝。夏天我会搬着小凳子去那儿写作业，写着写着就会睡着，大概是风吹得太舒适了，或者是田里的清新味让人太放松。已经很长时候没有梦见老宅了，长大的我总是睡不好，好不容易睡着了也是眉头紧锁。想回去，可是麦田已经变成水泥硬壳和大楼。十分想念那里，想爷爷，想妈妈。

@妮

老宅在江西县城，我们县城是明朝益王府旧址，老宅街名就叫府背巷。年轻时开货车跑广东的爸爸，是县里首先富起来从单位房搬出盖楼房住的一批。房子用的最结实的红石红砖料，款式是当年少见的平顶房，因为爸爸爱在三楼天台养鸽种花，快过年的时候晒腊肉香肠那也是一等一的。印象最深的是曾有一家邻居养蛇专门卖去广东，他家蛇关得不严实，经常通过下水沟游到我家侧院弄得半夜鸡飞狗叫……

爸爸肝癌过世后妈妈把老宅卖掉了，卖的钱全分给我们说是补爸爸治病花的钱，回是回不去了。童心尚存的弟弟回老家有时候还会扒墙头拍张老宅的照片发给我，恍如隔世。也许在另一个次元里，老宅没卖掉，我没有选择漂泊海外，爸爸尚安好。

消失的是老宅，

回不去的，是故乡

@不倒翁

故乡的老宅已经翻新过了，什么印记都消失了。以前老宅的墙壁上到处是我的涂鸦。刚会写的汉字和数字，花花草草，公主和王子……如果说还有什么是留下的，就是那口老灶，温暖的感觉一如从前。

@魔女Monica

童年住在胡同里的简易楼，楼梯的灯经常坏，漆黑一片，自己就学会了数每层几个台阶（到现在还保留了走台阶默数的习惯）。冬天窗户总能冻出冰花，还有哈气，床挨着窗户，一醒来我就扒着窗用手指在上面画啊画。

14平米的房子真不知怎么过来的，但是我依然有自己的一个写字台，上面并排两个小书柜，每天坐到写字台前，打开灯，就可以完全沉浸在书本中，好像进入另一个世界。即便家里来客人，或者邻居在楼道里聊天，我都听不到了。后来房子越来越大，窗上也没有冰花了，也没有能给我内心一片安宁的写字台了。

@summer-yyuan

小时候常住外婆家，宁波江东张斌桥边，典型的石库门院子里的几间。外婆家的厨房在楼下卧室在楼上，小时候我和妹妹睡在古老的宁式红木床，寒冷冬夜，最期待的是外婆用煤炉的最后一点余温煨了年糕拿上楼，木头楼梯咯吱咯吱响，我们就知道有喷香烫嘴的年糕吃了。

房间的木地板有个小洞，戳破小洞下面糊的挂历纸可以看到楼下的房间。楼下住着同龄小伙伴，我们常在青石板铺的明堂里玩耍。张斌桥下的河里有我们飘去的纸船。后来那么美那么美的张斌桥拆了，小河填平成了中山东路延伸段，老房子全部拆除消失，我的童年随之结束。

@刘辉

我童年的住宅在东北长春，那是一座二层伪满时期的日式建筑。我住在一楼，前后都有院子，后院蛮大，种了两颗葡萄树，一株海棠树。夏天还会种一些青菜、花草，养一些鸡鸭，还养过猫咪……

86年搬走，在以后的日子无数次梦到回到老宅。在老宅没有拆迁时，路过时经常回去看看，如今时过境迁，那片老宅早已被高楼大厦替代。

@徐皛

曾经的朝内南小街的胡同，独门独户的小院，一间北房一间南房，还有一件小厨房。春天种下瓜果蔬菜，夏天在葡萄架下吃饭乘凉，秋天有满满的收获，冬天用炉子烤馒头烤红薯。后来我和父母住的北房房梁朽了，不敢再住，只好搬了出去。大概2000年，胡同里的平房都被拆了，现在南竹竿胡同还在，可记忆只存在于脑海中了。

@阿尔茜

我的家乡是黑龙江的一座煤城，老宅是爸爸单位发的公房。胡同里有个大水沟，下大雨的时候就会出现倒灌，整个胡同一片汪洋，家家户户都在往外淘水，而我们却因为这样的热闹觉得分外兴奋。如今，这所老宅所在位置被称为沉陷区或者老区，整个区都属于动迁范围，根据政策现有的住户搬离之后，就被扒掉了。现在那里只有一片瓦砾。

@cqy8737

最寻常的院子，三间瓦房。有一次东屋门梁上钻出一条蛇，从此每次走过那道门我都战战兢兢，爷爷奶奶去世后，那个院子就空了，再去时院子里荒草丛生，可以放羊了。有一阵子我真的经常梦到这几间老屋，只是不知道为什么，房子的屋顶都是彩色的，带着花纹，好奇怪。

@阿狸

我时常梦见小时候那间60平米湿矮的二楼小家，每到雨天，防盗笼顶上的铁皮嘀嗒嘀嗒响彻一夜。那逼仄的房屋里住着我和爸妈。卫生间小得只放得下一只大铁盆。水磨石的地砖到了冷雨的冬天，会腾起冷冷的地板味道。不知为什么，每一次梦境里，小屋的门总是关不上，也许是成年后的我太焦虑了。

@朱朱

说起童年旧宅，第一反应是家里的水泥地面，我和妈妈养的猫咪一受到惊吓，就用爪子挠地狂奔，拐弯的时候好像漂移，水泥地面的刮擦声颇为震撼。现在年届半百，特别喜欢小动物，却再三踌躇。一是怕出差不能好好照顾宠物，然而最大的顾虑还是卫生。这就是成人的烦恼吧。

@梅心

我的家乡在四川眉山农村。老房子很高大，柱子粗，有两层，院子里有小花园。外公外婆都爱花，爸爸妈妈也爱养花，而我最喜欢的就是凤仙花了。凤仙花一开，妈妈就会把花摘下来，放在碗里捣碎，敷在我的指甲上，再用凤仙花狭长的叶子缠紧，过几小时，解开，冲洗干净，指甲就变红了。我就会呼朋引伴炫耀我的指甲。

院子里还有一棵高过房顶的桔子树。许是因为高，享受的阳光充足，桔子又大又甜。可是因为太高，只能望桔兴叹。待到熟透了，外公才搭着长梯上去，摘下来，我们几兄妹就在下面欢呼。四十年过去了，老房子已不在，但我每年都会到那还在的院子，仿佛童年又来临，仿佛笑声又响起。又到过年，愿人长久。

@南北

老宅，充满了东北特有的味道，还记得大大的院子，一条常常的路，下了雨会长木耳的木头围墙，是茅草房吗？记不太清了，每逢连绵雨天不能出门的时候，就搬着爷爷做的小木凳在门口数雨滴落下来砸出的坑。有一条温柔的狗狗，永远活力满满，鸡鸭成群，却总在冬天成为我和妹妹的补品。冬天不需要冰箱，雪糕都放在高高的车上，以免被家禽们碰倒。

有一个什么都有的仓库，是我儿时的藏宝阁，所有的玩具都出自那里，两大箱爷爷留下来的武侠小说，填满了我整个童年。许多年过去，老宅已不再，过去的故事化成碎片存在脑海里，已经无法顺利拼凑成一个完整的故事。时间流逝啊，我们的过去，也慢慢地过去了。

@柚子

我和哥哥都在那个老宅子里出生，听妈妈说，那会都是请助产士到家里接生的。院子里有一棵和我同龄的菠萝蜜树，枝繁叶茂，我在树下开垦过我的小自留地，种过玉米花生毛豆，看着它们发芽、抽条、开花结果，生气勃勃。院子里还有木瓜龙眼石榴莲雾杨桃树，前院是绣球迎春大丽菊万年青，后院篱笆上挂着丝瓜，还养了鸡和鸭。

在那个没有网络和手机的年代，日子简单快乐，伺弄植物，妈妈做饭时帮忙打井水，跟着爸爸去挖蚯蚓喂鸭子，全家一起采摘挂满了枝头的大杨桃。那时候没有拐卖孩子这回事，小学一年级开始我就自己上学回家，假期约上同学，在你家玩一天，在我家玩一天，总是快开学了才慌慌张张补上假期作业。经常梦见那个院子那个天井，就是再也回不去了。

@冷

那是宁南一个被遗忘的村子，每到春天，黃尘浩荡，凄风苦雨。老宅在村口，九零年刚搬来时，父亲在门口栽了一颗中华槐，后来我和母亲在那个院子里一直生活到母亲去世。我搬走的时候，父亲手植的那棵槐树已经枝繁叶茂，但是我们一家人已经离散各地，成为隔世之痛憾。生命凋零，物是人非，回不去的故乡，忘不了的老宅……

@棣

老家在吉林洮南，上初中之前全家住在一个砖瓦房里，院子很大，夏天奶奶会在院子里种很多菜。对于老宅印象最深的是长长的晾衣绳，东北的冬天特别长，所以每年看到妈妈和奶奶把被子晾出来就代表春天已经来了。小时候最喜欢做的事就是藏在晾衣绳上搭着的衣服和被子中间，透过它们感受温暖、闻太阳的味道。

搬家以后再回老宅是高中时候，因为老宅要拆迁，我陪着奶奶回去看的。再回去的时候发现之前觉得高高的大门已经和我差不多高了，晾衣绳也没有那么长，院子也没有那么大了。那时候感觉我们长得太快，老宅仿佛是一位长者，默默站在原地等着我们回去看看她。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「环球寻味记」

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。