死亡这件贴身的事儿

前几天，在家里给两个小朋友讲故事，说到了死亡的概念。

说者无心，听者有意。最近，姐姐老是缠着我念叨，“我不想死我不想死。”一旁的妹妹听得有点烦，“不想死就不死呗！”姐姐：“可是人老了都会死！”妹妹：“那你就不死！”姐姐：“人都会自动死，我不要自动死！”妹妹无语，转身朝我翻翻白眼。

面对两只菜鸟的初级版“十万个为什么”，我一直自信解疑答惑的能力，可死亡这个话题让我立马跳了闸：我不知道该怎么形容、怎么解释，才能让她们明白并坦然。

我记得大学有段时间曾经认真思考过死亡这个问题，每每一深究就毛骨悚然，根本无法接受那种“一切皆空”的宿命，甚至怀疑人生的意义。

《第六感》剧照

或许是越恐惧越好奇，一度很迷余华的小说。这个有着医学背景的作家，无论是早期的先锋创作，还是转型后的写实创作，作品里不乏复杂而多义的死亡意象。一以贯之的对死亡意象的精心构建，体现出他对生的思考和对死的认知。每每看完一部作品，深陷其中久久不能释怀。

早期作品《死亡叙述》里，一个开车途中犯下命案的卡车司机，最终遭到众人虐杀；《一九八六年》里，一个被逼疯的历史教师，以臆想和自虐的方式对他人和自己施以中国古代刑罚；《现实一种》里，亲人间丧失人性的连环报复、轮回杀戮更令人脊背发寒……转型后的作品《活着》里，更是笼罩着浓郁的死亡气息，鲜活的死亡情节翻页可见。在余华的创作生涯中，死亡似乎如影随形，正如他自己说过，就像所有人最终都无法回避死亡，他无法回避对死亡的描述。

最近又偶然回顾了一期关于他的《朗读者》节目，他回忆小时候夏季午睡常常热得后背湿透，有天突发奇想睡进了父母工作的医院的太平间，居然异常凉爽。这一经历，让他对后来读到的海涅的诗句格外共鸣：“死亡是凉爽的夜晚。”

人生在世，去若朝露。无论是余华精准狠的描述，海涅诗意的诠释，还是金庸洒脱的“大闹一场，悄然离去”，对于大学时的我而言，都有一种无法承受之重。那时的我如此畏惧死亡，就如同小朋友畏惧在黑暗中前行，前行得愈久、摸索得愈久，内心的恐惧愈重。

《活着》剧照

我至今对爷爷弥留之际的场景历历在目：偌大的门厅内，他安静、孤独、孱弱地躺在床榻上，奄奄一息，却又似乎一直在努力微张开嘴，仿佛有难尽的千言万语，又仿佛最后竭力而又乏力的挣扎。周围人来人往，都在表情凝重地忙着准备后事。一切都像部冷色调的默片，情节因爷爷而展开，却又似乎都不再与他有关。

我带着复杂的情绪想靠近他，想去感同身受些什么，但很快被亲属拦住——当地有“人死如灯灭，人亡殃气生”的说法，灯灭后会升起最后一抹烟，如同人死前吐出最后一口气，谓之“殃气”，人一旦靠近沾上，不死也病。我于是远远地观察着爷爷，好奇他最后的时刻究竟在想些什么，最后的意识是悲凉、绝望，还是从容、解脱？

死亡是个不请自来的骇客，不知什么时候就盯上了你，进而黑了你的系统。在他面前，人人都是被动的，又都是平等的。一回生两回熟，我终究要被盯上，亲历爷爷的弥留轨迹，因此才会异想天开地打算借助对爷爷的观察，熟悉一遍套路、预习被黑的感受。

然而，死亡是无法预习的。哲学把死亡定义为“生命（或者事物件）系统所有的本来的维持其存在（存活）属性的丧失，且不可逆转的永久性的终止”。也许正是这种“不可逆转”与“永久性”，饱含着上诉被驳回、无力而回天的盖棺定论的意味，更让人对死亡唯恐避之而不及。

我们习惯了欢天喜地迎接一个新生命的到来，却对一个旧生命的消逝充满负面情绪，夹杂着对未知的惶恐，以及对离别的无措。德国社会学家诺伯特·伊莱亚斯在《临终者的孤寂》一书中写道，他对死亡最大的担心并非身体所受的折磨，而是临终之人会慢慢淡出人们的视野，被社会遗忘。他害怕的是被隔绝在医院高墙内、在无数医疗设备的包围中、在没有人情味的医院规定下孤独地死去。他恐惧的是孤独。

这是人类脆弱与限制的本质。在几乎所有的文化体系中，我们都还没能学会坦然直面死亡，没能积攒出足够的勇气思考死亡、谈论死亡。相反，我们的传统文化往往选择了深死亡的恐惧意味，比如墓地的阴森，殡仪馆的不吉，太平间的恐怖……大体说来，我们对死亡的恐惧并非与生俱来，而是不断受到文化创造并传承的很多恐怖意象的影响，并将之统统归因于死亡。

其实，我国古代哲学体系中也有“人固有一死”的豁达。老子感叹：“故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？”人类的生死都是很自然的，完全没有必要为生命的终结大惊小怪。庄子更是在妻子逝去时鼓盆而歌，“生之来不能却，其去，不能止。”国外也有学者对死亡秉持乐观态度。心理学家斯金纳在去世前大笑，“我一点都不担心、不焦虑，没有任何不安。我一直知道我会死的。”精神病专家蒂莫·利里临终前写道，“我在等待自己毕业。”

无论避讳、恐惧还是豁达，当人们真正开始思死亡这个问题，说明他对生命予以了更多的关注，对人生的意义进行了更多的思考。死亡并不会因为我们的避讳、恐惧而消失，我们如此对待死亡，恰恰是因为心智尚未成熟到可以坦然面对。正如著名心理治疗大师欧文·亚隆所说，“死亡是焦虑的原始来源，因此也是心理病理的根本源头。”

庄子曰“方生方死，方死方生”，生与死如影随形、同样贴身。从儿童成长为青年，童年悄然死亡；从青年步入中年，青春悄然死亡……成长就意味着死亡。我们思考或谈论死亡，恰是为了提醒自己更认真、积极地活着。我们都羡慕神仙们长生不老、逍遥快活，然而如果真的永生，生命会不会变得无聊与迟钝？我坚信，对死亡的认真思考，能帮助我们从分心、麻木、无聊、常常为琐事焦虑的生活模式，转变成一种更真诚的模式。

心理学上有个所谓的“峰终定律”：在一段体验中，人的记忆几乎把全部的判断权重放在两个地方，一个是最好或最糟的时刻，另一个是尾声。人生的体验大抵如此。对于我们来说，人生是否精彩圆满，取决于我们是否能拥有记忆深刻的美好片段，外加一个不留遗憾的结尾。如果有幸两者兼得，也许就会像马克·奥勒在《沉思录》中所写的那样，“满意地结束你的旅行，就像一颗橄榄成熟时掉落一样，感激产生它的自然，谢谢它生于其上的树木。”

所以，我想告诉家里的两个小朋友，只要你们现在玩得开心，长大学得努力，将来活得认真……死亡这件贴身的事儿，不过就是看完了一本故事书，最后轻轻地合上。

本文为读者投稿。

如果你对社会热点话题有敏锐的感知力与丰富的写作经验，欢迎自荐为《三联生活周刊》微信公号自由撰稿人；如果你在艺术时尚、影评娱评、美食体育、旅游地理等任一领域有所专攻，欢迎随时给《三联生活周刊》微信投稿！

撰稿人申请与原创投稿皆发至：[e-mail]，此邮箱长期开放。

来稿请写明联系方式，标题注明“自荐撰稿人”或“投稿+稿件领域”。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

    大家都在看    

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

【詹姆斯·卡梅隆】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。