《阳台上》：闷骚少年的偷窥与复仇
文丨张晓琦
本文涉及剧透
《阳台上》讲的是一个闷骚而懦弱的人迟迟不能复仇。但它又无意于讲述一个四角俱全的故事，而是旨在传达情绪：关于少年从成人社会、弱者从强势人群中被双重放逐后的流浪。《阳台上》是另一种电影，反类型反高潮，在我国属稀缺品。但如今它和毕赣的《路边野餐》《地球最后的夜晚》一起，开始逐渐填补起这个空白。
《阳台上》剧照
懦弱少年有一个反差感极强的名字：张英雄。他的父亲失业在家，脾气暴躁，只剩下喝酒和泡澡堂子两件事可做，没事儿对他非打即骂，他的母亲做钟点工来填补家用，这是个典型的上海底层家庭。张家住的小弄堂要拆迁，父亲“钉”着想多要一点面积，拆迁办的小头目陆志强，恪尽职守不惜三更半夜来催，就是不肯给多算一点。父亲愤怒之下一命归西，拆迁费买不起新房。母子二人搬到也不富裕的舅舅家，从此开始寄人篱下的生活，不时就会感受到舅妈的嫌弃，比如“这两尊佛要供到什么时候啊？”
上海土著，像外地人一样，开始在自己的故乡流浪，其中的辛酸凄楚，比起外来者不遑多让。在后来母亲的电话中，我们得知，原来拆迁的费用本来应该能买得起房子的，电话戛然而止，具体情形不得而知，但多少猜得到其中关节。它是张英雄一家遇到的糟心事，也是多数人生活的背景。张英雄一无所成，啃老，整天打游戏混日子，木讷、软弱，被母亲念叨多了会哭。遭逢巨变后，他混沌的人生突然有了方向：向陆志强复仇。
张英雄反复打探陆志强的住址，跟踪他，甚至到一家离陆志强家很近的餐厅打工。他买了一把锋利的小刀，在梦中排演手刃仇人的情节，复仇的能量在沉默与恍惚中越积越满。画面充满了潮湿、氤氲与失意的昏暗，手提摄像机的镜头摇摇晃晃，山雨欲来只待爆发。
然而这个过程被一再、一再地延宕。张英雄偷窥陆志强，看到了他的女儿陆珊珊。他一次又一次地透过望远镜，描摹她少女的胴体，修长的大腿、紧实的臀部、洗完头后水珠滚落其上的弹性肌肤。作为智障，陆珊珊有更天然的失焦眼神以及小兽一般毛绒绒的质感。在反复的窥探与跟踪中，张英雄已经分不清是迷恋，还是想要报复到她身上。
他在打工中还认识了东北青年红毛。作为以东北题材得到关注的东北籍导演，张猛此番走出舒适区，拍出了上海弄堂的粘稠，但于此处，在红毛身上，保留了他的根性与随意挥洒的可能。红毛偷奸耍滑，也热心有趣，在俗世生活中游刃有余。一次，在了解了张英雄的家世后，他表示了对自己母亲不管他、活着如同死了的毫不在意，随即情绪下沉：“要不是她我能成这样吗？谁不想一生下来做个好人呢？”
外向、混世、生活气息极重的红毛是张英雄生活中的光亮，给他带来了快乐与轻松。他跟红毛讲心事，坐在红毛的摩托车后座上，“像女孩子一样”紧紧搂住红毛的腰，搬过去与他住同一间屋，把他带到自己的秘密花园：一座叫做“East King”的废弃旧船。在蛛网已结灰尘弥漫的废船中，两个人坐在沙发上喝红酒，对着一只不能发出声响的麦克风唱《浪子心声》的镜头，是电影中最动人的时刻。“命里有时终须有，命里无时莫强求”的吟唱中，是两个天涯沦落人希望与绝望并存的茫然。
电影中有对张英雄探索性向的暗示，不管是电脑桌面上《春光乍泄》中何宝荣的剧照，还是他对红毛有了女朋友之后的错愕与失落，尤其是，那两人是在废船上，在他与红毛分享的秘密基地上完成了欢好。张猛是个迷影向导演，张英雄的偷窥令人想起《后窗》，自闭孤独的他对自我的追寻则令人念起蔡明亮的《青少年哪吒》，压抑、迷茫、找不到出口。这种密不透风中的挣扎，甚至很像《牯岭街少年杀人事件》中的小四。但他没有处理得那么沉闷或严肃，当红毛说“教人学坏也挺有意思”时，张猛自己那满不在乎与苦中作乐的幽默感就透了出来。而当《罗马尼亚姑娘》的旋律响起时，举重若轻的戏谑与荒诞达到了顶峰。
张英雄不能跟着红毛学坏去偷钱，哪怕红毛说这是为了复仇磨练，不怕偷钱就不怕捅人；在知道某男与陆珊珊结婚只是为了能在上海立足、去迎娶不断能收到大款馈赠的“女神”，看到陆志强踩了狗屎只能费力地往树皮上蹭、脱下皮鞋就漏出袜子上的破洞，如同每一个在生活中软弱无力的普通人之后，他收起了小刀。张英雄不知道该拿陆珊珊怎么办，大雨中，他拥抱了她，以一个似乎有点猥琐的姿势。陆珊珊于他，与其说在情欲，不如说在自我体认，她的懵然无知、脆弱无助以及与社会脱节，都更像是另一个张英雄，探索、拥抱陆珊珊，仿佛是对自己的最终确定与接纳。
在这部新片中，张猛一反平日的大开大阖，而是变得细腻含蓄，欲说还休，在散漫与疏离中，透出水面之下的躁动。他着意的不是故事，而是人的生存状态与含混难辨的情绪——即便没有同样经历，也会在某一时刻心有戚戚。最终，张英雄没有成为宁为玉碎、与世界决裂的逆子，小四那样的少年毕竟是特例，而普通人才是生活的日常。你甚至不确定他究竟是因为什么放弃了复仇，是因为经历了成长、找到了自我，还是因为善良抑或懦弱？故事就此结束，除了内心的惊涛骇浪，一切就像没有发生过，张英雄回到人群，没有高潮，甚至没有结局，像无数沉默的大多数那样。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【郎朗】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。