叨叨组 | 东北洗浴中心见闻
浴室个是私密的空间，对于很多人来说，公共浴室，是一个遥远又神秘的地方，在这个世界的北方城市，洗澡几乎成为变成了一种文化。
第一次体验“花式洗澡”是在哥本哈根，游海的小船被改造成海上移动浴缸，本地人偏爱夜晚登船，他们似乎只想在昏暗的氛围中暴露自己的身体。桑杜特诺夫浴室，是莫斯科最古老的桑拿浴室，这个浴室的名字来自俄罗斯女皇帝时期著名的演员。我有一个南方朋友前去打卡，却只用了十分钟时间，便草草结束了这项关于洗澡的异国体验，他不喜欢那种同南方城市一样的湿气，更不喜欢与一群光着的人分享热气与水池。
王朔在小说里描写过北方浴池，那是他童年的记忆，初入水池，每寸皮肤都经受着意志的考验。每次都是兴冲冲、大义凛然地下水，悲观失落地爬上，快感和痛楚都像针一样尖锐，同时鼓点般刺激着你，很快让你懂得了自己是个什么人了。他说，我就是在这种热锅里失去将来做一个革命烈士的理想的，当我被烫得几乎失去知觉时，内心也不无悲痛地意识到，自己再不可能给党做交通员或领导一个城市的地下工作了。张扬的《洗澡》里也讲到了类似的景象，一家人的共浴拉紧了他们的关系。路内的《少年巴比伦》也是，在大多数北方城市，工厂里的公共浴室，是人们最早的社交咖啡馆，人们聚集在这里，过着一天之中最惬意的一段时光。越说越往南了，那就让我们戛然止步，再回到东北。
我们的杂志其实很关注东北，几年前做过一期《东北人都是大明星》，最近又做了一期《讲述东北》，几个作家共同回忆了一下当年的街区。我们节目的两位女嘉宾也来自东北，在这期的“叨叨叨不停”里，我们非常粗浅地谈论了一下东北特有的洗浴文化，东北洗澡的过去和未来，在东北，洗浴就演变成了“一切”，它是生活的自助餐，这个曾经代权势的交易场所，如今也站满了光着身子的平头百姓。
本期嘉宾：杨璐、黑麦、宋诗婷（节目嘉宾观点不代表本杂志立场）
附一段关于老澡堂的小说节选：
看屁股最佳场所是公共澡堂，放眼望去一览无余。院里宏伟建筑之一就是一座大澡堂，那是全院男女老少洗洗涮涮的地方。周五是女澡堂，周六是男澡堂，周四开放给保育院大班的孩子讲卫生。至于中班以下的孩子，只能回家坐澡盆，公共澡堂没他们的份儿。洗澡的日子是孩子们的小狂欢节。可以玩水，游泳——澡堂里有一个注满热水的大池子，第一个看见的人会说这水清澈见底，最后一个爬上来的人回首四顾只能形容自己“刚从肉汤里捞出来”。那水蒸汽袅袅，没有100度，也接近70度，人们成群结队下去说成“下饺子”极其贴切。如果一个外国人混杂其中，歇后语就叫做“涮羊肉”。太像一口准备煮什么的锅了。
比较可疑、鬼鬼祟祟的就是那个屁股。平时我们不大见得到它，无论是自己的还是别人的，总是一闪即逝，匆匆面过，在最热的天气人家都亮出来了它也深藏不露，像下水道总盖着盖子。它也很拿的出手嘛，胖乎乎长得很体面，比脸平整，比后背光溜，比肚子也只多道沟，暴露在光天化日之下一点不寒磅。那时方枪枪还小，没开始发育，一些器官功能不明以为仅仅是个撤尿的出口，怎么观察也只发现屁股在人体上位置突出，把它当作核心机密，被它的表面襟怀坦白所迷惑，产生了一些错误的同情心理：这么动人的一段身体为什么总用布起来罩，让人家一年到头见不到阳光。又不是钻石镶的，人皆有之，大同小异，用物以稀为贵也解释不通。瞧把它捂的，多么苍白。
你可以认为屁股只是一个受害者，它的全部过错就是选错了位置，要是它长在肩膀上，它的一生就不会总给人装在裤挡里那么暗无天日。可怜的屁股，当它露出来时脸色多么晴朗，样子多么放松。仅仅是光着，就让它感激，呈现出对环境相当适应，十分合拍的姿态，这就叫自在蔼—该下垂下垂，该收缩收缩，该发凉发凉，该着风着风，本来属于你的形状、感觉现在都归于你，再也没有什么东西挡在你和温度之间。你会发现貌似无动于衷的它每一寸肌肤都是活的，都在呼吸，甚至——有一点傲慢。
——《看上去很美》王朔
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击上图，一键下单【讲述东北】