我以为人生刚要开场，却发现它已经快结束了
关于变老，关于熵，关于形式的解体，关于肉体的衰败，这件事情必须很搞笑，否则就会令人心碎。
两个“老人”的友谊
英国哲学家罗素在《如何衰老》的一篇小文章里说：“一个人的生命应当像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。”
但我等凡人，当站在衰老的彼岸回望一生时，更多的恐怕不是天人合一的淡定，而是恐惧、愤怒、不甘心，困惑于人生何以走到了这一步？
比如作为演员，桑迪·柯明斯基曾经风光一时，教过不少好莱坞的大明星，包括戴安·基顿、杰西卡·兰格、费·唐纳薇，但如今垂垂老矣，只能靠给一些菜鸟演员上上表演课，接点肥皂剧或者洗发水的广告。除此之外，他的人生里还有三次失败的婚姻，一个对他同时怀着爱与鄙视的女儿，以及一个正在失控的前列腺。
诺曼是他的经纪人兼老友，年纪比他大，事业比他成功，头脑比他清醒，但刚刚失去了相濡以沫的妻子，还要面对一个40多岁的瘾君子女儿，经常觉得生无可恋。
美剧《柯明斯基理论》剧照，桑迪与诺曼看望艾琳
美剧《柯明斯基理论》讲的就是这么两个“老人”的友谊。当故事进行到一半，他们之间有这样一段对话：
诺曼说他最近经常想到熵的问题。熵是热力学第二定律，认为宇宙倾向于增加混乱度。“要我说，这应该是第一定律。每天早上我醒来第一件事情就是想，今天我身体的哪部分又出问题了？”
为了安慰他，桑迪说：“有时候，我笑得太厉害，会放一点屁出来。”
诺曼不屑地看了他一眼，说：“你还年轻。等你到我这把年纪试试，我打个喷嚏都能听到髋部的咔嗒声，感觉有什么异物松掉了。”
“是啊，我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客。”
“你的船还挺慢。”诺曼说，“我的船像是泰坦尼克的船尾正在往上翘。”
这段对话非常精彩，也一下子点明了这部电视剧的主旨，关于衰老的深刻体验。衰老是一种什么感受？身体的分崩离析、失去所爱、失去梦，以及来自文化的各种疏离与排斥。早上醒来，你觉得自己还是个14岁的少年，但站在镜子前面一看，镜中的那个老人家是谁？
两个老人的友谊：“我们都是一艘正在缓缓沉没的大船上的乘客”（图 | 视觉中国）
著名的神经科学家奥利弗·萨克斯在自己80岁生日时在一篇文章里写道：“80岁，简直不敢相信！我还以为人生刚刚要开场，却发现它差不多已经结束了。”
两年后，萨克斯就因癌症去世了。
这种关于人生迟暮的认知冲撞里有很多悲哀，但也有许多幽默可以挖掘，而编剧和导演查克·洛尔（原名）最擅长的就是从人生的悲哀境遇里挖掘笑料。查克·洛尔，即使你没听过这个名字，也一定看过他拍的电视剧，比如《生活大爆炸》《好汉两个半》《极品老妈》等等。
在今天的好莱坞，大概没有人比他更懂得幽默的内核是悲伤这个道理。比如《好汉两个半》讲的是一对兄弟的故事，哥哥风流成性，嗜酒如命，日子却过得如鱼得水，云淡风轻。相比之下，弟弟勤勤恳恳，信奉责任和承诺，却被老婆赶出家门，厚着脸皮寄人篱下，而且在生活的奚落羞辱中脸皮越磨越厚。但是，透过重重笑料，在某些穿透性的段落里，无论人生赢家还是人生输家，我们能在这两个兄弟身上瞥到那种生而为人深切的孤独，并对那种孤独感同身受。我曾经很喜欢看《好汉两个半》，但后来越来越觉得看不下去，一部分原因就是人只能承受一定量的悲剧，哪怕它背着喜剧的外壳。
《好汉两个半》剧照
《生活大爆炸》看似是一群天才的故事，但内核却是疏离。洛尔从四个科技宅男，尤其是谢耳朵的阿斯伯格综合征里找到许多笑料，并做了温情脉脉的处理，但我们都知道，他们在现实生活中的遭遇会是什么样子的。
《生活大爆炸》剧照
《极品老妈》是我看过的最悲惨的喜剧，剧中几乎每个人都活在悲剧之中，但他们的创伤和挣扎却硬生生地被演成了喜剧，看的人笑破肚皮，笑出眼泪。
洛尔说，《柯明斯基理论》是他迄今为止最个人化的一部电视剧。他在好莱坞闯荡了大半生，从籍籍无名的配乐、填词作者打拼到今天金牌编导的地位，颇为不易，但一转眼也是66岁了。当谈到创作这部电视剧的初衷时，他说：“当你变老，事情发生得很快，你觉得自己像是站在一块甲板上，而世界是一艘渐渐驶远的船，而你不能理解为什么。这是我想要写的。”
的确，人生一旦过半，时间就会加速。急急流年，滔滔逝水，都潜伏在看似平静无波的日常生活的表象之下，有意无意地，每个人都拒绝承认它的靠近，直到有一天，这个表象突然被扯破。
科学家说，人在两个阶段身体变化最为剧烈，一是青春期，一是步入老年时。一个孩子的身体是很宜居的，但成年人的身体却不是，所以那些少男少女看着镜子，总是忍不住怀疑，这真的是我吗？我是谁？然后，到了六七十岁的时候，这样的经历要再来一次。
你是否老了，是社会决定的
已故著名好莱坞女编剧诺拉·艾芙隆曾经说过，她一生中有过无数痛心的遗憾，比如没有买东75街上的那幢公寓，再比如经历过惨痛的爱情灾难，但最让她撕心裂肺的，还是居然没有在年轻的时候温情脉脉地欣赏过自己的脖子，因为“我们的面孔写满了谎言，但脖子却寸寸真理”。
《柯明斯基理论》里，则用摩斯密码来比喻老年人的尿流——“由点和线构成”。洛尔喜欢开前列腺的玩笑，花了不少篇幅来写桑迪的前列腺问题，大概也是身为男人的切肤之痛，但更重要的，还是这个疾病暴露出来的身体的失控和毫无尊严感。
在确定自己有前列腺癌，但又并不致命时，桑迪有过一段感伤的漫游，冬日暖阳下的中央公园里，热恋中的年轻人正在互相亲吻，他一边羡慕着他们的幸福和无忧无虑，一边又鄙视着他们的无知，视一切为理所当然。
从这个角度来说，时日无多的确可以被视为是一种赐予，因为它为人生划定了界限，界限之内的一切事情都变得珍贵起来，爱、家庭、工作、光滑的脖颈、健康的前列腺，以及仍在不断流逝的时间。
桑迪似乎若有所悟，他停下来，怀着一个老祖父的慈爱心情，凝视正在游乐场里玩耍的孩子。然后，他被当成了为老不尊的恋童癖。
有些时候，你是否老了，是社会决定的。比起脖子上的皱纹，或者前列腺的不争气，杀伤力更强大的是，一对年轻情侣突然在地铁里喊你一声大妈，某个放学回家的小孩叫你一声大爷，或者游乐场里的妈妈们将你善意的凝视解读成为老不尊？
就像桑迪的那些学生，他们的天真和愚蠢，他们的滥交与疏离，以及他们对政治正确的神经质式的反应，22岁的人眼中的世界与桑迪眼中的世界之间有多大的鸿沟，就说明他有多老。同样，当诺曼试图通过工作消解丧妻之痛时，却发现自己已经完全不适应社交媒体时代的办公环境和人际关系。当然，如果你想听人吐槽现代社会的种种愚蠢，没有人比他刻薄得更恰到好处了。
对桑迪来说，钱仍然重要，性也仍然重要，他仍然抱着对表演的热情，并试图向他的学生传递对这门技艺的爱。他说，表演是类似上帝的工作。上帝说要有一个世界，于是“砰”的一声，世界就出现了。上帝说要有生命，于是“砰”的一声，生命就出现了。上帝说要有死亡，于是“砰”的一声，黑暗降临了。
而对诺曼来说，钱已经不再重要了，性也不重要了。在第一季的最后，他说，如果真的非要继续活下去的话，他需要一些答案，关于我是谁？我为什么在这里？人生总得有点深层含义。此时，作为演员的艾伦·阿金那张困惑的面孔是非常迷人的。正如美国女作家勒圭恩所说：“对老人而言，美与荷尔蒙无关，而与骨头有关，与这个人深入骨髓的本质有关，与那些透过衰老的面孔和身体的光芒有关。”
（本文刊载于《三联生活周刊》2019年第15期）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击上图，一键下单【寻路叙利亚】