《娃娃脸》用轻松诙谐的笔触，探讨了一些也许看上去很“怨妇”的话题。
《破产姐妹》中Max的扮演者凯特·戴琳斯最近出演了一部新剧，《娃娃脸》。凯特在其中扮演年轻女孩茱尔丝。男友突然提出分手后，她意识到自己曾经因为谈恋爱，过度忽视了朋友。于是，她做出努力，一步步和旧时闺密恢复联系，并在工作中发现其他女性的优点，交了新的朋友。在“女性力量”的支持下，茱尔丝一步步找回自我，也收获了更温暖的人际关系。这个梗概乍一看俗套，但这部剧的亮点就在于它不俗的展示方式。《娃娃脸》用很多超现实的情节，将老套的话题处理得有趣。
有一集，茱尔丝内心纠结要不要出去社交，剧中用一个“综艺节目”，展现她这种纠结。她幻想出一个猫头人身的女士，作为主持人，台上门后的三个选项，是她当时潜意识里的各种斗争。
第六集，茱尔丝生怕分手后和前男友不期而遇，剧中将这种心理展示成一档有主持人和现场连线嘉宾的早间新闻节目。分手后，茱尔丝不停翻看前男友新女友的社交媒体。有一天晚上，她不小心点了一条赞。而且那条状态，是新女友两年以前发的。这段情节被处理成一场报警事故，真的有两个“警察”赶到茱尔丝家，像处理一场谋杀一样处理社交媒体上的“误赞”。天马行空的幻想情节，也让主创们好好过了一把跨界题材瘾。一会儿，你穿越到50年代黑白片，一会儿，你又发现自己在看有现场笑声的情景喜剧。茱尔丝想逃避公司团建，几个最经典的借口在她脑中翻转，这一段被心思巧妙地做成了一场赌马比赛；各个“借口”在赛道上奔驰，一群激动的70年代赌徒围在古董收音机旁，等待最终是什么“借口”跑赢。最妙的是致敬《绿野仙踪》。茱尔丝的女老板在这集化身巫婆，茱尔丝变成多萝西，她的三个朋友分别成了稻草人、锡铁人、狮子。斯黛拉站在四岔路口的交通灯上四处远眺，就像稻草人最初和多萝西的相遇。而四个女孩在这一集对抗巫婆、经历重重险阻的情节，又很像原版多萝西经历重重险境，利用自己和伙伴们的智慧、互相帮助，最终获得光明结局。
作为女性剧，《娃娃脸》是很别致的，剧中用了很多女性喜欢和熟知的梗。最后一集，明显致敬《末路狂花》，只不过，一改原版悲剧的结局，2019年，四个女性在车上，是携手开向新一代的“女性独立”。浪漫爱情电影中常出现的男主角追女主角去另一个国家的情节，在此剧最后一集，是一名女性为挽救自己的友情，追着另一名女性去了墨西哥。刚被男友甩的那一瞬间，茱尔丝首次看见猫头人身女士。猫女士开着一辆大巴，来停车场接被男友丢在那里的茱尔丝。这辆大巴上，满载着各种各样刚失恋的女性。有不停哭、后来实在受不了找备胎的；有抱着冰淇淋不停吃的；有到达“女性城”奔向自己的闺密们寻求疗伤的——这在剧中被展示成了大多数，间接表明了主创的态度。剧中台词也说了：姐妹情是21世纪女性唯一可以仰仗的关系。猫女士形象贯穿剧集始终，可理解为一种心理学隐喻。茱尔丝在刚失恋、最茫然无措的时候看见猫头女士，之后，随着她渐渐和旧日女性好友恢复联系、交到新的朋友，猫女士在最后一集终于完全变成了人的模样。从猫到人的转变，标志着茱尔丝对自我认知的逐渐清晰，对周遭人际关系的处理逐渐和谐。她的“陪伴”从刚开始身边唯一的宠物猫，变成了真实存在的人。由此，全剧其实在看似喜剧的氛围中给出了一个解答：健全丰富的人际关系、真实和经过考验的友情，是女性度过失恋期的关键。
值得一提的是，本剧每一步的“发现”和内心斗争，都有心理学上的意味，同时也推动剧情发展。比如第一集，大巴幻想情节除了展示刚失恋女性的众生态，也进一步指出当下社会中很多女性“悦人”的心理。“我喜欢电子游戏”“还要再来点鸡翅吗”“我也爱看体育赛事”“我喜欢喝啤酒”，坐在大巴车上的茱尔丝看着窗外这些女孩说着讨好男性的话，意识到自己曾经也是那种女孩。这些男友爱好虽然并不排除有些女孩是真的发自内心地喜欢，但更多情况下，是她们试图让自己“被喜欢”而做出的举动。剧中茱尔丝每一步自我成长，都是由于她“想要自己更好、重新找回旧日友情”这种内在驱动。第二集，当她星期天无事可干的时候，猫女士出现，劝说她打给她曾经最好的朋友麦蒂逊。虽然表面上，是猫女士这个第三方劝说茱尔丝打电话，但由于猫女士就是茱尔丝的潜意识，所以，总体来说还是她自己的内在驱动。
茱尔丝听从闺密们的建议，和一个“JOT”约会。JOT，just one thing，指那种看起来一切都好但却有一个巨大缺点的男性，“就差那么一点点，就能成为完美对象”。闺密认为茱尔丝刚结束一段长达五年的感情，需要和一些JOT约会，完成情感缓冲。茱尔丝在和一个高大英俊但却喜欢乐高的JOT约会的时候，一个短发女侍者走过来，称自己是茱尔丝“想要开展一段认真恋爱的本能”。过一会儿，一个长发女侍者走过来，说自己是茱尔丝的身体本能。在餐厅的时候，两个侍者还提出截然相反的建议。但当茱尔丝和JOT回到家、发生关系以后，两个侍者的观点却一致、融合了，说明茱尔丝内心对本该不投入感情的JOT，投入了感情。但是，虽然轻松好看，《娃娃脸》对新一代女性友谊的思考，似乎仍有些浮于表面。看完这部剧，你会发现它所营造的女性友谊，和《欲望都市》《衰姐们》之类四个女性在大都市里那种互相支撑、偶尔为不同意见争吵但最后总能重归于好的脉络，是相似的。扮演茱尔丝的凯特·戴琳斯曾在14岁时客串了《欲望都市》里一个富家千金角色，但19年过去，她饰演的处于自己盛年时代的女性剧，却并未在“女性友谊”这个核心主题，发掘出比它前作鼻祖更新颖的探讨。
就跟爱情一样，友情也没有一个标准的指导书，指导女性该怎么经营一段良好、稳固、健康的友谊。但不同的是，相较于爱情，女性似乎更容易遇到友情，也从小在各种女性关系中，经历了更长时间的摸爬滚打。
《娃娃脸》用轻松诙谐的笔触，探讨了一些也许看上去很“怨妇”的话题。作为一部每集20多分钟的轻松喜剧，它节奏快、情节感强，在主角们精美颜值和恰到好处的服装搭配下，不失为今冬值得观看的佳作。
（本文原载于《三联生活周刊》2019年50期，点击文末封面图一键下单）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
【过去的远见】